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În amintirea lui Raymond şi a lui Sarah Jane Spruce’ 


1 Socrii lui Stephen King (n. tr.). 
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„I once was lost, but now am found.” 
„Amazing Grace”? 


2 „Căci rătăcit am fost, dar azi m-am regăsit”, fragment dintr-un imn 
religios („Măreţul Har”), din 1779, ale cărui versuri au fost scrise în 
1772 de către poetul şi preotul anglican John Newton (n. tr.). 
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CAPITOLUL 1 
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Bily Summers stă în holul hotelului, aşteptându-şi 
maşina. Este vineri, pe la amiază. Cu toate că citeşte o 
carte de benzi desenate, mare cât o revistă, care se 
cheamă Archie's Pals ’n’ Gals’, el se gândeşte la Emile 
Zola şi la al treilea roman al acestuia, considerat de mulţi 
critici prima lui mare operă, Therese Raquin. Îşi spune că 
pare o carte scrisă de un tânăr. Işi spune că Zola abia 
începuse să exploateze ceea ce avea să se dovedească a fi 
un zăcământ cu adevărat fabulos. Işi spune că Zola a fost - 
este - varianta de coşmar a lui Charles Dickens. Işi spune 
că aceasta ar fi o premisă excelentă pentru un eseu. Nu că 
el ar fi scris unul vreodată. 

La 12:02, uşa se deschide şi doi bărbaţi intră în hol. 
Unul este înalt şi are părul negru pieptănat în stilul 
„pompadour”+, la modă prin anii '50. Celălalt este scund şi 
cu ochelari. Amândoi sunt îmbrăcaţi în costum. Toţi 
oamenii lui Nick poartă costume. Billy îl cunoaşte pe cel 
înalt din vest. Lucrează de multă vreme cu Nick, îl cheamă 
Frank Macintosh. Din cauza frezei ăleia, unii dintre tipii lui 
Nick îi spun „Frankie Elvis” sau - pentru că i-a apărut o 
chelie micuță la spate - „Eclipsă Elvis”. Dar nu i-o zic în 
faţă. Billy nu îl ştie pe celălalt individ. Probabil că este un 


3 Serie de benzi desenate din universul Archie Comics publicate între 
1952 şi 1991 şi apoi între 1992 şi 2001 (într-un format special, 13x18 
cm). Ele îl au drept protagonist pe celebrul Archie Andrews din 
Riverdale, cel mai longeviv personaj BD, ale cărui aventuri au început 
să fie publicate încă din 1939 (n. red.). 

4 Coafură în care părul mai lung din creştet este tapat şi pieptănat 
spre spate (n. tr.). 
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localnic. 

Macintosh întinde mâna. Billy se ridică şi i-o strânge. 

— Salut, Billy, a trecut ceva vreme! Mă bucur să te văd. 

— Şi eu mă bucur să te văd, Frank. 

— El e Paulie Logan. 

— Salut, Paulie! 

Billy dă noroc cu tipul cel scund. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă, Billy. 

Macintosh ia din mâna lui Billy revista cu păţaniile lui 
Archie. 

— Bag seamă că tot benzi desenate citeşti. 

— Mda, spune Billy. Da, da. Îmi plac mult de tot. Alea 
nostime. Câteodată şi alea cu supereroi, dar nu la fel de 
mult. 

Macintosh răsfoieşte revista şi îi arată ceva lui Paulie 
Logan. 

— Ia te uită la gagicuţele astea! Frate, îmi vine să fac 
laba doar uitându-mă la ele. 

— Una e Betty şi cealaltă, Veronica, îl lămureşte Billy, 
luând înapoi revista. Veronica e gagica lui Archie şi Betty 
vrea să-i ia locul. 

— Cărţi adevărate citeşti? îl întreabă Logan. 

— Mai citesc, dacă sunt plecat la drum lung. Şi reviste. 
Dar cel mai mult benzi desenate. 

— Bravo, bravo! spune Logan, făcându-i cu ochiul lui 
Macintosh. 

Gestul lui nu e prea subtil, iar Macintosh se încruntă. 
Însă pe Billy nu-l deranjează. 

— Gata de drum? îl întreabă Macintosh. 

— Sigur că da. 

Billy îndeasă revista în buzunarul de la spate. Acolo vor 
sta Archie şi gagicile lui sexy. Şi eseul încă nescris. Despre 
tihna pe care ţi-o aduc tunsorile şi comportamentele care 
nu se schimbă. Despre Riverdale şi despre cum a 
încremenit timpul în locul acela. 

— Atunci, hai să mergem! zice Macintosh. Ne aşteaptă 
Nick. 
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Macintosh conduce. Logan spune că el va sta în spate 
pentru că este scund. Billy se aşteaptă să o ia către vest, 
pentru că acolo e zona mai simandicoasă a acestui oraş, iar 
lui Nick Majarian îi place să trăiască pe picior mare, fie că 
se află acasă sau în altă parte. Şi nu poate să sufere 
hotelurile. Însă maşina porneşte spre nord-est. 

La vreo trei kilometri distanţă de centrul oraşului, ajung 
într-un cartier care lui Billy i se pare a fi locuit de oameni 
din clasa de mijloc a societăţii. Cu vreo trei sau patru 
trepte peste parcul cu rulote în care a crescut el, dar nu 
cine ştie ce mare lux. Fără vile cu porţi înalte. Pe micile 
peluze se învârtesc aspersoarele. Cele mai multe dintre 
casele de aici au un singur nivel. Majoritatea sunt bine 
întreţinute, dar câteva ar cam avea nevoie de o zugrăveală 
nouă şi pe unele dintre peluze au pus stăpânire buruienile. 
Observă o casă cu o bucată de carton proptită peste o 
fereastră spartă. În faţa alteia, un bărbat gras în bermude 
şi maiou stă tolănit pe un şezlong, cumpărat fie de la 
Costco, fie de la Sam's Club, bea bere şi se uită la ei. 
Americanii o duceau binişor de ceva vreme, dar poate asta 
urma să se schimbe. Billy cunoaşte cartierele de acest fel. 
Sunt un fel de barometru, iar valoarea indicată de el a cam 
început să scadă. Oamenii care locuiesc aici merg la slujbe 
din acelea unde sunt obligaţi să ponteze la fiecare intrare 
şi ieşire din tură. 

Macintosh conduce maşina pe aleea din faţa unei case 
cu etaj şi cu peluza destul de neîngrijită. E zugrăvită într- 
un galben şters. Nu-i urâtă, dar nu arată ca o casă în care 
ar dori să locuiască Nick Majarian, chiar şi pentru câteva 
zile. Pare un loc potrivit mai degrabă pentru vreun 
mecanic sau vreun om de serviciu de la aeroport, care să 
trăiască aici cu nevasta lui pasionată de cupoanele de 
reduceri şi cu cei doi copii, şi care să-şi plătească ratele la 
ipotecă în fiecare lună şi să se ducă la bowling în fiecare 
seară de joi. 

Logan deschide portiera din dreptul lui Billy, care îşi 
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pune pe bord cartea cu benzi desenate şi coboară din 
maşină. 

Macintosh o ia înainte pe treptele terasei. Afară e foarte 
cald, dar înăuntru este aer condiţionat. Nick Majarian stă 
în picioare în holişorul care duce la bucătărie. E îmbrăcat 
cu un costum care probabil costă la fel de mult ca rata la 
ipoteca acestei case. Părul rar îl poartă pieptănat lins pe 
ţeastă, nici vorbă de freză „pompadour”, că n-are de unde. 
Chipul îi este rotund şi bronzat de soarele din Vegas. Este 
un individ corpolent, dar, când îl strânge în braţe pe Billy, 
acesta simte că burta lui imensă e tare ca o stâncă. 

— Billy! exclamă Nick şi apoi îl sărută pe amândoi 
obrajii. 

Îl pupă zgomotos şi entuziasmat. Pe buze i s-a lăţit un 
zâmbet de toată frumuseţea. 

— Billy, Billy, măi, omule, ce mult mă bucur să te văd! 

— Şi eu mă bucur, Nick. 

Se uită în jur. 

— De obicei, stai într-un loc mai elegant decât ăsta. 

Face o pauză. Apoi continuă: 

— Sper că nu te deranjează că ţi-o spun. 

Nick râde. Are un râs frumos, un râs molipsitor, care se 
potriveşte foarte bine cu zâmbetul. Incepe să râdă şi 
Macintosh, iar Logan se mulţumeşte doar să surâdă. 

— Am o căsuţă în cartierul de vest. Pe termen scurt. Să 
am grijă de ea cât e proprietarul plecat. În curtea din faţă 
e o fântână. Cu un copilaş în pielea goală în mijlocul ei... 
ştiu că i se zice cumva... 

Heruvim, îl completează Billy în gând, dar nu deschide 
gura ca să-l lumineze. Îşi vede în continuare de zâmbetul 
lipit pe buze. 

— În fine, şi puştiul ăla mic se pişă apă. O să vezi, o să 
vezi. Nu, casa asta nu-i a mea, Billy. A ta e. Cu condiţia să 
accepţi contractul. 
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Nick îi face turul casei. 


— Complet mobilată, spune el, de parcă ar încerca să o 
vândă. 

Poate chiar asta face. 

Casa are două niveluri; la etaj se află trei dormitoare şi 
două băi, a doua mai mică, probabil destinată copiilor. La 
parter sunt bucătăria, un living şi o sufragerie atât de 
mică, încât pare mai degrabă un separeu. Cea mai mare 
parte a pivniţei a fost transformată într-o sală mare, cu 
covor pe jos, cu un televizor imens într-un capăt şi o masă 
de ping-pong în celălalt. Cu şiruri de spoturi pe tavan. Nick 
îi zice „camera de joacă”. Şi aici se opresc şi se aşază pe 
scaune. 

Macintosh îi întreabă dacă ar dori să bea ceva. Le spune 
că pot alege între apă minerală, bere, limonadă şi ceai cu 
gheaţă. 

— Eu vreau un Arnold Palmer, spune Nick. Jumătate 
ceai, jumătate limonadă. Cu multă gheaţă. 

Billy zice că sună bine şi că vrea şi el. Vorbesc vrute şi 
nevrute până le vin băuturile. Nick îl întreabă pe Billy cum 
a călătorit. Billy răspunde că bine, dar nu-i zice de unde a 
venit cu avionul şi nici Nick nu e curios. Nick vrea să ştie 
ce părere are despre afurisitul ăla de Trump şi Billy spune 
că n-are nicio părere. Nu prea mai au ce să vorbească, dar 
nu-i nimic pentru că apare Macintosh cu o tavă pe care 
sunt două pahare înalte. Imediat ce Macintosh iese din 
încăpere, Nick trece direct la subiect. 

— L-am sunat pe amicul tău, Bucky, şi el mi-a zis că ai 
cam vrea să te retragi din activitate. 

— Mă gândesc la asta. Sunt în branşă de prea multă 
vreme. De prea multă. 

— Corect. De fapt, câţi ani ai? 

— Patruzeci şi patru. 

— Şi faci treaba asta de când ai ieşit din armată? 

— Cam aşa ceva. 

Este convins că Nick ştie toată povestea. 

— Câţi în total? 

Billy ridică din umeri. 

— Nu mai ţin minte. 


Au fost şaptesprezece. Optsprezece - dacă îl ia în calcul 
şi pe primul, pe bărbatul cu braţul în ghips. 

— Bucky zice că ai putea să te mai ocupi de încă unul, 
dacă îţi convine preţul. 

Aşteaptă întrebarea lui Billy, dar acesta nu scoate o 
vorbă. Aşa că Nick continuă. 

— În cazul ăsta, preţul e foarte mare. Dacă accepţi, ai 
să-ţi petreci tot restul vieţii cu burta la soare. Ai să stai 
tolănit în hamac şi ai să bei doar piña colada. 

Îi scânteiază iarăşi zâmbetul larg. 

— Două milioane... Cinci sute de mii - în avans. Restul, 
după. 

Fluieratul prin care Billy îşi exprimă surprinderea nu 
este deloc prefăcut; de fapt, el nici nu crede că se preface, 
ci doar că îşi scoate în faţă eul tembel, acela pe care îl 
prezintă tipilor de felul lui Nick, Frank şi Paulie. Şi care 
este ca o centură de siguranţă. Nu o foloseşti pentru că te 
aştepţi la vreun accident, ci pentru că n-ai de unde să ştii 
ce se poate rostogoli de pe deal chiar pe acea parte a 
drumului unde te afli. Acelaşi principiu se aplică şi pentru 
drumul vieţii, pe care oamenii virează alandala şi o mai iau 
pe contrasens. 

— De ce atât de mult? 

Suma maximă primită la un contract a fost şaptezeci de 
mii. 

— Nu-i vorba de un politician, nu? Pentru că nu mă ocup 
de aşa ceva. 

— Nici pe departe. 

— E un om rău? 

Nick râde, clatină din cap şi se uită la Billy cu simpatie 
sinceră. 

— Întotdeauna aceeaşi întrebare. 

Billy dă din cap. 

O fi eul tembel un fel de mască, dar un lucru este 
perfect adevărat: el, unul, nu se ocupă decât de oameni 
răi. Aşa poate să doarmă liniştit. Se înţelege de la sine că 
îşi câştigă existenţa lucrând pentru oameni răi, sigur că 
da, numai că lui Billy nu i se pare că asta ar reprezenta 
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vreo dilemă de natură morală. Nu îl deranjează să fie plătit 
de nişte oameni răi ca să ucidă alţi oameni răi. De fapt, se 
consideră un fel de gunoier cu o armă de foc. 

— Este o persoană foarte rea. 

— Bine... 

— Şi cele două milioane nu vin de la mine. Eu nu sunt 
decât intermediarul în afacerea asta şi primesc un 
comision. Dar nu un procent din banii tăi; ai mei sunt pe 
lângă alea două milioane. 

Nick se apleacă şi îşi strânge mâinile care-i atârnă între 
coapse. Pe chip i s-a aşternut o expresie foarte serioasă. Se 
uită drept în ochii lui Billy. 

— Ţinta este un profesionist, la fel ca tine. Numai că 
tipul ăsta nu întreabă niciodată dacă e vorba despre un om 
bun sau unul rău. Nu face diferenţele astea. Dacă-i convine 
plata, atunci acceptă contractul. Deocamdată o să-l numim 
„Joe”. În urmă cu şase ani, sau poate şapte, că nu 
contează, Joe ăsta a omorât un puşti de cincisprezece ani 
pe drumul către şcoală. Era puştiul ăla un om rău? Nu. Ba 
chiar era premiant. Dar cineva a vrut să-i transmită un 
mesaj tatălui. Puştiul a fost mesajul. Joe a fost mesagerul. 

Billy se întreabă dacă povestea este reală. Posibil să nu 
fie, pentru că pare de domeniul fantastic al lumii basmelor, 
însă lui i se pare adevărată. 

— Îmi ceri să ucid un ucigaş. 

Parcă ar încerca să se lămurească. 

— Te-ai prins. Acum Joe e într-o puşcărie din Los 
Angeles. La Men's Central e închis. Acuzat de ultraj şi 
tentativă de viol. Să-ţi zic ceva despre chestia cu tentativa 
de viol: dacă nu eşti una dintre gagicile de la MeToo5, 
atunci n-ai de ce să te vaiţi. A agăţat o scriitoare care era 
în Los Angeles la o conferinţă - o scriitoare feministă - 
pentru că a confundat-o cu o prostituată. I-a făcut avansuri 
- presupun că niţel cam obscene - şi tipa i-a dat în ochi cu 
spray lacrimogen. El i-a tras una în dinţi şi i-a dislocat 
falca. Probabil că individa a vândut încă o sută de mii de 


5 Mişcarea „ŞiEu” este o mişcare internaţională împotriva hărţuirii şi a 
violenţei sexuale, apărută în 2017 (n. tr.). 
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cărţi de-ale ei pe chestia asta. Ar fi trebuit să-i 
mulţumească în genunchi, nu să-l dea pe mâna poliţiei, nu 
crezi? 

Billy nu crede nimic. 

— Haide, măi, Billy, gândeşte-te! Dumnezeu ştie câţi 
oameni a lichidat tipul ăsta şi o apărătoare a drepturilor 
linguristelor reuşeşte să-i dea în ochi cu spray cu piper? 
Zău aşa. E de tot râsul. 

Billy schiţează un zâmbet de complezenţă. 

— Los Angelesul e în cealaltă parte a ţării. 

— Ai dreptate, numai că mai întâi a fost aici şi după aia 
s-a dus acolo. Habar n-am de ce a fost aici şi nici nu-mi 
pasă, dar ştiu că voia să joace pocher şi cineva i-a zis unde 
să găsească o partidă bună. Că, vezi tu, amicul Joe se 
consideră un mare jucător şi are mulţi bani de aruncat pe 
geam. Ca să nu mai lungesc povestea, chestia e că a 
pierdut mult de tot. Şi, pe la cinci dimineaţa, când a fost 
clar cine e câştigătorul partidei, Joe l-a împuşcat în burtă 
şi a luat banii - nu doar ai lui, ci toți banii. A încercat unul 
să-l împiedice, probabil alt bou care jucase şi el, şi Joe l-a 
împuşcat şi pe ăsta. 

— Au murit amândoi? 

— Câştigătorul a murit la spital, dar după ce l-a 
identificat pe Joe. Tipul care a încercat să intervină a 
reuşit să scape. Şi el l-a identificat pe Joe. Şi mai ştii ceva? 

Billy clatină din cap. 

— Erau şi camere de supraveghere. Pricepi ce-a urmat? 

Bineînţeles că Billy pricepe. 

— Nu chiar. 

— California îl acuză de ultraj. Chestie care o să rămână. 
Probabil că o să se renunţe la acuzaţia de tentativă de viol, 
că doar nu i-a dat una în cap mimozei şi n-a tras-o într-o 
alee întunecoasă; în realitate, s-a oferit s-o plătească, deci 
nu e vorba decât despre solicitare de servicii sexuale şi pe 
procuror îl doare undeva de asta. Cu tot cu timpul cât stă 
în spatele gratiilor până la proces, n-ar primi decât vreo 
nouăzeci de zile de pârnaie. Şi s-ar zice că şi-a plătit 
datoria faţă de societate. Dar uite că apare acuzaţia de 
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crimă, iar pe malul celălalt al fluviului Mississippi acuzaţia 
de crimă e luată foarte în serios. 

Billy ştie asta. În „statele roşii”, asasinii plătiţi sunt 
condamnaţi la moarte. Nu-l deranjează deloc. 

— După ce o să se uite la înregistrările camerelor de 
supraveghere, cu siguranţă că juraţii vor decide să-i facă 
injecţia letală dragului de Joe. Pricepi cum stă treaba, da? 

— Sigur. 

— După cum era de aşteptat, şi-a luat un avocat care să 
conteste procedura de extrădare. Ştii ce-i aia „extrădare”, 
da? 

— Sigur. 

— Bravo! Avocatul lui Joe se dă peste cap să rezolve 
chestia asta şi să ştii de la mine că nu-i vreunul dintre 
avocăţeii ăia care se ocupă doar de cazuri minore, nu-i un 
„vânător de ambulanţe””. Deja a reuşit să obţină o 
amânare de treizeci de zile a audierilor şi se va folosi de 
răgazul ăsta ca să se gândească cum să tragă de timp în 
continuare. Însă, în cele din urmă, tot va pierde. Iar Joe e 
închis la izolare, pentru că un coleg a vrut să-i ia jugulara 
cu şişul. Dragul de Joe l-a dezarmat şi i-a rupt mâna din 
încheietură. Dar, acolo unde-i unul cu un şiş, mai pot 
apărea alţi zece. 

— A fost ceva premeditat? întreabă Billy. Ceva pus la 
cale de membrii bandelor din Los Angeles? Au avut ceva 
de împărţit cu el? 

Nick ridică din umeri. 

— Cine ştie? Pentru moment, Joe are garsoniera lui 
personală, nu trebuie să se amestece cu restul porcilor din 
cocină şi are dreptul să iasă treizeci de minute pe zi în 
curte, singur-singurel. 7ot în timpul ăsta, avocatul lui face 
apel la anumite persoane. Mesajul pe care îl transmite e că 
individul o să divulge o chestie foarte tare dacă nu se 
renunţă la acuzaţia de crimă. 


€ Red States, în lb. engleză, statele cu electorat predominant 
republican (n. tr.). 

7 Ambulance chaser, lb. engleză, avocat care îşi caută clienţi chiar la 
locul accidentelor (n. tr.). 
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— Se poate întâmpla aşa ceva? 

Billy nu vrea să creadă una ca asta, chiar dacă victima 
lui Joe la partida de pocher era un om rău. 

— Procurorii ar putea renunţa să mai ceară pedeapsa cu 
moartea sau poate chiar să încerce să schimbe acuzaţia de 
crimă cu premeditare în ucidere din culpă? 

— Nu gândeşti rău, Billy. Măcar eşti pe calea cea bună. 
Însă am auzit că Joe cere să se renunţe la toate acuzaţiile. 
Probabil că are el un as în mânecă. 

— Îşi imaginează că deţine nişte informaţii în urma 
cărora poate să scape de acuzaţia de crimă. 

— Zice ăla care a scăpat de numai Dumnezeu ştie câte 
ori! exclamă Nick râzând. 

Dar Billy nu râde. 

— Eu nu am împuşcat pe nimeni pentru că am pierdut la 
pocher. Nu joc pocher. Şi nu fur. 

Nick dă cu putere din cap. 

— Ştiu, Billy. Tu ai treabă doar cu oamenii răi. Doar 
făceam niţel mişto de tine. Haide, termină-ţi paharul! 

Billy şi-l termină. Şi îşi spune: Două milioane. Un singur 
contract. Şi îşi mai spune şi: Care-i şpilul? 

— Probabil că cineva vrea neapărat să-l împiedice pe 
tipul ăsta să dea pe goarnă tot ce ştie. 

Nick întinde degetul arătător spre el, de parcă cine ştie 
ce deducție formidabilă ar fi făcut Billy. 

— Te-ai prins şi acum. În fine, eu primesc un mesaj de la 
tipul ăsta de aici, un localnic - o să ai ocazia să-l cunoşti 
dacă accepti contractul -, şi mesajul ăla zice că noi căutăm 
un trăgător profi, cel mai bun dintre cei mai buni. Şi eu zic 
că ăla e Billy Summers, şi cu asta, basta. 

— Deci, îmi ceri să-l lichidez pe tipul ăsta, dar nu în Los 
Angeles. Aici. 

— Nu eu îţi cer. Ţine minte că sunt doar intermediarul. 
Altcineva îţi cere. Cineva cu buzunare foarte adânci. 

— Care-i şpilul? 

Nick îşi declanşează zâmbetul. Întinde din nou 
arătătorul spre Billy. 

— N-o iei pe ocolite, nu? Treci direct la subiect. Numai 
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că acum nu-i vorba de niciun şpil. Sau poate că e, depinde 
de părerea ta. Despre timp e vorba. Ai să stai aici... 

Şi dă din mână spre căsuţa zugrăvită în galben. Poate şi 
spre cartierul în care se află - cartier despre care Billy va 
afla că se numeşte Midwood. Sau poate face semn spre 
întregul oraş, aflat la est de Mississippi şi chiar sub Linia 
Mason-Dixont. 

— ...destul de multă vreme. 
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Mai discută puţin. Nick îi spune lui Billy că sunt stabilite 
coordonatele, adică locul de unde va trage Billy. Îi mai 
spune că nu trebuie să ia nicio hotărâre până nu vede şi nu 
află mai multe informaţii. Pe care le va căpăta de la Ken 
Hoff. Acesta este localnicul. Nick spune că astăzi Ken e 
plecat din oraş. 

— Ştie ce folosesc? 

Nu este o acceptare, dar este un pas mare în acea 
direcţie. Două milioane doar ca să frece menta o vreme şi 
după aia să tragă un singur foc. Greu de refuzat un 
asemenea chilipir. 

Nick dă din cap. 

— În regulă. Când mă voi întâlni cu Hoff ăsta? 

— Mâine. Te sună diseară la hotel şi-ţi zice când şi unde. 

— Dacă accept, o să am nevoie de un pretext ca să 
justific de ce mă aflu aici. 

— Am rezolvat-o şi pe asta şi e o superbitate. Giorgio a 
venit cu ideea. O să-ţi spunem mâine-seară, după ce te 
întâlneşti cu Hoff. 

Nick se ridică. Întinde mâna. Billy i-o strânge. A mai dat 
mâna cu Nick şi înainte şi, de fiecare dată, a făcut-o în silă, 
pentru că Nick este un om rău. Deşi e cam greu să nu-ţi fie 
simpatic, un pic doar, nu mai mult. Şi Nick este 
profesionist, iar zâmbetul lui nu dă niciodată greş. 


8 Graniţă istorică între statele din nordul şi cele din sudul SUA (n. tr.). 
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Paulie Logan îl duce înapoi la hotel. Paulie nu este un tip 
vorbăreţ. Îl întreabă pe Billy dacă poate să dea drumul la 
radio. Billy îi răspunde că da, iar atunci Paulie găseşte un 
post cu muzică pop-rock. La un moment dat, spune: 

— Loggins şi Messina”, ăştia-s cei mai tari. 

Cu excepţia înjurăturilor adresate unui tip care-i taie 
drumul pe Cedar Street, la asta se rezumă toată 
conversaţia lui. 

Pe Billy nu-l deranjează. Se gândeşte la toate filmele cu 
hoţi care pun la cale o ultimă lovitură pe care le-a văzut la 
viaţa lui. Dacă noir este un gen cinematografic, atunci „o 
ultimă lovitură” ar trebui să fie un subgen. În filmele 
acelea, ultima lovitură se termină întotdeauna prost. Billy 
nu este un hoţ şi nu face parte dintr-o bandă şi nu este 
superstiţios, dar, chiar şi aşa, chestia asta cu „ultima 
lovitură” nu-i dă pace. Poate din cauză că preţul este atât 
de mare. Poate din cauză că nu ştie cine îl plăteşte şi de 
ce. Poate chiar din cauză că a auzit de la Nick că ţinta lui a 
omorât odată un elev premiant, în vârstă de doar 
cincisprezece ani. 

— Mai rămâi pe aici, da? îl întreabă Paulie când intră cu 
maşina în curtea din faţa hotelului. Că o să-ţi aducă Hoff 
instrumentul care-ţi trebuie. Puteam să ţi-l aduc şi eu, dar 
a zis Nick că nu. 

Oare mai rămâne pe aici? 

— Nu ştiu. Poate. 

Coboară din maşină. 

— Probabil. 


6 


Ajuns în cameră, Billy îşi deschide laptopul. Modifică 
data şi îşi verifică VPN-ul!0, deoarece hackerilor le plac 


? Duet de muzicieni pop-rock din anii '70 (n. tr.). 
10 VPN, acronim al Virtual Private Network, reţea privată virtuală (n. 
tr.). 
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foarte mult hotelurile. Ar putea să caute pe Google 
tribunalele din comitatul Los Angeles, pentru că audierile 
care însoțesc procedurile de extrădare trebuie să fie 
informaţii publice, dar există metode mai simple ca să 
obţină ce vrea. Şi chiar vrea. Mare dreptate a avut Ronald 
Reagan când a zis: „crede, dar verifică”. 

Billy intră pe site-ul cotidianului LA Times şi plăteşte 
abonamentul pe şase luni. Foloseşte un card bancar care 
aparţine unui personaj fictiv, pe nume Thomas Hardy, 
pentru că Hardy este scriitorul preferat al lui Billy. In orice 
caz, îl preferă tuturor celorlalţi exponenţi ai naturalismului 
literar. După ce primeşte acceptul, caută scriitoare 
feministă şi apoi adaugă tentativă de viol. Găseşte şase 
articole, fiecare mai sumar decât precedentul. Este acolo şi 
o fotografie a scriitoarei feministe, care arată super şi are 
o mulţime de lucruri de spus. Presupusul atac a avut loc în 
curtea din faţa Hotelului Beverly Hills. S-a descoperit că 
presupusul făptaş avea asupra lui o mulţime de documente 
de identitate şi carduri bancare. LA Times susţine că 
numele lui real este Joel Randolph Allen. In 2012, a reuşit 
să scape de o altă acuzaţie de viol în Massachusetts. 

Deci „Joe” nu-i prea departe de numele lui adevărat, îşi 
spune Billy. 

Apoi intră pe site-ul cotidianului local, se foloseşte din 
nou de cardul pe numele lui Thomas Hardy ca să capete 
acces şi caută crimă partidă de pocher. 

Şi, da, găseşte articolul; iar fotografia aleasă din 
înregistrarea camerei de supraveghere video chiar este 
incriminatoare. Dacă totul s-ar fi întâmplat cu o oră mai 
devreme, nu ar fi fost suficientă lumină ca să se 
desluşească trăsăturile criminalului, dar în colţul de jos al 
pozei se vede ora 5:18. N-a răsărit încă soarele, dar nici 
mult nu mai are, iar chipul individului de pe alee este cât 
se poate de clar pentru un procuror. Ţine mâna în 
buzunar, aşteaptă ceva în faţa unei uşi pe care scrie ZONĂ 
DE ÎNCĂRCARE MARFĂ NU BLOCAŢI ACCESUL şi, dacă 
Billy ar face parte din juriul de la proces, probabil că ar 
vota în favoarea condamnării la moarte doar pe baza 
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acestei probe. Pentru că Billy Summers este un maestru al 
premeditării şi exact la dovada premeditării unei crime se 
uită acum. 

In cel mai recent articol al cotidianului din Red Bluff 
scrie că Joel Allen a fost arestat în Los Angeles sub acuzaţii 
fără nicio legătură cu crima de la partida de pocher. 

Billy este sigur că Nick crede despre el că s-ar ghida 
mereu doar după aparenţe. La fel ca toţi cei pentru care a 
lucrat în anii de când se ocupă cu treburi dintr-astea, şi 
Nick crede că, în afară de talentul remarcabil de lunetist, 
Billy nu mai are nicio altă calitate, ba chiar că este puţin 
mai greu de minte, poate chiar frizând imbecilitatea. Nick 
s-a lăsat convins de eul tembel, pentru că Billy se 
străduieşte să nu exagereze. Fără gură căscată, fără ochi 
sticloşi şi lipsiţi de orice expresie, fără reacţii complet 
cretine. O carte cu benzi desenate face minuni. Romanul 
lui Zola pe care îl citeşte se află la fundul valizei. Şi dacă i- 
o percheziţiona cineva şi dădea peste el? Atunci Billy ar 
spune că a găsit cartea aia în buzunarul unui scaun din 
avion şi a luat-o cu el pentru că i-a plăcut tipa de pe 
copertă. 

Se gândeşte să-l caute pe net şi pe premiantul de 
cincisprezece ani, numai că nu are suficiente informaţii. Ar 
putea să intre pe Google, dar l-ar căuta întreaga după- 
amiază fără să-l găsească. Şi chiar dacă l-ar găsi, n-ar avea 
de unde să fie sigur că exact acela este premiantul cu 
pricina. Bine măcar că ştie că se confirmă povestea spusă 
de Nick. 

Işi comandă un sandvici şi un ceai. După ce îi este adusă 
comanda, se aşază lângă fereastră, îşi mănâncă sandviciul 
şi citeşte Therese Raquin. I se pare că romanul este un 
melanj între James M. Cain!! şi o carte de benzi desenate 
horror de la EC” din anii '50. După prânzul luat destul de 


11 James Mallahan Cain (1892-1977), scriitor american de origine 
irlandeză, unul dintre pionierii genului noir, printre ale cărui romane 
polițiste se numără Poştaşul sună întotdeauna de două ori (n. tr.). 

2 Entertainment Comics, editură de BD-uri, în vogă prin anii '40 şi '50 
(n. tr.). 
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târziu, se întinde pe pat, cu mâinile sub ceafă şi sub pernă, 
ca să simtă răcoarea ascunsă acolo. Care răcoare, aidoma 
tinereţii şi frumuseţii, nu durează prea mult. O să vadă ce 
are de spus tipul ăsta, Ken Hoff, şi, dacă tot ce-i spune el 
se confirmă, atunci este posibil să accepte contractul. Cu 
toate că aşteptarea i se va părea foarte grea; niciodată nu 
s-a priceput să aştepte (a încercat odată să apeleze la 
meditaţia Zen, dar nu i-a ieşit); însă, pentru un câştig de 
două milioane de dolari, o să îşi pună răbdarea la 
încercare. 

Billy închide ochii şi adoarme. 

În aceeaşi seară, la ora şapte, ia cina în cameră şi se uită 
pe laptop la Jungla de asfalt. Alt exemplu despre 
blestemul care însoţeşte ultima lovitură. Sună telefonul. 
Este Ken Hoff. Îi zice lui Billy unde să se întâlnească în 
după-amiaza următoare. Billy nu are nevoie să-şi noteze. 
Notiţele de genul ăsta pot fi periculoase, plus că el are o 
memorie foarte bună. 


13 The Asphalt Jungle, film noir, regizat de John Huston (n. tr.). 
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CAPITOLUL 2 


ili 


1 


La fel ca majoritatea vedetelor de cinema - fără să-i mai 
punem la socoteală şi pe bărbații de pe stradă, care 
încearcă să copieze înfăţişarea acelor vedete -, Ken Hoff 
pare că a uitat să se bărbierească de trei sau patru zile. Şi 
stilul ăsta este o alegere nefericită, pentru că tipul este 
roşcat. Drept urmare, nu îţi lasă impresia că ar fi durul 
durilor, ci doar că a fost pârlit zdravăn de soare. 

Stau sub o umbrelă, la o masă din faţa unui local care se 
cheamă Sunspot Cafe. La colţul dintre Main Street şi 
Court. Billy presupune că localul este destul de aglomerat 
în timpul săptămânii, dar în această după-amiază de 
sâmbătă e aproape gol, iar ei sunt singurii care s-au aşezat 
la una dintre cele câteva mese de afară. 

Hoff pare să aibă în jur de cincizeci de ani, sau poate 
doar patruzeci şi cinci -, dar patruzeci şi cinci de ani de 
viaţă grea. Bea un pahar cu vin. Billy şi-a luat un suc fără 
adaos de zahăr. Nu crede că Hoff lucrează pentru Nick, 
deoarece fieful lui Nick este în Vegas. Insă Nick este 
implicat în multe afaceri şi nu toate se derulează în Vest. 
Posibil să existe o legătură între Nick Majarian şi Ken Hoff 
sau poate Hoff e în cârdăşie cu tipul care plăteşte pentru 
lucrarea asta. Fireşte, cu condiţia ca lucrarea să fie 
executată. 

— A mea e clădirea aia de vizavi, spune Hoff. N-are 
decât douăzeci şi două de etaje, dar uite că-i a doua ca 
înălţime în Red Bluff. O să fie a treia după ce se termină de 
construit Higgins Center. O să aibă treizeci de etaje. Şi un 
mall. Deţin o bucată şi din el, dar clădirea asta de aici? E 
odorul meu şi numai al meu. Râdeau de Trump când zicea 
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că o să refacă economia, dar uite că merge. Chiar merge. 

Pe Billy nu-l interesează absolut deloc nici Trump şi nici 
planurile de relansare economică ale lui Trump, însă 
studiază clădirea cu atenţie de cunoscător. Este destul de 
sigur că acela-i locul de unde va trebui să tragă. Se 
numeşte Turnul Gerard. Billy este de părere că-i puţin cam 
exagerat să foloseşti cuvântul „turn” în denumirea unei 
clădiri care nu are decât douăzeci şi două de etaje, dar îşi 
spune că poate fi considerată un turn în oraşul acesta în 
care toate clădirile sunt mici, din cărămidă, majoritatea 
fiind în paragină. Pe gazonul bine îngrijit şi udat din faţă se 
află un panou care anunţă: DE ÎNCHIRIAT SPAŢII 
BIROURI ŞI APARTAMENTE DE LUX. Şi un număr de 
telefon dedesubt. Panoul arată de parcă stă de ceva vreme 
acolo. 

— Nu s-a ocupat aşa cum m-am aşteptat, spune Hoff. 
Mda, sigur, economia a luat avânt, oamenilor le curg bani 
din cururi şi 2020 cică o să fie un an şi mai bun, dar nici 
nu-ţi dai seama cât de multe dintre afacerile cu profit mare 
se fac pe internet, Billy. Pot să-ţi spun „Billy”, da? 

— Sigur. 

— În consecinţă, anul ăsta sunt puţin cam strâmtorat. 
Am probleme cu lichidităţile de când am investit în World 
Wide Entertainment, dar cum să fi refuzat o asemenea 
ocazie? 

Billy n-are nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşte 
Hoff. Ceva despre wrestlingul profesionist? Sau despre 
Monster Truck Jam, cursele alea cărora le făceau reclamă 
la televizor? Din moment ce Hoff pare convins că el ar 
trebui să ştie despre ce este vorba, Billy dă din cap ca şi 
cum chiar aşa ar fi. 

— Javrele bătrâne şi pline de bani din oraş zic acum că 
m-am întins mai mult decât mi-e plapuma, dar trebuie să 
mizezi pe dezvoltarea economiei, corect? Să baţi fierul cât 
e cald. Cine nu riscă nu câştigă, corect? 

— Sigur. 

— Aşa că eu fac ce trebuie. Şi să mai ştii că recunosc o 
afacere bună atunci când aud de ea, iar asta e una foarte 
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bună pentru mine. Niţeluş cam riscantă, dar am nevoie de 
o soluţie de moment. Şi Nick mă asigură că, dacă ai să fii 
prins - ştiu că n-o să fii, dar dacă totuşi ai să fii -, o să-ţi ţii 
gura. 

— Da. Aşa aş face. 

Billy nu a fost niciodată prins şi nu intenţionează să se 
lase prins nici de data aceasta. 

— „Codul străzii”, corect? 

— Sigur. 

Billy are impresia că Hoff a văzut prea multe filme. 
Probabil unele dintre acestea făcând parte din subgenul 
„ultima lovitură”. Îşi doreşte ca individul să treacă mai 
repede la subiect. Afară e foarte cald, chiar şi aici, sub 
umbrelă. Şi e multă umezeală în aer. Clima aceasta e bună 
place. 

— Ţi-am pregătit la etajul patru un apartament drăguţ, 
pe colţ, spune Hoff. Trei camere. Birou, salon şi chicinetă. 
Da, chicinetă; ce zici de chestia asta? O să te simţi bine 
acolo, indiferent de cât timp ar fi nevoie să aştepţi. O să te 
simţi ca în sânul lui Avram. Nu vreau să-ţi indic acum 
etajul, dar sunt convins că poţi să numeri până la patru, 
da? 

Sigur că da, îşi spune Billy. Ba pot chiar şi să merg şi să 
mestec gumă în acelaşi timp. 

Clădirea este una pătrăţoasă, ca o cutie cu biscuiţi 
săraţi, numai că are ferestre. Sunt două apartamente pe 
colţ la etajul patru, dar Billy ştie despre care vorbeşte 
Hoff: cel din stânga. Trasează o diagonală imaginară de la 
fereastra lui până pe Court Street, care nu are decât vreo 
două sute de metri, poate mai puţin. Diagonala aceea, 
traiectoria pe care o va parcurge glonţul lui dacă va decide 
să accepte contractul, se termină la treptele tribunalului. 
Este o clădire mare, placată cu granit cenuşiu şi care 
acoperă mult teren. Treptele - sunt cel puţin douăzeci - 
duc la o piaţetă în mijlocul căreia se află Zeița Justiţiei, 
legată la ochi şi cu balanţa într-o mână. lată unul dintre 
numeroasele lucruri pe care nu i le va spune niciodată lui 
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Ken Hoff: pe Zeița Justiţiei o cheamă de fapt Iustitia şi este 
o zeiţă romană, inventată, se pare, de împăratul Augustus. 

Billy se uită din nou la apartamentul de pe colţul etajului 
patru şi urmăreşte iarăşi cu privirea diagonala imaginară. 
Socoteşte că ar fi cam patru sute cincizeci şi ceva de metri 
de la fereastră şi până la trepte. Poate să tragă la distanţa 
aceasta şi pe vânt puternic. Cu condiţia să aibă o armă 
adecvată pentru aşa ceva, desigur. 

— Ce ai pentru mine, domnule Hoff? 

— Ce? 

Preţ de o clipă, eul tembel al lui Hoff se arată în toată 
splendoarea lui. Billy îşi îndoaie arătătorul de la mâna 
dreaptă. Gestul acesta ar putea fi considerat unul de vino- 
ncoace, însă nu în cazul ăsta. 

— Aha! Clar! Ce mi-ai cerut, da? 

Se uită în jur, nu vede pe nimeni, dar oricum începe să 
vorbească în şoaptă. 

— Remington 700. 

— M241%. 

Aceasta este etichetarea dată de armată. 

— M...? 

Hoff duce repede mâna la buzunarul din spate, îşi scoate 
portofelul şi cotrobăie prin el. Dă de o bucăţică de hârtie şi 
se uită la ea. 

— Corect. M24. 

Vrea să bage la loc bucăţica de hârtie, dar Billy întinde 
mâna spre el. 

Hoff îi dă bileţelul. Billy şi-l bagă în buzunar. Mai încolo, 
înainte să plece la întâlnirea cu Nick, o să-l arunce în WC- 
ul camerei de la hotel şi o să tragă apa. Chestii din astea 
nu se scriu. Speră că Hoff nu-i va face probleme. 

— Dispozitiv optic? 

— Hî? 

— Lunetă? 

Hoff pare agitat. 


14 Prescurtare pentru M24 Sniper Weapon System (SWS), puşcă cu 
lunetă de înaltă precizie, care seamănă foarte mult cu Remington 
Model 700, fiind folosită în special de armata americană (n. tr.). 
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— E ce ai cerut. 

— Ai notat şi asta? 

— Pe bileţelul pe care tocmai ţi l-am dat. 

— În regulă. 

— Am pus... hmm... instrumentul într-un... 

— Nu e nevoie să ştiu unde. Încă nu m-am decis dacă am 
să accept contractul. 

Deşi l-a acceptat deja. 

— Are sistem de supraveghere clădirea aia? 

Altă întrebare pusă de eul tembel. 

— Normal că da. 

— Dacă accept, atunci eu o să duc „instrumentul” până 
la etajul patru. De acord, domnule Hoff? 

— Normal că da. 

Hoff pare nespus de uşurat. 

— În cazul acesta, cred că am terminat. 

Billy se ridică de pe scaun şi întinde mâna. 

— Încântat de cunoştinţă. 

Nu este deloc încântat. Billy nu ştie dacă poate avea 
încredere în tipul ăsta, plus că nu poate să sufere prostia 
aia de barbă nerasă cu care se dă mare. Ce femeie ar vrea 
să sărute o gură înconjurată de ţepi roşcaţi? 

Hoff îi strânge mâna. 

— La fel, Billy. O fac pentru că sunt la strâmtoare, de-aia 
o fac. Ai citit A Hero's Journey'*? 

Evident că Billy a citit-o, însă clatină din cap. 

— Ar trebui s-o citeşti. Zău că ar trebui. Eu am trecut 
peste chestiile literare ca să ajung la partea importantă. 
Drept la miezul problemei, aşa sunt eu. Nu mă interesează 
vrăjelile. Nu-mi aduc aminte cum îl cheamă pe tipul care a 
scris-o, dar zice că orice om trebuie să treacă printr-o 
perioadă de încercări înainte să devină erou. Asta-i 
perioada mea. 


15 The Hero's Journey: Joseph Campbell on His Life and Work (1980), 
carte conţinând o serie de interviuri şi de conversații cu Joseph 
Campbell (1904-1987), scriitor şi cercetător al miturilor şi religiilor, 
celebru pentru teoria sa privind monomitul sau călătoria ciclică a 
eroului (n. tr.). 
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Pentru că ai făcut rost unui asasin de o puşcă cu lunetă 
şi de un loc de unde să îşi împuşte ţinta, comentează Billy 
în gând. Nu prea cred că Joseph Campbell te-ar băga în 
rândul eroilor pentru asta. 

— Ce să zic, sper să treci de perioada asta. 


2 


Dacă va rămâne aici, va trebui să-şi ia o maşină la un 
moment dat, îşi spune Billy, dar deocamdată nu cunoaşte 
locurile şi nu-l deranjează să fie dus de Paul Logan de la 
hotel până la vila de care are „grijă” Nick. Este căsoaia aia 
de prost gust pe care se aştepta Billy să o vadă ieri - o 
pocitanie fără niciun stil arhitectonic, înfiptă pe un hectar 
de teren acoperit cu gazon. Paulie atinge cu degetul mare 
dispozitivul de la parasolar şi imediat se deschide poarta 
care dă spre o alee lungă şi întortocheată. Uite şi 
heruvimul care face încontinuu pipi într-un havuz; şi încă 
două statui (un soldat roman şi o fecioară cu sânii 
dezgoliţi) acum luminate de nişte leduri ascunse, deoarece 
se lasă seara. Şi casa este luminată, scoţându-şi astfel şi 
mai bine în evidenţă vulgaritatea stridentă. Billy o 
asemuieşte cu o progenitură rezultată din împerecherea 
unui supermarket cu o megabiserică. Asta nu e o casă, ci 
este echivalentul unui costum bălţat şi ridicol. 

Frank Macintosh, zis şi Frankie Elvis, îl aşteaptă pe 
terasa parcă interminabilă. Costum negru, cravată albastră 
şi sobră. Când te uiţi la el, nici n-ai zice că şi-a început 
cariera rupând picioarele clienţilor unui cămătar. Fireşte 
că asta a fost demult, înainte să treacă în slujba mahărilor. 
Cu mâna întinsă, coboară câteva trepte de parcă ar fi 
stăpânul conacului. Sau majordomul stăpânului. 

Şi acum Nick îl aşteaptă în hol, însă holul acesta este cu 
mult mai mare şi mai somptuos decât acela din căsuţa 
modestă, zugrăvită în galben, din Midwood. Nick este un 
bărbat voinic, dar tipul de lângă el este de-a dreptul 
enorm, depăşind cu mult o sută treizeci de kilograme. 
Acesta este Giorgio Piglielli, căruia salariaţii din Las Vegas 
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ai lui Nick îi spun Georgie Pigs (evident, tot atunci când 
nu-i aude). Dacă Nick este director general, atunci Giorgio 
este directorul său de tranzacţii şi operaţiuni. Faptul că 
sunt amândoi aici, atât de departe de fieful lor, dă de 
înţeles că acel comision - cum îi spune Nick - este probabil 
unul foarte mare. Lui Billy i s-au promis două milioane. 
Oare lor ce sumă li s-a promis, dacă nu cumva au şi 
încasat-o deja? Cineva trebuie să fie extrem de îngrijorat 
din cauza lui Joel Allen. Cineva care probabil că are o casă 
la fel ca asta sau una chiar mai urâtă. Greu de crezut că 
aşa ceva ar fi posibil, dar nu este exclus. 

Nick îl bate pe Billy pe umăr şi îi spune: 

— Probabil crezi că umflatul ăsta e Giorgio Piglielli. 

— Arată ca el, zice prudent Billy, iar Giorgio scoate un 
chicotit zgomotos, pe măsura proporţiilor lui uriaşe. 

Nick dă din cap. Iarăşi şi-a aşternut pe chip zâmbetul ăla 
de toată frumuseţea. 

— Ştiu că aşa ţi se pare, dar de fapt este George Russo. 
Agentul tău. 

— Agentul? Ca unul care se ocupă de imobiliare? 

— Nu, nu, nimic de genul ăsta, râde Nick. Hai în living! 
O să bem ceva şi Giorgio o să-ţi explice cum stă treaba. Ţi- 
am zis ieri că-i o superbitate. 
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Livingul este lung cât un vagon de dormit Pullman, din 
acelea luxoase, de pe vremuri. Sunt trei candelabre, două 
mai mici şi unul mare. Mobilierul nu este înalt şi are linii 
curbe. Alţi doi heruvimi susţin o oglindă înaltă până 
aproape de tavan. Mai este acolo şi o pendulă mare şi 
veche, ce pare stânjenită să se afle într-un asemenea loc. 

Frank Macintosh, bătăuşul ajuns valet, le aduce tava cu 
băuturi: bere pentru Billy şi Nick şi ceva ce seamănă cu un 
sirop de ciocolată pentru Giorgio, care pare ferm hotărât 
să ingereze toate caloriile existente pe lume înainte de a 
muri, la vârsta de cincizeci de ani. Alege singurul scaun în 
care încape. Dar Billy tot se întreabă dacă va reuşi să se 
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ridice de pe el fără ajutor. 

Nick îşi ridică paharul cu bere. 

— În cinstea noastră. Fie să facem doar afaceri care să 
ne aducă bucurie şi satisfacţie. 

Ciocnesc pentru asta şi Giorgio spune: 

— Mi-a zis Nick că te-ar interesa, dar deocamdată nu ți- 
ai declarat acordul. Încă tatonezi terenul, cum se zice. 

— Aşa este, confirmă Billy. 

— Ei bine, de dragul conversaţiei, să zicem că ai 
acceptat, spune Giorgio şi apoi soarbe cu paiul din sirop. 
Măi, frate, tare bun e! Fix ce trebuie într-o seară 
călduroasă. 

Vâră mâna în buzunarul sacoului - la confecţionarea 
căruia a fost nevoie de atâta material cât ţi-ar trebui ca să- 
i îmbraci pe copiii dintr-un orfelinat, îşi spune Billy - şi 
scoate de acolo un portofel. Pe care i-l întinde. 

Billy îl ia. Este marca Lord Buxton. Drăguţ, dar nu prea 
simandicos. Şi destul de vechi, pentru că pielea e cam 
uzată şi chiar crestată în vreo două locuri. 

— Uită-te prin el. Este identitatea pe care o s-o ai în 
târguşorul ăsta uitat de Dumnezeu. 

Billy se uită. Vreo şaptezeci de dolari în compartimentul 
pentru bancnote. Câteva fotografii, majoritatea cu nişte 
bărbaţi, care ar fi aşa-zişii lui prieteni; şi câteva cu femei, 
care ar fi aşa-zisele lui iubite. Nimic care să dea de înţeles 
că are nevastă şi copii. 

— Am vrut să aranjez în Photoshop una dintre ele şi să 
te pun şi pe tine acolo, spune Giorgio. Să se vadă că eşti la 
Marele Canion sau în alt loc dintr-ăsta, dar se pare că 
nimeni nu are nicio poză cu tine, Billy. 

— Pozele pot aduce necazuri. 

— Oricum, cei mai mulţi oameni nu-şi ţin în portofele 
poze cu mutrele lor, intervine Nick. I-am zis şi lui Giorgio. 

Billy continuă să se uite prin portofel, citindu-l de parcă 
ar fi o carte. De parcă ar fi Therese Raquin, pe care a 
terminat-o în vreme ce-şi lua cina în camera de hotel. Dacă 
va decide să rămână aici, atunci numele lui va fi David 
Lockridge. Are un card Visa şi unul Mastercard, ambele 
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emise de Banca Seacoast, filiala din Portsmouth. 

— Ce limită au cardurile astea? îl întreabă el pe Giorgio. 

— Master are cinci sute, Visa o mie. Ai un buget fix. 
Evident că situaţia asta s-ar putea schimba, dacă afacerea 
ne iese aşa cum sperăm. 

Billy se uită lung la Giorgio, apoi se uită lung la Nick şi 
se întreabă dacă nu cumva este vorba despre o cursă. Se 
întreabă dacă nu cumva este posibil să nu fi reuşit să-i 
păcălească cu eul lui tembel. 

— E agentul tău literar! exclamă Nick foarte tare. Ei, cât 
de tare-i chestia asta? 

— Adică, acoperirea mea e c-aş fi scriitor? Zău aşa, n-am 
terminat nici măcar liceul. Pentru numele lui Dumnezeu, 
diploma de Bac a fost un cadou de la Unchiul Sam! pentru 
că am reuşit să scap cu viaţă de bombele artizanale şi de 
mujahedinii din Fallujah şi Ramadi. N-o să ţină. E o idee 
tâmpită. 

— Ba nu, e genială, spune Nick. Ascultă-l bine, Billy. Sau 
să încep să-ţi zic „Dave”? 

— Dacă asta-i acoperirea mea, n-o să-mi zici niciodată 
„Dave”. _ 

Prea aproape de adevăr, mult prea aproape. li place să 
citească, asta-i cert. Şi se întreabă uneori cum ar fi dacă ar 
începe să scrie, deşi nu şi-a încercat niciodată talentul 
literar, cu excepţia unor frânturi disparate de proză scrise 
pe bucățele de hârtie pe care le distrugea întotdeauna. 

— N-o să ţină, Nick. Ştiu că aţi demarat afacerea şi v-aţi 
ocupat de detalii... 

Le arată portofelul. 

— ...Şi îmi pare rău, dar nu are cum să meargă. Dacă mă 
întreabă cineva despre ce-i vorba într-o carte de-a mea? Ce 
i-aş răspunde? 

— Mai fii atent la mine încă cinci minute! îi cere Giorgio. 
Maximum zece. Şi, dacă tot n-o să-ţi placă, uităm tot şi ne 
despărţim prieteni. 

Billy se îndoieşte că ar fi posibil, dar îi spune să 
continue. 


16 Guvernul Statelor Unite (n. tr.). 
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Giorgio îşi pune paharul cu sirop pe masa (probabil în 
stil Chippendale) de lângă scaun şi râgâie. Dar, când se 
întoarce cu faţa la Billy, acesta înţelege adevărul despre 
Georgie Pigs: are o minte flexibilă şi robustă, îngropată 
într-un munte de untură care o să-l omoare peste doar 
câţiva ani. 

— Ştiu că pare o făcătură la prima vedere, pentru că tu 
eşti aşa cum eşti, dar o să țină. 

Billy se relaxează puţin. Cei doi încă nu au reuşit să vadă 
dincolo de aparenţe. Bine măcar că în privinţa asta poate 
să stea liniştit. 

— Ai să trăieşti aici cel puţin şase săptămâni, cel mult 
şase luni, spune Giorgio. Depinde cât timp se lălăie 
avocatul cretinului cu contestarea extrădării. Sau până 
ajunge la o înţelegere în legătură cu acuzaţia de crimă. 
Eşti plătit să faci treaba, dar eşti plătit şi pentru timpul 
tău. Inţelegi, da? 

Billy dă din cap. 

— Asta înseamnă că ai nevoie de un pretext ca să te afli 
aici, în Red Bluff, care nu-i chiar o staţiune turistică. 

— Corect, spune Nick, strâmbându-se ca un puşti în faţa 
unei farfurii cu broccoli. 

— Şi mai ai nevoie de un pretext ca să stai în clădirea 
aia de vizavi de tribunal. Scrii o carte, ăsta-i pretextul. 

— Dar... 

Giorgio îşi ridică mâna cărnoasă. 

— Nu crezi c-o să meargă, dar eu te asigur că da. Şi o 
să-ţi demonstrez cum. 

Billy pare neîncrezător, dar acum, că i-a dispărut teama 
că au reuşit să vadă adevărul aflat dincolo de masca de eu 
tembel, crede că pricepe unde bate Giorgio. Planul s-ar 
putea să aibă potenţial. 

— Mi-am făcut temele. Am citit o groază de reviste 
literare, plus o grămadă de alte chestii online. Uite care-i 
acoperirea ta. David Lockridge a crescut în Portsmouth, 
New Hampshire. Şi-a dorit întotdeauna să ajungă scriitor, 
dar abia dacă a reuşit să termine liceul. A lucrat în 
construcţii. Ai continuat să scrii, dar ţi-a şi plăcut să 
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petreci la greu. Ai băut mult. Mi-a trecut prin cap să te şi 
divorţez, dar mi-am zis că ar fi prea multe detalii de ţinut 
minte. 

Pentru un tip care se pricepe la arme şi mai puţin la 
orice altceva, îşi spune Billy. 

— În cele din urmă, te-a lovit inspiraţia, da? Pe blogurile 
pe care le-am citit se vorbeşte mult despre scriitori cărora 
le vine din senin o idee formidabilă şi aşa ţi s-a întâmplat şi 
ţie. Ai scris câteva pagini, poate şaptezeci, poate o sută... 

— Despre ce? 

Billy chiar a început să se distreze, dar are mare grijă să 
nu se dea de gol. 

Giorgio se uită la Nick, dar acesta ridică din umeri. 

— Nu ne-am gândit încă, dar o să găsesc ceva... 

— Poate povestea vieţii mele? Adică a lui Dave. Se 
cheamă cumva... 

— Autobiografie! strigă Nick, de parcă ar fi la un 
concurs televizat de cultură generală. 

— Nu-i rău, zice Giorgio. 

Insă expresia lui spune: Bravo, Nick, dar lasă treaba 
asta pe seama experților. 

— Sau poate un roman. Important este că agentul tău ți- 
a impus să nu vorbeşti niciodată despre asta. E strict 
secret. Subiectul cărţii e secret; că tu scrii nu-i niciun 
secret, toţi vecinii din clădire vor şti că tipul de la etajul 
patru scrie o carte, dar nimeni nu ştie despre ce e cartea 
aia. În felul ăsta n-o să te încurci în minciuni. 

De parcă m-aş încurca vreodată, îşi zice Billy. 

— Cum de a ajuns David Lockridge din Portsmouth 
tocmai aici? Şi cum de locuieşte tocmai în Turnul Gerard? 

— Asta-i partea mea preferată, spune Nick. 

Parcă ar fi un copil căruia i se citeşte povestea îndrăgită 
înainte de culcare, iar Billy nu crede că se preface şi nici 
că ar exagera în vreun fel. Nick este complet de acord cu 
întregul plan. 

— Ai căutat agenţi pe net, spune Giorgio. 

Ezită puţin, după care îl întreabă: 

— Ştii să foloseşti internetul, da? 
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— Sigur, răspunde Billy. 

Este convins că ştie mai multe despre computere şi 
internet decât oricare dintre cei doi grăsani din faţa lui, 
dar nu le împărtăşeşte nici această informaţie. 

— Am e-mail. Mă mai joc şi jocuri pe telefon. Şi mai ştiu 
şi de Comixology!”. E o aplicaţie. De pe care descarci tot 
felul de chestii. Pe laptop, aşa fac eu. 

— Bravo, mă bucur. Vasăzică, îţi cauţi un agent. Trimiţi 
scrisori în care zici că scrii cartea asta. Majoritatea 
agenţilor te refuză, pentru că vor să rămână fideli 
scriitorilor care le-au adus o grămadă de bani, cum ar fi 
James Patterson ori mândra aia care l-a inventat pe Harry 
Potter. Am citit pe un blog că, vezi Doamne, ar fi un fel de 
cerc vicios: ai nevoie de agent ca să fii publicat, dar nu poţi 
să-ţi faci rost de niciun agent până nu eşti publicat. 

— La fel şi cu filmele, se bagă în vorbă Nick. Degeaba 
cunoşti tu o mare vedetă, dacă nu-i cunoşti agentul. Ăştia 
deţin puterea. Ei le zic starurilor ce să facă şi, a naibii 
chestie, alea chiar îi ascultă. 

Giorgio îl aşteaptă cu răbdare să termine, după care îşi 
continuă ideea: 

— Şi, în cele din urmă, un agent îţi zice că da, da, ce 
mare chestie, o să-mi arunc un ochi, trimite-mi primele 
două capitole. 

— Adică, tu eşti agentul, spune Billy. 

— Eu. George Russo. Citesc ce ai scris. Îmi place la 
nebunie. Arăt paginile alea câtorva editori pe care-i 
cunosc... 

Le arăţi fix un rahat, îşi spune Billy. Plus de unde să 
cunoşti tu editori? Dar partea asta poate fi aranjată, dacă 
va fi nevoie. 

— ...şi sar şi ei în sus de bucurie, dar n-o să-ţi dea cine 
ştie ce, poate doar o sumă din şapte cifre, până nu-i gata 
cartea. Pentru că eşti un scriitor obscur. Ştii ce înseamnă 
„obscur”? 

Billy mai că-i spune că evident că ştie. Extrem de riscant 
răspuns. Însă îl incită foarte mult potenţialul acestui plan. 


17 Site cu benzi desenate (n. tr.). 
e 31 œ» 


Ar putea să fie o acoperire excelentă, mai ales partea 
aceea cu obligaţia de a păstra secretul asupra proiectului 
său literar. Şi s-ar putea să se distreze prefăcându-se că ar 
fi ceea ce şi-a cam dorit toată viaţa să fie. 

— Înseamnă să ai un succes trecător. 

Nick îşi etalează zâmbetul de milioane. Giorgio dă din 
cap. 

— Pe aproape. Şi timpul trece. Şi eu aştept să mai 
primesc nişte capitole, numai că Dave nu mai iese cu nimic 
la înaintare. Şi mai aştept puţin. Tot nimic. Mă duc în 
oraşul ăla plin cu pescari de homari şi peste ce dau? Tipul 
o ţine doar într-o petrecere, de parcă-ar fi nimeni altul 
decât Ernest Hemingway. Când nu lucrează, ori e la 
chefuri cu amicii, ori zace din motive de mahmureală. Să 
ştii de la mine că abuzul de substanţe interzise merge 
foarte bine cu talentul. 

— Pe bune? 

— E dovedit. Numai că George Russo e hotărât să îl 
salveze pe tipul ăsta, măcar să-l ţină pe linia de plutire 
până termină cartea. Convinge o editură să i-o cumpere şi 
să-i plătească un avans de... nu ştiu... hai să zicem treizeci 
sau mai bine cincizeci de miare. Nu-i o sumă foarte mare, 
dar nici mică nu e; plus că editura poate cere înapoierea 
avansului dacă romanul nu este gata la un anumit termen. 
Se cheamă termen de predare. Dar, Billy, şpilul e că cecul 
e scris pe numele meu, nu al tău. 

Billy s-a lămurit complet, dar îl va lăsa pe Giorgio să-şi 
facă numărul până la capăt. 

— Eu, agentul tău, am anumite condiţii. Toate - spre 
binele tău. Trebuie să pleci din Portsmouth şi să te 
desparţi de prietenii ăia beţivi şi cocainomani. Trebuie să 
pleci cât mai departe de ei, într-o băşină de orăşel, unde 
nu-i nimic de făcut şi nimeni cu care să te înhăitezi, chiar 
dacă ar fi ceva ce ai vrea să faci. Şi îţi spun că o să-ți 
închiriez o căsuţă. 

— Aia pe care am văzut-o, da? 

— Aia. Dar, mai important e că o să-ţi închiriez şi un 
birou, unde să te duci în fiecare zi a săptămânii şi unde ai 
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să stai şi ai să-ţi storci creierii până îţi iese cartea aia strict 
secretă. Ori accepţi condiţiile mele, ori zici pa şi pusi 
acestei ocazii uriaşe pentru tine. 

Giorgio se sprijină de spătar. Scaunul este solid, dar tot 
scoate un geamăt de durere. 

— Acum, dacă tu poţi să-mi zici că asta-i o idee proastă 
ori că nu poţi să intri în rol, chiar dacă ar fi o idee bună, 
contramandăm toată afacerea. 

Nick ridică mâna. 

— Stai puţin, Billy! Înainte să răspunzi, vreau să-ţi mai 
spun un motiv pentru care treaba asta-i una foarte tare. O 
să faci cunoştinţă cu toţi vecinii de pe etaj, plus cu mulţi 
alţii din clădire. Te cunosc şi ştiu că mai ai un talent în 
afară de ăla care te ajută să nimereşti o monedă de 
douăzeci şi cinci de cenți de la patru sute de metri. 

De parcă aş fi în stare de aşa ceva, îşi spune Billy. Nici 
măcar Chris Kyle!* n-ar fi putut s-o facă. 

— Te împaci bine cu oamenii, dar fără să legi prietenie 
cu ei. Eşti amabil şi simpatic şi ei îţi zâmbesc atunci când 
te văd. 

Adaugă repede, de parcă Billy l-ar fi contrazis: 

— Ştiu că se poate! Mi-a zis Hoff că sunt vreo două 
rulote cu mâncare din aia ieftină care se postează în 
fiecare zi în faţa clădirii tale şi, când e timp frumos, 
oamenii stau la coadă şi după aia se aşază pe băncuţe şi 
mănâncă. Tu ai putea să fii unul dintre ei. Nu trebuie să 
pierzi timpul ăla cât aştepţi. Poţi să-l foloseşti ca să te 
integrezi. Când n-o să mai fie cine ştie ce noutate faptul că 
scrii o carte, o să devii doar un alt amploaiat care se duce 
acasă, în Midwood, la terminarea programului de lucru. 

Billy îşi dă seama că planul acesta este fezabil. 

— Aşa că, atunci când se întâmplă ce vrem să se 
întâmple, oare vei mai fi tu un necunoscut? Vei fi tu 
străinul suspectat că a făcut-o? Nici vorbă. Că doar eşti 
acolo de luni bune, faci conversaţie în lift, pui pariuri de 
trei firfirei cu tipii de la agenţia de recuperatori de la 
primul etaj pe câţi clienţi o să cumpere taco. 


18 Chris Kyle (1974-2013), lunetist celebru din armata SUA (n. tr.). 
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— O să-şi dea seama de unde s-a tras, spune Billy. 

— Sigur că da, însă nu imediat. Pentru că la început 
toată lumea va căuta un străin. Şi pentru că va avea loc o 
diversiune. Şi pentru că tu eşti un fel de Houdini! dat 
naibii de bun atunci când trebuie să te faci nevăzut după 
lovitură. O să fii de mult plecat când lucrurile vor începe să 
se mai liniştească. 

— Care-i diversiunea? 

— O să discutăm mai încolo despre asta, răspunde Nick, 
făcându-l pe Billy să creadă că încă nu a fost pusă la punct 
schema. 

Deşi e cam greu de spus ce-i în capul lui Nick. 

— Avem tot timpul din lume. Deocamdată... 

Se întoarce spre Giorgio, alias Georgie Pigs, alias 
George Russo. Îţi predau legătura, spune privirea lui. 

Giorgio vâră din nou mâna în buzunarul sacoului hidos 
de mare şi îşi scoate telefonul. 

— Nu trebuie decât să spui că accepţi şi să-mi dai 
numărul contului tău off-shore, iar eu o să-ţi bag imediat 
cinci sute de mii în el. Nu durează decât vreo patruzeci de 
secunde. Poate un minut jumate, dacă-i conexiunea mai 
lentă. Şi o să mai ai şi destui bani de buzunar într-una 
dintre băncile din oraş ca să te descurci. 

Billy pricepe acum că amândoi încearcă să-l împingă să 
ia decizia care le convine şi are brusc impresia că ar fi o 
vacă mânată de la spate spre abator; dar poate că nu-i 
decât propria paranoia provocată de suma imensă care i s- 
a promis. Poate ultimul contract nu trebuie să fie chiar cel 
mai profitabil; poate ar trebui să fie cel mai interesant. 
Însă mai doreşte să afle ceva. 

— De ce l-aţi implicat şi pe Hoff? 

— E clădirea lui, răspunde imediat Nick. 

— Sigur, dar... 

Billy se încruntă, încercând să pară că se concentrează 
la greu. 

— Mi-a zis că sunt o grămadă de apartamente neocupate 


1° Harry Houdini (1874-1926), iluzionist american celebru, originar din 
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acolo. 

— Ăla de la etajul patru e prima-ntâi, spune Nick. 
Agentul tău - Georgie ăsta - l-a convins să-l închirieze, 
chestie care nu ne implică în niciun fel. 

— Plus că la el e arma, zice Giorgio. Poate deja a făcut 
rost de ea. Oricum ar fi, nimeni nu are cum să facă 
legătura între armă şi noi. 

Billy deja ştie asta, după prudenţa de care a dat dovadă 
Nick atunci când nu a vrut să fie văzut împreună cu el - 
nici măcar pe terasa căsoiului cu poartă înaltă -, dar nu 
este pe deplin satisfăcut. Pentru că Hoff i s-a părut o gură- 
spartă, iar o gură-spartă nu este tocmai persoana potrivită 
cu care să te asociezi atunci când pui la cale un asasinat. 
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Mai târziu în aceeaşi seară. De fapt, e aproape miezul 
nopţii. Billy stă întins pe patul din camera de la hotel, cu 
mâinile sub pernă, savurând răcoarea efemeră. A spus că 
da, sigur că da; iar atunci când îi zici da lui Nick Majarian, 
nu mai ai cum să dai îndărăt. Acum începe povestea 
ultimei lovituri din viaţa lui. 

L-a autorizat pe Giorgio să-i trimită cei cinci sute de mii 
de dolari într-o bancă din Caraibe. În contul de acolo sunt 
foarte mulţi bani acum. Şi o să fie şi mai mulţi după ce 
moare Joel Allen pe treptele tribunalului. Suficient cât să-şi 
poată permite să trăiască liniştit multă, foarte multă vreme 
- cu condiţia să fie prudent. Şi va fi. Nu are gusturi 
costisitoare. Nu l-au pasionat niciodată nici şampania şi 
nici damele de companie. În alte două bănci - bănci din 
acest oraş - David Lockridge va avea un cont suplimentar 
de optsprezece mii de dolari din care să-şi acopere 
cheltuielile zilnice. Sunt mulţi bani pentru astfel de 
cheltuieli, dar nu chiar atât de mulţi încât să atragă atenţia 
autorităţilor federale. 

A mai avut alte două întrebări. Cea mai importantă 
dintre ele s-a referit la timpul pe care îl va avea la 
dispoziţie atunci când va veni momentul să dea lovitura. 
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— Nu prea mult, a răspuns Nick. Dar nici prea puţin. 
Vom afla când se aprobă extrădarea şi atunci te va suna 
cineva. În cel mai rău caz, vei avea la dispoziţie douăzeci şi 
patru de ore, dar poate o să ai trei zile sau chiar o 
săptămână. În regulă? 

— Mda, a zis Billy. Atâta vreme cât pricepi că nu pot să 
garantez nimic dacă e vorba doar de cincisprezece minute. 
Nici măcar dacă-i o oră. 

— N-o să fie. 

— Şi dacă nu-l duc pe trepte? Dacă folosesc altă uşă de 
la tribunal? 

— Mai este o uşă, a intervenit Giorgio. Aia pe care o 
folosesc angajaţii. Dar se vede bine de la etajul patru şi 
distanţa nu-i mai mare decât cu vreo cincizeci şi cinci de 
metri. Poţi să nimereşti ţinta şi de la distanţa aia, da? 

Putea şi a confirmat că poate. Nick a ridicat mâna de 
parcă ar fi vrut să alunge o musculiţă care nu-i dădea pace. 

— Pe trepte o să-l ducă, poţi să fii sigur de asta. Mai ai şi 
alte întrebări? 

Billy a spus că nu mai are, iar acum stă întins în camera 
de hotel, gândindu-se la cele aflate şi aşteptând să-l ia 
somnul. Luni se va muta în căsuţa galbenă, pe care i-a 
închiriat-o agentul. Agentul lui literar. Marţi se va duce să 
vadă biroul pe care i l-a închiriat tot Georgie Pigs. Când l-a 
întrebat Giorgio cum are de gând să-şi ocupe timpul 
petrecut acolo, Billy i-a spus că o să înceapă să-şi descarce 
pe laptop benzile desenate de pe Comixology. Poate şi 
câteva jocuri. 

— Nu uita să şi scrii ceva între benzile alea desenate, i-a 
spus Giorgio, glumind doar pe jumătate. Ca să intri în 
pielea personajului, dacă pricepi ce vreau să zic. Ca să-ţi 
joci rolul cât mai bine. 

Poate că o va face. Poate că da. Chiar dacă n-o să iasă 
prea bine ce scrie, măcar aşa va trece mai repede timpul. 
El a sugerat autobiografia. Giorgio a sugerat un roman, nu 
pentru că ar crede că Billy ar fi suficient de inteligent încât 
să scrie unul, ci pentru că ar fi cel mai potrivit răspuns 
atunci când ar fi întrebat ce anume scrie. Şi precis îl va 
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întreba cineva. Poate chiar mai mulţi dintre oamenii cu 
care va face cunoştinţă în Turnul Gerard. 

Începe să-l cam ia somnul, dar îl dezmeticeşte brusc o 
idee foarte tare: de ce n-ar fi o combinaţie între cele două? 
De ce n-ar fi un roman care să fie de fapt o autobiografie, 
dar nu una scrisă de acel Billy Summers care îi citeşte pe 
Zola şi pe Hardy şi care chiar a reuşit (cu greu, dar a 
reuşit) să citească Infinite Jest”, ci una scrisă de celălalt 
Billy Summers? De acel alter ego pe care îl numeşte eul 
tembel? Oare ar merge? Crede că da, pentru că îl cunoaşte 
pe celălalt Billy la fel de bine cum se cunoaşte pe sine 
însuşi. 

Aş putea să încerc, îşi zice. De ce nu, dacă tot am atât 
timp la dispoziţie? Îşi imaginează cum anume ar începe şi 
adoarme. 


2 Infinite Jest, de David Foster Wallace (1962-2008), roman cu 
structură neconvenţională, considerat de critici drept roman 
enciclopedic (n. tr.). 
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CAPITOLUL 3 


ili 


1 


Billy Summers stă din nou în holul hotelului, aşteptându- 
şi maşina. 

Este luni, tot pe la amiază. Lângă scaun se află valiza şi 
geanta cu laptopul şi el citeşte o altă cărţulie cu benzi 
desenate. Asta de acum se numeşte Archie & Friends 
Forever. Astăzi nu se mai gândeşte la Therese Raquin, ci la 
ce ar putea să scrie în biroul acela de la etajul patru, birou 
pe care nu l-a văzut niciodată. Nu-i este prea clar ce va 
face, dar s-a gândit cum va suna prima propoziţie şi nu 
vrea s-o uite. Propoziția aceea s-ar putea înlănţui cu altele. 
Sau nu. Este pregătit sufleteşte pentru reuşită, dar este 
pregătit sufleteşte şi pentru decepţie. Aşa funcţionează la 
el şi i-a mers destul de bine până acum. Măcar în sensul că 
nu a ajuns la închisoare. 

La ora douăsprezece şi patru minute, în hol intră Frank 
Macintosh şi Paulie Logan, tot îmbrăcaţi la costum. Işi 
strâng mâinile. Freza „pompadour” a lui Frank pare unsă 
cu mai mult gel decât data trecută. 

— Trebuie să predai cheia? 

— Am predat-o. 

— Atunci, hai să mergem. 

Billy îndeasă cartea cu Archie în buzunarul lateral al 
genţii şi vrea s-o ridice de jos. 

— Ne-ne-ne, zice Frankie. Iți duce Paulie bagajele. 
Trebuie să facă mişcare. 

Paulie îi răspunde ridicându-şi degetul mijlociu în 
dreptul pieptului, de parcă degetul ar fi un ac de cravată, 
dar se apleacă şi ia geanta. Ies şi se duc la maşină. Frank 
se aşază la volan, Paulie stă pe bancheta din spate. Se duc 
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la căsuţa galbenă din Midwood. Billy se uită la gazonul 
cam chel şi îşi spune că va trebui să-l ude. Va cumpăra un 
furtun dacă nu găseşte vreunul prin casă. În faţa casei este 
o maşină, o Toyota din clasa mini, care pare veche de 
câţiva ani, dar cine poate să-şi dea seama de vârsta reală a 
unei Toyota? 

— A mea? 

— A ta, răspunde Frank. Nu-i cine ştie ce, dar cred că 
agentul tău nu-ţi dă prea mulţi bani de cheltuială. 

Paulie pune valiza lui Billy pe terasă, scoate un plic din 
buzunarul sacoului, ia din el un breloc cu nişte chei, 
descuie uşa. Pune cheile înapoi în plic şi îi întinde plicul lui 
Billy. Pe faţa plicului scrie Evergreen Street, 24. Billy, care 
nu s-a uitat nici ieri şi nici azi după plăcuţe cu numele 
străzii, îşi spune: Acum ştiu unde locuiesc. 

— Cheile de la maşină sunt pe masa din bucătărie, spune 
Frank. 

Întinde iarăşi mâna. Deci o să plece. Billy nu se supără. 

— Ura şi la gară! zice Paulie. 

Se urcă în maşină şi dispar în mai puţin de şaizeci de 
secunde. Probabil se întorc la pocitania aia de vilă, cu 
heruvimul care suferă de incontinenţă urinară în curtea 
imensă din faţă. 


2 


Billy urcă în dormitorul de la etaj şi îşi pune valiza pe 
patul dublu ale cărui aşternuturi par proaspăt schimbate. 
Când deschide şifonierul ca să-şi pună acolo lucrurile, vede 
că acesta este deja plin cu cămăşi, câteva pulovere, un 
hanorac cu glugă şi două perechi de pantaloni din stofă. 
Jos se află o pereche nou-nouţă de adidaşi. Toate par a 
avea măsura corectă. În comodă găseşte şosete, lenjerie, 
tricouri, jeanşi marca Wrangler. Umple un sertar cu 
lucrurile lui personale. Care nu sunt prea multe. A văzut 
un Walmart pe drum şi voia să-şi mai cumpere nişte haine 
de acolo, dar se pare că nu va mai fi nevoie. 

Coboară în bucătărie. Cheile de la Toyota sunt pe masă, 
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lângă o carte de vizită pe care scrie KENNETH HOFF şi 
ANTREPRENOR. Mda, antreprenor, îşi spune Billy. Ăsta-i 
cuvântul potrivit. Întoarce cartea de vizită şi vede pe 
spatele ei câteva cuvinte scrise de aceeaşi mână care 
scrisese adresa de pe plicul cu cheile casei: Sună dacă ai 
nevoie de ceva. Şi două numere de telefon, unul de la birou 
şi unul de mobil. 

Deschide frigiderul şi vede că este plin: suc, lapte, ouă, 
bacon, câteva pungi cu bucăţi de carne şi brânzeturi, o 
cutie din plastic cu salată de cartofi. Plus un bax cu apă 
plată, marca Poland Water, unul cu Coca-Cola şi unul cu 
şase sticle de bere Bud Light. Deschide şi compartimentul 
congelatorului şi nu-şi poate reţine un zâmbet pentru că 
produsele de acolo îl definesc perfect pe Ken Hoff. Nu mai 
este însurat şi, până la divorţ (Billy este convins că a 
existat cel puţin unul), a fost hrănit de femei, începând cu 
mama, care probabil îi zicea „Kenny” şi avea mereu grijă 
să-l ducă la frizer la fiecare două săptămâni. 
Compartimentul acela al frigiderului este ticsit cu 
preparate congelate, marca Stouffer's, pizze congelate şi 
două cutii cu porţii de îngheţată pe băț. Dar nu există nici 
urmă de legumă, nici proaspătă, nici congelată. 

— Nu-mi place tipul, spune Billy cu glas tare. 

Nu mai zâmbeşte acum. 

Nu. Nu-i place tipul. Şi nu-i place rolul lui Hoff în toată 
afacerea. Pe lângă faptul că implicarea lui ar fi prea 
vizibilă după ce totul se va fi încheiat, mai este ceva ce 
Nick nu vrea să-i spună. Poate nu contează. Sau poate că 
da. Aşa cum zice Trump cel puţin o dată pe zi: Cine ştie? 


3 


Găseşte un furtun la subsol, înfăşurat şi plin de praf. În 
aceeaşi seară, când se mai domoleşte arşiţa zilei, Billy îl 
târăşte afară şi îl racordează la robinetul de pe latura 
casei. Imbrăcat cu jeanşi şi tricou, udă iarba din faţa casei, 
când apare un bărbat din clădirea de alături. Este înalt, 
poartă şi el tricou - un tricou orbitor de alb în contrast cu 
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pielea lui foarte neagră. Are două cutii cu bere în mâini. 

— Salut, vecine! spune el. Ţi-am adus o bere rece ca să- 
ţi urez bun venit în cartier aşa cum se cuvine. Jamal 
Ackerman e numele meu. 

Acum ţine ambele cutii într-o singură mână uriaşă şi o 
întinde pe cealaltă. 

Billy dă noroc cu el. 

— David Lockridge. Dave. Mulţam fain. 

Închide robinetul. 

— Haide înăuntru! Sau putem să stăm pe trepte. Încă n- 
am făcut ordine în casă. 

Nu are nevoie de eul tembel; în Midwood poate să se 
poarte mai natural. 

— Pe trepte e mai mult decât în regulă, spune Jamal. 

Se aşază amândoi. Îşi deschid cutiile de bere: fâsss! Billy 
ciocneşte cutia de cea a lui Jamal şi zice: 

— Mulţumesc. 

Beau amândoi. Se uită amândoi la gazon. 

— Iarba asta n-o să-şi revină doar cu apă, spune Jamal. 
Pot să-ţi dau nişte îngrăşământ Miracle-Gro, dacă vrei. 
Dădeau doi saci la preţ de unul luna trecută la Wally World 
Garden Center, aşa că am suficient. 

— S-ar putea să-ţi accept oferta. Oricum vreau să mă 
duc şi eu până la Wally World. Mi-ar trebui vreo două 
scaune pentru terasă. Dar probabil că n-o să ajung acolo 
decât săptămâna viitoare. Ştii şi tu cum e să te muţi într- 
un loc nou. 

Jamal râde. 

— Eu să nu ştiu? Asta-i a treia casă în care locuim din 
2009, când m-am însurat. Mai întâi am stat la mama ei. 

Se preface că îl ia cu fiori. Billy surâde. 

— Avem doi copii. De zece şi de opt ani. Un băiat şi o 
fată. Când o să te necăjească, pentru că să fii convins că o 
vor face, strigă la ei şi zi-le să se întoarcă acasă. 

— N-o să mă necăjească dacă nu-mi sparg geamurile sau 
nu-mi dau foc la casă. 

— Ai cumpărat casa ori ai închiriat-o? 

— Am închiriat-o. O să stau ceva timp aici, nu ştiu exact 
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cât. Sunt... în fine, mi-e puţin cam jenă să recunosc asta, 
dar scriu o carte. Adică încerc s-o scriu. Am şansa să o 
public, ba chiar să fac bănuţi frumoşi de pe urma ei, dar 
trebuie să mă apuc serios de treabă. Am un birou în oraş. 
În Turnul Gerard, îl ştii? Cel puţin, cred că am un birou 
acolo. O să mă duc mâine să-l văd. 

Jamal a căscat ochii. 

— Un scriitor! Un scriitor care locuieşte chiar aici, pe 
Evergreen Street! Măi, să fiu eu al naibii! 

Billy râde şi clatină din cap. 

— Uşurel, uriaşule! Deocamdată nu sunt decât un 
aspirant la titlul ăsta. 

— Orişicât, omule! Uau! Stai să-i zic lui Corinne. Musai 
să vii la noi la masă într-o seară. O să putem zice lumii că 
te-am cunoscut înainte să ajungi celebru. 

Ridică mâna. Billy bate cuba cu el. Te împaci bine cu 
oamenii, dar fără să legi prietenie cu ei, a spus Nick. 
Perfect adevărat, nu-i nicio prefăcătorie. Lui Billy îi plac 
oamenii, dar îi mai place şi să-i ţină la distanţă. Poate 
părea o contradicţie în termeni, dar nu este. 

— Despre ce scrii? 

— Nu pot să-ţi spun. 

Iar aici începe stilizarea. Şi-o închipui Giorgio că le ştie 
pe toate după ce a citit doar câteva reviste literare şi 
câteva postări pe internet, dar nu ştie prea multe. 

— Nu din cauză că ar fi vreun mare secret sau aşa ceva, 
ci pentru că trebuie să ţin totul în mine. Dacă mă apuc să 
vorbesc... 

Şi ridică din umeri. 

— Da, nene, m-am prins, zâmbeşte Jamal. 

Atât de simplu. Da, chiar atât de simplu. 


4 


În aceeaşi seară, caută Netflix pe televizorul uriaş din 
camera cu jocuri. Ştia că lumea se dă în vânt după postul 
ăsta, dar, pentru că sunt atât de multe cărţi de citit, el n-a 
simţit niciodată nevoia să afle de ce îl laudă toţi. Se vede 
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treaba că sunt şi multe filme de vizionat. Te inhibă simplul 
fapt că ai alegeri aproape nelimitate, aşa că se hotărăşte 
să se ducă la culcare, în loc să se uite la televizor. Înainte 
de a se dezbrăca, îşi verifică telefonul şi descoperă un 
mesaj de la noul său agent: 


GRusso: 9:00 la Turnul Gerard. Nu cu maşina ta. la un Uber. 


Billy nu are un telefon pe numele lui David Lockridge - 
nici Giorgio şi nici Frank Macintosh nu i-au dat aşa ceva - 
şi nu are nici măcar un telefon cu cartelă. Se hotărăşte să 
îl folosească pe cel personal, din moment ce pe eli-a trimis 
Giorgio mesajul. N-ar trebui să fie nicio problemă, 
deoarece are o aplicaţie de criptare a mesajelor. Plus că 
vrea neapărat să-i comunice ceva. 


Billy S: în regulă. Nu-l aduce pe Hoff. 


Puncte micuţe aleargă pe ecran cât timp Giorgio îşi 
compune răspunsul. Nu durează mult. 


GRusso: Trebuie. Scuze. 


Punctele dispar. Discuţia s-a încheiat. 

Billy îşi goleşte buzunarele şi îşi pune pantalonii în 
maşina de spălat, împreună cu celelalte haine. Mişcările îi 
sunt încete, fruntea îi este încreţită. Nu-i place Ken Hoff. 
De fapt, nu l-a plăcut încă de cum l-a văzut, încă dinainte 
ca acesta să deschidă gura. Reacţie instinctivă. Sau, cum 
ar fi zis părinţii şi bunicii lui Giorgio, reazione istintiva. 
Insă Hoff e băgat în afacerea asta. Mesajul lui Giorgio n-a 
lăsat loc de interpretări: Trebuie. Lui Nick şi Giorgio nu le 
stă în obicei să-i implice pe localnici în treburile lor, mai cu 
seamă într-o chestiune de viaţă şi de moarte ca asta. Oare 
din cauza clădirii să-l fi cooptat pe Hoff? Adică „locaţia” e 
totul, cum zic agenţii imobiliari? Sau din cauză că Nick nu 
este din partea locului? 

Pentru Billy, niciunul dintre aceste motive nu justifică 
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amestecul lui Ken Hoff. Anul ăsta sunt puțin cam 
strâmtorat, i-a spus el, însă Billy crede că trebuie să fii pe 
geantă complet, nu doar „puţin strâmtorat”, ca să devii 
complice la un asasinat. Încă de cum a dat cu ochii de el - 
şi i-a văzut barba aia nerasă de pretins macho, cămaşa aia 
de la Izod?!, jeanşii Docker cam jerpeliţi la buzunare, 
mocasinii Gucci cu flecurile tocite -, Billy a intuit imediat 
că Hoff este genul de om care, interogat de poliţie, este 
capabil să accepte orice fel de învoială şi o vinde chiar şi 
pe maică-sa doar ca să-şi scape pielea. In fond, toţi Ken 
Hoff-ii acestei lumi trăiesc de pe urma învoielilor. 

Se culcă şi stă întins în întuneric, cu mâinile sub pernă, 
privind în gol. Aude maşinile care trec pe stradă, dar nu 
sunt prea multe. Se întreabă când anume două milioane de 
dolari i se vor părea un onorariu prea mic pentru ce are de 
făcut. Răspunsul pare evident: după ce va fi prea târziu ca 
să mai poată da înapoi. 
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Conform instrucţiunilor primite, Billy ia un Uber până la 
Turnul Gerard. Hoff şi Giorgio îl aşteaptă în faţă. Ţepii de 
pe obraz îl fac pe Hoff să semene (cel puţin, din punctul de 
vedere al lui Billy) mai degrabă cu un boschetar, nu cu un 
tip de milioane. Bine măcar că i-a trecut prin cap să se 
îmbrace mai de Doamne-ajută şi şi-a pus un costum de 
vară şi o cravată uni, de un cenuşiu stins. Pe de altă parte, 
„George Russo” a făcut nişte alegeri vestimentare cam 
nefericite şi pare mai uriaş decât oricând în cămaşa verde 
scoasă din pantaloni şi în blugii care au un tur atât de 
mare, încât din el s-ar putea confecţiona fără probleme un 
cort de două persoane şi poate chiar ar mai rămâne ceva 
material nefolosit. Billy presupune că aşa îşi imaginează 
grăsanul că ar trebui să se îmbrace o mare sculă de agent 
literar când vine într-un orăşel de provincie de care n-a 
auzit prea multă lume. La picioare şi-a rezemat o geantă 


?1 Izod, companie americană producătoare de îmbrăcăminte ieftină (n. 
tr.). 
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de laptop. 

Hoff pare să fi renunţat la o parte din jovialitatea de 
comis-voiajor. Poate la cererea lui Giorgio, dar tot nu se 
poate abţine de la un salut vesel şi puţin cam milităros. 

— Mă bucur să te văd, Billy! Omul de la pază care-i de 
serviciu azi - şi cam în toate zilele săptămânii - este Irv 
Dean. O să aibă nevoie de permisul tău de conducere şi o 
să-ţi facă o poză. În regulă? 

Pentru că trebuie să fie în regulă dacă vor să meargă 
mai departe, Billy dă din cap. 

În holul clădirii se mai foiesc câţiva angajaţi, grăbindu- 
se spre lifturile care îi duc la locurile de muncă. Unii sunt 
îmbrăcaţi în costume, unele dintre femei poartă pantofi cu 
tocuri înalte, cărora Billy le spune „castaniete”. Dar 
surprinzător de mulţi indivizi sunt îmbrăcaţi lejer, unii 
chiar cu tricouri de firmă. Nu ştie unde lucrează aceştia, 
dar probabil nu cu publicul. 

Tipul care stă la recepţia mică din mijlocul holului este 
corpolent şi bătrâior. Atât de adânci îi sunt ridurile din 
jurul gurii, că îl fac să semene cu păpuşa în mărime 
naturală a unui ventriloc. Billy bănuieşte că este un poliţist 
la pensie, aflat acum la doar doi sau trei ani de 
pensionarea definitivă din viaţă. Uniforma lui se rezumă la 
o vestă albastră, pe care sunt brodate cu fir auriu cuvintele 
POLK SECURITY. O imitație ieftină. Altă dovadă că Hoff 
are probleme. Ba chiar mari probleme, dacă s-a băgat în 
afacere doar din cauza acestei clădiri. 

Hoff îşi dă drumul la turbocompresorul de vrăjeli şi se 
apropie de bătrân cu mâna întinsă şi cu un zâmbet lătăreţ 
pe buze. 

— Ce mai faci, Irv? Toate bune? 

— Bine fac, domnule Hoff. 

— Nevestica-i în formă? 

— O cam necăjeşte artrita, dar în rest e bine şi ea. 

— Uite-l pe George Russo, l-ai cunoscut săptămâna 
trecută; iar acesta este David Lockridge. Scriitorul pe care 
îl avem ca oaspete. 

— Încântat de cunoştinţă, domnule Lockridge, spune 
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Dean. 

Un zâmbet îi luminează chipul, întinerindu-l cu câţiva 
ani. Nu cu prea mulţi, doar câţiva. 

— Sper că vă va vizita inspiraţia aici. 

Billy îşi zice că aceasta este o urare drăguță, poate chiar 
una dintre cele mai potrivite. 

— Şi eu sper asta. 

— Vă supăraţi dacă vă întreb despre ce e vorba în cartea 
pe care o scrieţi? 

Billy duce un deget la buze. 

— Strict secret. 

— În regulă, înţeleg. Apartamentul de la patru e 
frumuşel. Cred că o să vă placă. Dacă nu vă deranjează, 
trebuie să vă fac o poză pentru legitimaţia de acces în 
clădire. 

— Sigur. 

— Aveţi permis auto? 

Billy îi dă permisul pe numele lui David Lockridge. Dean 
ia un telefon pe spatele căruia sunt imprimate cuvintele 
TURNUL GERARD şi fotografiază mai întâi permisul, apoi 
pe Billy. Acum poza lui se află în sistemul informatic al 
clădirii şi poate fi văzută de orice persoană autorizată sau 
de orice hacker. Îşi spune că nu are nicio importanţă, că 
acesta este ultimul lui contract. Însă tot nu îi place. Parcă 
nimic nu merge ca lumea. 

— Vă pregătesc cardul şi vi-l voi da când plecaţi. Va 
trebui să-l folosiţi dacă nu este nimeni la recepţie. Nu 
trebuie decât să îl apropiaţi de dispozitivul acesta, care îl 
va citi. Vrem să ştim cine intră în clădirea noastră. Mă veţi 
găsi aici în cea mai mare parte a timpului sau îl veţi găsi 
pe Logan, dacă eu am liber. Iar atunci vă vom permite noi 
accesul. 

— Am priceput. 

— De asemenea, puteţi folosi acest card şi în garajul de 
pe Main Street. E valabil patru luni. Hm... agentul 
dumneavoastră l-a plătit. Veţi putea trece de barieră de 
îndată ce vă voi introduce datele în computer. Nici să nu 
vă treacă prin minte că aţi putea să parcaţi pe stradă 
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atunci când este tribunalul în şedinţă. 

Chestie care explică de ce a trebuit să ia un Uber. 

— În garaj nu aveţi un loc repartizat, dar, în cele mai 
multe zile, veţi putea găsi unul la primul sau al doilea 
nivel. Deocamdată nu suntem prea aglomeraţi. 

li aruncă lui Ken Hoff o privire spăsită, după care îşi 
îndreaptă din nou atenţia spre noul său chiriaş. 

— Dacă aveţi nevoie de ceva, nu trebuie decât să tastaţi 
unu-unu pe telefonul fix. Este deja instalat. Tot agentul 
dumneavoastră s-a ocupat şi de acest aspect. 

— Domnul Dean mi-a fost de mare ajutor, se bagă în 
vorbă Giorgio. 

— Normal, că doar e obligaţia lui! exclamă vesel la 
culme Hoff. Nu-i aşa, Irv? 

— Chiar aşa este. 

— Să-ţi saluţi nevestica şi să-i urezi multă sănătate din 
partea mea. Ar trebui s-o ajute brăţările alea magnetice. 
Ştii tu care, alea de le fac reclamă la televizor. 

— S-ar putea să le încercăm, spune Dean. 

Dar nu pare deloc încrezător în eficienţa lor. Bravo lui! 

Când trec pe lângă postul de pază, Billy observă că 
domnul de la Polk Security ţine pe genunchi un exemplar 
din revista Sports Illustrated, chiar numărul cu costume de 
baie. Pe copertă este fotografia unei bunăciuni de toată 
frumuseţea, iar Billy îşi pune în gând să-şi cumpere şi el 
revista aceea. Pentru că eului tembel îi place sportul, iar 
lui îi plac bunăciunile. 

lau ascensorul până la etajul patru şi ies din cabină într- 
un coridor pustiu. 

— Acolo-i un birou de contabilitate, le arată Hoff o uşă. 
Două apartamente unite între ele. Sunt şi nişte avocaţi 
acolo. Pe partea asta e un dentist. Aşa cred. Dacă nu 
cumva s-a mutat. Mi se pare că a plecat, că nu-i mai văd 
firma pe uşă. Trebuie să-l întreb pe agentul care se ocupă 
de închirieri. Restul etajului e liber. 

Of, nene, mari probleme trebuie să aibă tipul ăsta, îşi 
spune din nou Billy. Se uită pe furiş la Giorgio, însă Giorgio 
- pardon, George - e ocupat să studieze uşa în spatele 
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căreia acum nu se mai află niciun cabinet dentar. De parcă 
ar şi avea ce să vadă acolo. 

Când ajung aproape de capătul coridorului, Hoff bagă 
mâna în buzunarul de la sacou şi scoate un portofel din 
material textil pentru cartele de acces. Pe portofel sunt 
inscripţionate cu auriu inițialele GT. 

— Ăsta-i al tău. Ai acolo şi două rezerve. 

Billy apropie una din ele de cititorul de cartele şi intră în 
holul unde ar fi trebuit să se afle recepţia dacă aici ar fi 
fost sediul unei afaceri reale. E înăbuşitoare atmosfera 
dinăuntru. Locul n-a mai fost aerisit de cine ştie când. 

— Dumnezeule mare, au uitat să dea drumul la aerul 
condiţionat! O secundă, staţi puţin! 

Hoff apasă câteva butoane de pe panoul instalat pe 
perete şi pare cuprins de nelinişte când nu se întâmplă 
nimic. Apoi se aude şuieratul aerului rece care iese din 
orificiul de lângă plafon. Lui Hoff i se citeşte uşurarea în 
relaxarea bruscă a umerilor. 

Încăperea următoare este un birou spaţios, care ar 
putea fi folosit şi ca sală mai mică de şedinţe. Nu este aici 
decât o masă la care s-ar putea înghesui vreo şase 
persoane. Pe ea se află un teanc de blocnotesuri, o cutie cu 
pixuri, un telefon fix. În camera aceasta - probabil că aici 
este locul unde va scrie, îşi spune Billy - este şi mai cald 
decât în anticameră, pentru că intră soarele prin ferestrele 
care dau spre răsărit. Nimeni nu s-a deranjat să tragă 
jaluzelele. Giorgio îşi face vânt cu gulerul de la cămaşă. 

— Uf! 

— O să se răcorească repede, foarte repede, spune Hoff 
pe un ton puțin cam panicat. Avem un sistem HVAC?” 
nemaipomenit de bun, de ultimă generatie. 

Pe Billy nu-l interesează temperatura din cameră, cel 
puțin nu încă. Se apropie de latura din dreapta a ferestrei 
mari care dă spre stradă şi trasează cu privirea diagonala 
imaginară până la treptele tribunalului. Apoi şi pe aceea 
până la uşa aflată puţin mai departe. Aceea folosită de 


2 HVAC, acronim în limba engleză pentru Heating, ventilation and air 
conditioning, sistem de încălzire, ventilaţie şi aer condiţionat (n. tr.). 
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angajaţi. Vede scena cu ochii minţii: o maşină de poliţie 
opreşte în faţă sau poate va fi o dubă, pe latura căreia 
scrie BIROUL ŞERIFULUI sau POLIŢIA LOCALĂ. Vor 
cobori poliţiştii. Cel puţin doi, poate trei. Patru? Puțin 
probabil. Dacă e o maşină, vor deschide portiera dinspre 
trotuar. Ori uşa din spate, dacă e o dubă. Îl va vedea pe 
Joel Allen ieşind din vehicul. Îl va recunoaşte fără 
probleme, pentru că va purta cătuşe şi va fi escortat de 
poliţişti. 

Iar atunci când va veni momentul - dacă va veni - va 
trage o singură dată. Floare la ureche. 

— Billy! 

Vocea lui Hoff îl face să tresară, ca trezit brusc dintr-un 
vis. 

Dezvoltatorul imobiliar stă în pragul unei camere mult 
mai mici. Chicineta. Când Hoff îşi dă seama că Billy este 
atent la el, face un gest cu palma în sus, arătând spre toate 
electrocasnicele de acolo, aidoma unei animatoare cu trup 
de manechin de la Preţul corect. 

— Dave, zice Billy. Dave mă cheamă. 

— Corect. Scuze. Am greşit. Ai aici o plită micuță cu 
două ochiuri, nu există cuptor, dar poţi să foloseşti 
microundele ca să-ţi faci pop-cornul, să-ţi încălzeşti 
pateurile sau ce mai mănânci tu. În dulapuri ai farfuriile şi 
celelalte vase. Pe care poţi să le speli în chiuveta asta 
mică. Ai şi un minifrigider. Din păcate, nu există baie. 
Toaletele se află la capătul coridorului, aproape de tine. 
Foarte puţin de mers. Şi mai ai şi asta. 

Scoate o cheie din buzunar şi întinde mâna spre panoul 
dreptunghiular din lemn de deasupra uşii dintre birou/sală 
de şedinţe şi chicinetă. Răsuceşte cheia, împinge panoul şi 
acesta se ridică. Locul dinăuntru pare înalt de vreo 
patruzeci şi cinci de centimetri, lat de un metru şi puţin şi 
adânc de vreo şaizeci de centimetri. Este gol. 

— Spaţiu de depozitare, spune Hoff, apucându-se să 
mimeze că trage cu o puşcă invizibilă. E prevăzut cu cheie 
ca să-l încui în zilele de vineri, când vin oamenii de serviciu 
la curăţenie... 
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Billy deschide gura să spună ceva, dar i-o ia Giorgio 
înainte şi foarte bine face, pentru că el ar trebui să fie cel 
cu minte în cap, nu Billy Summers. 

— Aici nu se face curăţenie. Nici vinerea, nici în altă zi. 
E un proiect literar strict secret, ai uitat? O să deretice 
Dave pe aici. Că doar e un tip curat şi ordonat. Zic bine, 
Dave? 

Billy dă din cap. Este într-adevăr un tip curat şi ordonat. 

— Vezi să-i anunţi pe Dean şi pe celălalt de la pază - 
Logan, da? - şi spune-i şi lui Broder. 

Îi explică lui Billy: 

— Steven Broder. Administratorul clădirii. 

Billy dă din cap şi reţine numele. 

Giorgio pune pe masă geanta cu laptopul, dând la o 
parte instrumentele folosite la scrierea de mână (gest care 
lui Billy i se pare deopotrivă trist şi oarecum simbolic) şi o 
deschide. 

— MacBook Pro. Cel mai bun de pe piaţă. Cadoul meu 
pentru tine. Sigur, dacă vrei, poţi să-l foloseşti pe al tău, 
dar bijuteria asta... are tot ce vrei şi ce nu vrei. Ştii să-i dai 
drumul, da? Probabil trebuie să fie prin geanta aia şi o 
broşură cu instrucţiuni sau ceva de genul ăsta... 

— O să mă descurc eu. 

Asta nu ar fi o problemă. Problema ar putea să fie alta. 
Dacă Nick Majarian nu a profitat de ocazie şi nu a băgat 
un dispozitiv în minunăţia asta neagră prin care să poată 
vedea ce scrie Billy aici, înseamnă că a făcut o mare 
greşeală. Iar Nick nu prea face greşeli. 

— Bine că mi-am adus aminte, drăgălaşule, spune Hoff şi 
îi întinde lui Billy încă una dintre fiţoasele lui cărţi de 
vizită, împreună cu cheia de la compartimentul aflat 
deasupra uşii de la chicinetă. Ai aici parola de Wi-Fi. 
Perfect sigură. Ca un seif de la bancă. 

Aiurea, îşi spune Billy, punând cartea de vizită în 
buzunar. 

— Păi, zice Giorgio, cred că am terminat. Te lăsăm acum 
să-ţi vezi de creaţia literară. Haide, Ken! 

Hoff nu pare prea dispus să plece, de parcă şi-ar dori să 
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mai fie ceva de arătat. 

— Neapărat să mă suni dacă ai nevoie de ceva, Bi... 
Dave. Indiferent ce. Poate îţi trebuie ceva care să te ajute 
să te recreezi? Un televizor? Un aparat de radio? 

Billy clatină din cap. Are în telefon o colecţie 
impresionantă de muzică, mai ales country. Are multe de 
făcut în zilele care urmează, dar îşi va face timp să-şi 
descarce cântecele pe laptopul ăsta nou. Dacă Nick se va 
hotărî să tragă cu urechea, atunci se va delecta cu Reba”, 
Willie? şi toată gaşca de amici gălăgioşi” a lui Hank 
Junior. Şi poate chiar se va apuca să scrie cartea. Pe 
laptopul personal, în care are încredere. Va lua toate 
măsurile de siguranţă necesare la ambele laptopuri - şi la 
cel nou, şi la cel personal, care-i este prieten vechi şi 
credincios. 

Giorgio reuşeşte într-un final să-l scoată afară pe Hoff şi 
Billy rămâne singur. Se întoarce la fereastră şi rămâne mai 
multă vreme acolo, trasând din nou ambele diagonale: cea 
care duce la treptele late din piatră şi cea care duce la uşa 
pe care intră funcţionarii. Şi iar îşi imaginează cum va fi, 
văzând scena în faţa ochilor de parcă ar fi aievea. 
Întâmplările lumii reale nu sunt chiar identice cu acelea pe 
care le vezi în minte, dar în meseria lui aşa începe totul. 
Din punctul acesta de vedere, seamănă întru câtva cu 
poezia. Există schimbări posibile, există variabile 
neaşteptate, există revizuiri: probleme de care trebuie să 
se ocupe atunci când apar. Însă totul începe cu 
reprezentarea vizuală. 

Clopoţelul telefonului îl anunţă că a primit un mesaj. 


GRusso: Scuze pentru H. Ştiu că-i enervant şi cretin. 
Billy S: Trebuie să-l mai văd? 
GhRusso: Nu ştiu. 


23 Reba Nell McEntire (n. 1955), cântăreaţă de muzică country, 
compozitoare şi actriţă (n. tr.). 

24 Willie Nelson (n. 1933), cântăreţ, actor şi activist american (n. tr.). 

25 „Al My Rowdy Friends”, titlul unuia dintre cântecele compuse de 
Hank Junior (Hank William Jr.) (n. tr.). 
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Billy ar prefera un răspuns categoric, dar deocamdată se 
va mulţumi cu ăsta. Trebuie să se mulţumească. 
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Când se întoarce la locul acela care este acum noua lui 
casă, are în buzunar legitimaţia de acces în clădire, pe 
numele lui David Lockridge. Mâine va merge la serviciu cu 
noua lui maşină - nouă pentru el, dar cu mulţi kilometri la 
bord. Pe terasă, sprijinit de uşă, îl aşteaptă un sac cu 
îngrăşământ pentru gazon. De el este lipit cu scotch un 
bilet: Să-ţi fie de folos! Jamal A. 

Billy flutură din mână spre casa vecină, deşi nu este 
prea sigur că îl vede cineva; nici măcar ora prânzului nu 
este. Probabil că ambii soţi Ackerman lucrează. Duce sacul 
înăuntru, îl propteşte de peretele holului, după care se 
urcă în maşină şi se duce la Walmart, de unde îşi cumpără 
două telefoane cu cartelă (unul de folosit şi unul de 
rezervă) şi două unităţi de memorie USB, deşi probabil că 
nu va avea nevoie decât de una; operele complete ale lui 
Emile Zola ar ocupa doar un colţişor din tot spaţiul 
disponibil. 

Dintr-o toană, cumpără şi un laptop ieftin, marca 
AllTech, pe care şi-l pune în dulapul din dormitor, fără să-l 
scoată din ambalaj. Plăteşte în numerar pentru telefoane şi 
memoriile USB. Şi cu cardul Visa al lui David Lockridge 
pentru laptop. Deocamdată nu ştie ce va face cu 
telefoanele cu cartelă, s-ar putea chiar să nu le folosească 
deloc. Totul depinde de planul de retragere pe care îl va 
avea, plan care nu este decât o schiţă foarte vagă acum. 

Pe drumul înapoi, se opreşte puţin la Burger King, iar 
atunci când ajunge la căsuţa galbenă, vede în faţa ei doi 
copii pe biciclete. Un băiat şi o fată. Băiat alb şi fată 
neagră. Bănuieşte că fata este a lui Jamal şi Corinne 
Ackerman. 

— Tu eşti vecinul nostru acum? îl întreabă băiatul. 

— Eu sunt, răspunde Billy, spunându-şi că va trebui să 
se obişnuiască repede cu statutul de vecin; poate chiar o 
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să-i placă. Pe mine mă cheamă David Lockridge. Pe voi 
cum vă cheamă? 

— Danny Fazio. Asta-i prietena mea, Shanice. Eu am 
nouă ani. Ea are opt. 

Billy dă mâna cu Danny, după care dă mâna şi cu fetiţa, 
care se uită cu sfială la el atunci când degeţelele ei închise 
la culoare dispar în palma lui mare şi albă. 

— Încântat de cunoştinţă. Vă bucuraţi de vacanţa de 
vară? 

— Lista de lecturi e mişto, spune Danny. Primim câte un 
abţibild la fiecare carte citită. Eu am patru. Shanice are 
cinci, dar o s-o ajung din urmă. Ne ducem la mine acasă. 
Mai vin nişte prieteni după masă şi o să mergem în parc să 
jucăm Monopoly. 

Şi îi arată direcţia în care se află parcul. 

— Shan o să aducă jocul. Eu le am mai mult cu 
maşinuţele. 

Copii lăsaţi de capul lor, în secolul XXI, se minunează 
Billy. Ce chestie! Abia acum îl observă pe grăsanul de la 
două case depărtare - maiou, bermude, adidaşi murdari şi 
cu pete de iarbă - care stă cu ochii la el. Şi la felul în care 
se poartă cu cei doi copii. 

— Două mere, două pere, începe Danny, urcându-se pe 
bicicletă. 

— Vă salut, la revedere, răspunde Billy. 

Amândoi copiii încep să râdă. 

În după-amiaza aceea, după un pui de somn - îşi 
imaginează că are dreptul la un somnic de după-amiază 
acum, că-i scriitor -, scoate baxul de bere din frigider şi îl 
duce pe terasa familiei Ackerman. Alături pune un bileţel 
pe care a scris: Mulţumesc pentru îngrăşământ - Dave. 

Aici a început cu dreptul. Dar în centru? Crede că şi 
acolo. Speră că şi acolo. 

Hoff este singura problemă. Hoff îl scoate din sărite. 
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În aceeaşi seară, în timp ce Billy se ocupă de 
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îngrăşământ, apare Jamal Ackerman cu două dintre berile 
primite cadou. Jamal poartă o salopetă verde, cu numele 
lui brodat cu fir auriu pe o parte a pieptului şi cu 
denumirea firmei la care lucrează (SUPER VULCANIZARE) 
în cealaltă parte. Cu el vine şi un băieţel, care are o cutie 
cu Pepsi în mână. 

— Salut, domnu’ Lockridge! spune Jamal. Bărbăţelul 
ăsta de-aici e fiul meu, Derek. Shanice zice că aţi făcut 
deja cunoştinţă. 

— Da, era cu un băiat pe care-l cheamă Danny. 

— Mulţam pentru beri. Auzi? Ce-i chestia aia pe care-o 
foloseşti? Parcă ar fi sita de făină a lu' nevastă-mea. 

— Exact asta şi este, dar nu, nu a soţiei tale. Am vrut să 
cumpăr o sculă din aia specială de la Walmart, dar pentru 
gluma asta de gazon... 

Aruncă o privire la pământul cu rare smocuri de iarbă şi 
ridică din umeri. 

— Bani aruncaţi pe fereastră. 

— Mi se pare că-şi face treaba. Mă gândesc să încerc şi 
eu. Dar ce te faci cu partea din spatele casei? E mult mai 
mare. 

— În primul rând, ar trebui să tund iarba de acolo şi nu 
am cu ce. Nu încă. 

— Îţi împrumutăm maşina noastră de tuns gazonul, nu-i 
aşa, tati? spune Derek. 

Jamal îi ciufuleşte părul. 

— Oricând doreşte. 

— Nu, ar fi prea mult, zice Billy. O să-mi cumpăr una. 
Sigur, cu condiţia să meargă bine scrisul ca să mai rămân 
pe-aici. 

Se aşază toţi pe treptele terasei. Billy îşi desface berea 
şi bea. Chiar avea poftă de o bere rece şi mărturiseşte 
asta. 

— Despre ce-i cartea ta? îl întreabă Derek, care stă între 
ei. 

— Strict secret, zâmbeşte Billy. 

— Da, da, da-i inventată sau adevărată? 

— Câte puţin din ambele. 
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— Gata cu întrebările, zice Jamal. Nu-i frumos să-ţi bagi 
nasul unde nu-ţi fierbe oala. 

O femeie se apropie de ei, venind de la una dintre casele 
de la capătul străzii. Cam de cincizeci şi ceva de ani, păr 
încărunţit, ruj strident pe buze. Ţine în mână un pahar cu 
picior şi nu merge prea drept. 

— Aia e doamna Kellogg, spune Jamal pe ton scăzut. 
Văduvă. Şi-a pierdut soţul anul trecut. Comoţie cerebrală. 

Aruncă o privire serioasă la caricatura de gazon a lui 
Billy şi adaugă: 

— A făcut-o chiar în timp ce-şi tundea peluza. 

— Pe mine de ce nu m-aţi invitat la petrecerea asta? îi 
întreabă doamna Kellogg. 

Cu toate că femeia este încă pe trotuar şi nu adie deloc 
vântul, Billy îi simte mirosul de gin al respirației. 

— Dacă nu te deranjează să stai pe trepte, eşti bine- 
venită, spune Billy ridicându-se şi întinzând mâna. Dave 
Lockridge. 

Acum apare tipul care nu-l pierduse din ochi pe Billy 
când acesta se întreţinuse cu Shanice şi Danny. A renunţat 
la maiou şi la bermude şi şi-a pus o pereche de jeanşi şi un 
tricou pe pieptul căruia e o poză cu personajele din filmul 
Masters of the Universe. Este însoţit de o blondă înaltă şi 
deşirată, în capot de casă şi tenişi. Din casa de alături - 
aducând o tavă cu negrese - vin soţia şi fiica lui Jamal. 
Billy îi invită pe toţi înăuntru, ca să stea pe scaune. 

Bun venit în cartier! îşi zice el. 


8 


Tipul în tricoul cu personajele din Masters of the 
Universe şi nevasta lui blondă şi uscăţivă sunt soţii 
Ragland. Işi fac apariţia acum şi soţii Fazio - dar fără fiul 
lor - şi soţii Peterson, care locuiesc chiar în capătul străzii 
şi care aduc o sticlă cu vin roşu. Livingul se umple de 
lume. Este o petrecere improvizată, dar drăguță. Billy se 
simte bine, pe de-o parte pentru că nu mai trebuie să joace 
teatru şi să-şi scoată în faţă eul tembel pe de alta pentru 
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că îi plac oamenii aceştia, o place chiar şi pe Jane Kellogg, 
care-i destul de ameţită şi se tot duce la baie. Căreia ea îi 
zice „privată”. Când încep să se retragă pe la casele lor - 
destul de devreme, deoarece mâine este zi de lucru -, Billy 
îşi dă seama că se va integra în această comunitate. Sigur, 
la început va fi o curiozitate pentru ceilalţi, din cauză că 
scrie o carte, iar asta îi dă un aer mai exotic, dar totul va 
trece cu timpul. Până pe la jumătatea verii - evident, 
presupunând că Joel Allen nu vine mai devreme la 
întâlnirea cu glonţul - el nu va fi decât un alt vecin de pe 
stradă. Un om obişnuit. 

Billy află că Jamal este maistru la firma „Super 
Vulcanizare”, iar Corrie este - ce mică-i lumea! - 
stenografă la tribunal. Află că Diane Fazio are grijă de 
Shanice pe perioada vacanței de vară, cât timp Jamal şi 
Corrie sunt la serviciu. Fratele lui Shanice, Derek, 
frecventează o tabără urbană şi va pleca în august într-o 
tabără de baschet. Află că soţii Dugan, foştii locatari ai 
căsuţei galbene şi care se mutaseră pe nepusă masă de 
aici în luna octombrie a anului trecut (de parcă fugeau de 
moarte, este modul în care le descrie Paul Ragland 
plecarea), erau nişte „încrezuţi”. Prin urmare, apariţia lui 
Dave Lockridge în cartier reprezintă o schimbare bine- 
venită. După lovitură, vor declara reporterilor că „tipul ăla 
li s-a părut un om tare drăguţ”. Lui Billy îi convine asta. 
Crede despre el că este un om drăguţ, care face o meserie 
urâtă. Cel putin, îşi zice el, nu am tras niciodată într-un 
puşti de cincisprezece ani care se ducea la şcoală. Evident, 
presupunând că Joel Allen, alias „Joe”, chiar a făcut aşa 
ceva. 

Înainte de culcare, scoate din ambalaj laptopul AllTech, 
îl porneşte şi îl caută pe Ken Hoff pe Google. Tipul este un 
barosan în Red Bluff. Este membru al Clubului Rotary. A 
fost preşedinte al filialei locale a organizaţiei Jaycees?f. 
Preşedinte al filialei Partidului Republican în perioada 


2 Denumire colocvială a United States Junior Chamber - organizaţie 
de îndrumare a tinerilor între 18 şi 40 de ani pentru posturi de 
conducere şi pentru activităţi cetăţeneşti; înfiinţată în 1920 (n. tr.). 
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alegerilor din 2016 - şi era acolo chiar şi o fotografie a 
unui Ken fără ţepii ăia de pe obraz, dar cu o şapcă roşie pe 
care scria „Să facem America măreaţă din nou?””. A fost în 
consiliul de urbanism al oraşului până în 2018, când a fost 
nevoit să se retragă din cauza unor acuzaţii de conflict de 
interese. Deţine şase clădiri din centru, printre care şi 
Turnul Gerard, ceea ce probabil că-l face să fie un fel de 
Donald Trump în miniatură - aşa crede Billy. Mai are şi 
trei posturi TV, dintre care unul aici, în Red Bluff, şi două 
în Alabama. Toate trei sunt afiliate World Wide 
Entertainment, ceea ce probabil că explică faptul că Hoff a 
vorbit despre această companie. A divorţat, însă nu doar o 
dată, ci de două ori. Adică pensiile alimentare pe care 
trebuie să le plătească l-au adus la sapă de lemn. La 
sfârşitul anului trecut s-a ales praful de planurile lui de a 
construi un teren de golf. I-a fost amânată construcţia unei 
alte clădiri în centru. La fel şi cererea făcută pentru 
obţinerea unei licenţe de organizare a jocurilor de noroc. 
Una peste alta, este prezentarea unui om care şi-a făcut o 
carieră în domeniul micilor afaceri, iar acum vede cum se 
clatină acest imperiu clădit de el cu atâta trudă. O singură 
lovitură şi o să se prăbuşească în prăpastie. 

Billy se duce la culcare şi stă întins, cu mâinile sub 
pernă, privind în întuneric. Începe să înţeleagă ce l-a atras 
pe Nick la Ken Hoff şi de ce Ken Hoff a fost atras de Nick. 
Nick poate fi seducător (zâmbetul ăla de milioane) şi este 
mai inteligent decât media oamenilor, dar, la o analiză mai 
atentă, nu este decât o hienă, iar hienele se pricep să 
examineze cu atenţie turma care trece pe lângă ele şi să 
aleagă ciuta care şchiopătează. Cea care va rămâne în 
urmă. Ken Hoff este ţapul ispăşitor. Dar nu pentru 
asasinat, deoarece va avea un alibi beton pentru 
momentele acelea; însă atunci când poliţiştii vor începe să- 
l caute pe cel care a ordonat asasinatul, nu îl vor găsi pe 
Nick. Îl vor găsi pe Ken. Ceea ce-i perfect din punctul de 
vedere al lui Billy. 


> Make America Great Again (MAGA), sloganul campaniei pentru 
alegerile prezidenţiale a lui Donald Trump (n. tr.). 
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I s-au încălzit mâinile sub pernă, aşa că se întoarce pe 
partea dreaptă şi adoarme aproape instantaneu. Tare 
epuizantă mai e şi chestia asta cu vecinul cel cumsecade. 
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CAPITOLUL 4 


ili 


1 


În ziua următoare, Billy îşi conectează noul laptop 
MacBook în biroul de la etajul patru şi descarcă o aplicaţie 
de Solitaire. Există vreo zece variante diferite. Alege 
aplicația de la Canfield şi reglează computerul să facă o 
pauză de cinci secunde înaintea fiecărei mutări. Dacă Nick 
sau Giorgio ar avea chef să-i monitorizeze activitatea (sau 
poate îi vor da lui Frankie Elvis sarcina asta), nu îşi vor da 
seama că laptopul joacă de unul singur. 

Billy se duce la fereastră şi se uită afară. Pe ambele 
laturi ale Court Street sunt parcate maşini, majoritatea 
având pe ele însemnele poliţiei. În faţă la Sunspot Café, 
mesele de sub umbrele sunt pline de oameni care mănâncă 
gogoşi şi pateuri. Câteva persoane coboară pe treptele 
mari ale tribunalului, dar mult mai multe sunt persoanele 
care urcă. Unii oameni urcă în fugă, făcând paradă de 
condiţia fizică dobândită în sala de sport. Alţii abia se 
târâie. Cei mai mulţi dintre cei care merg încet sunt 
avocaţi, uşor de recunoscut după servietele lor uriaşe. 
Tribunalul îşi va începe curând şedinţa. 

Nu se înşală deloc, pentru că imediat apare un autobuz 
mic - roşu pe vremuri, acum roz spălăcit -, care se 
strecoară încet pe strada aglomerată, trece de treptele de 
la intrare şi se opreşte în faţa uşii mai mici, situată la 
capătul din dreapta al clădirii din piatră. Se deschide uşa 
autobuzului. Coboară un poliţist, apoi un şir de deţinuţi 
încătuşaţi unul de altul, de parcă ar dansa conga, apoi alt 
poliţist. Oamenii în salopete de închisoare sunt escortaţi 
de oamenii în uniforme de poliţie prin faţa botului cârn al 
autobuzului. Se deschide uşa de la intrarea funcţionarilor 
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şi oamenii în salopete intră şi se îndreaptă apoi către sălile 
unde li se vor citi acuzaţiile. Interesantă chestie, merită să 
o ia în calcul, însă Billy crede că Nick are dreptate: când îl 
vor aduce pe Allen, îl vor conduce pe trepte, către intrarea 
principală. Nu că ar avea vreo importanţă. Unghiul de 
tragere ar fi cam tot acelaşi. Important este faptul că e 
multă aglomeraţie pe Court Street în zilele lucrătoare. 
Poate după-amiaza să fie mai puţini oameni prin zonă, dar 
cele mai multe procese au loc dimineaţa. 

Eşti un Houdini dat naibii de bun atunci când trebuie să 
te faci nevăzut după lovitură, i-a spus Nick. O să fii de mult 
plecat când lucrurile vor începe să se mai liniştească. 

Păi, chiar trebuie să fie un Houdini dat naibii de bun, 
doar îl plătesc şi pentru treaba aia cu dispariţia. Şi îl 
plătesc bine. Desigur că Nick ştie că există câteva avantaje 
şi dacă o dă în bară cu dispariţia. Pentru că Billy nu are 
nici rude şi nici prieteni care să-l constrângă - sau să fie 
folosiți ca să-l constrângă - să dezvăluie numele persoanei 
care l-a angajat. Şi, chiar dacă Nick crede despre Billy că 
ar fi mai prostănac, ştie că asasinul pe care îl plăteşte are 
totuşi atâta minte în cap încât să-şi dea seama că nu va 
obţine schimbarea acuzaţiei de omor calificat într-una de 
ucidere din culpă dacă îl va turna. Când omori un om 
trăgând cu o puşcă cu lunetă de la etajul patru al clădirii 
unde stai de câteva săptămâni sau luni, premeditarea este 
cât se poate de clară şi doar de omor deosebit de grav poţi 
să fii acuzat. 

Cu toate acestea, dacă l-ar prinde, există o ofertă pe 
care ar putea să i-o facă procurorul, iar Nick precis ştie 
despre o asemenea posibilitate. In statul acesta încă nu a 
fost abolită pedeapsa cu moartea. Un procuror isteţ i-ar 
putea oferi lui Billy o viaţă lungă într-o celulă de la Rincon 
Correctional, în locul injecţiei letale. Cu condiţia să 
vorbească. Billy este de părere că, dacă s-ar ajunge acolo, 
tot ar reuşi să-i scape pielea lui Nick. L-ar putea denunța 
pe Ken Hoff, pentru că Hoff nu va mai trăi mult dacă 
poliţia îl va prinde pe Billy Summers ieşind din Turnul 
Gerard. Este oricum posibil ca Hoff să nu mai aibă mult de 
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trăit indiferent dacă Billy Summers ar fi prins sau nu. Aşa 
păţesc de obicei fraierii care intră în cârdăşie cu oameni 
de teapa lui Nick Majarian. 

S-ar putea ca nici Billy să nu mai aibă mult de trăit, 
chiar dacă se zice că paza bună trece primejdia rea. Ar 
putea să cadă pe scara de la închisoare, având mâinile 
încătuşate la spate. Ar putea să fie înjunghiat la duşuri cu 
o periuţă de dinţi ascuţită sau să i se îndese un săpun pe 
gât. Sigur, ar fi în stare să facă faţă unui agresor, poate 
chiar doi; dar, dacă va trebui să se confrunte cu o gaşcă de 
homosexuali, ori cu trei sau patru gealaţi ca ăia din People 
Nation”? Nu. Şi vrea el oare să-şi petreacă restul vieţii la 
puşcărie? Tot nu. Mai bine mort decât în cuşcă. Probabil 
Nick ştie şi asta. 

Dar nu va exista niciuna dintre aceste temeri dacă nu 
este prins. N-a fost niciodată prins, a scăpat de 
şaptesprezece ori fără probleme; însă este adevărat că n-a 
mai fost niciodată într-o asemenea situaţie. Nu este ca şi 
cum o să tragă de după vreun colţ, având alături maşina 
care să-l scoată cât mai repede din oraş, pe un traseu bine 
stabilit dinainte. 

Cum să te faci nevăzut după ce ai împuşcat un om de la 
etajul patru al unei clădiri de birouri din centru, când 
vizavi sunt o groază de poliţişti? Billy ştie cum ar arăta 
scena într-un film: asasinul plătit - adică personajul 
negativ - ar folosi un amortizor şi un supresor de flamă. El 
nu are această opţiune. Distanţa este puţin cam prea mare 
şi nu va mai putea trage din nou dacă ratează prima dată. 
Plus că va răsuna pocnetul inconfundabil al glonţului care 
va străpunge bariera sonică. Amortizorul este inutil în 
acest caz. La toate se adaugă o problemă de natură strict 
personală: Billy nu are încredere în şmecheriile astea noi. 
Rişti să tragi după ciori cu o asemenea drăcie pusă la 
capătul puştii. Prin urmare, o să se audă un zgomot 
puternic şi, chiar dacă sursa lui nu va fi identificată 
imediat, după ce oamenii îşi vor mai reveni din şoc şi se 


% People Nation, alianţă de bande de cartier, care activează mai ales 
în Chicago (n. tr.). 
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vor uita în sus, vor vedea că o fereastră de la etajul patru 
are o gaură rotundă tăiată în sticlă. Pentru că ferestrele 
din Turnul Gerard nu se pot deschide. 

Insă aceste complicaţii nu-l descurajează pe Billy. Ba 
dimpotrivă chiar, îl ispitesc. Probabil la fel cum l-a ispitit 
pe Houdini perspectiva anumitor ieşiri din situaţii extrem 
de periculoase - ca atunci când a fost ferecat într-un seif şi 
aruncat în East River sau atunci când, îmbrăcat în cămaşă 
de forţă, atârna în gol din vârful unui zgârie-nori. Billy nu 
şi-a făcut încă tot planul, dar i-a schiţat începutul. Primele 
două niveluri ale garajului erau puţin mai pline decât a 
spus Irv Dean, poate din cauză că programul tribunalului 
este mai încărcat astăzi, dar la nivelul patru Billy a putut 
să-şi aleagă orice loc îşi dorea. Cu alte cuvinte, acolo ar fi 
avut parte de singurătate, iar singurătatea e un lucru bun. 
Billy este convins că Houdini ar fi fost de acord cu el. 

Se întoarce la masa pe care costisitorul computer Mac 
Pro încă joacă solitaire. Îşi porneşte laptopul personal şi 
intră pe Amazon. Pentru că de pe Amazon poţi să cumperi 
absolut orice. 


2 


Pe o parte din bordura din faţa Turnului Gerard stă scris 
DOAR CU AUTORIZAŢIE DE PARCARE. La ora unsprezece 
şi un sfert opreşte acolo un camion pe latura căruia este 
pictat un sombrero uriaş. Sub sombrero scrie: PAPA BUN 
DE LA JOSE. Şi sub asta scrie: PENTRU TOŢI! Încep să 
iasă oamenii din clădire, îndreptându-se toţi spre camion 
ca furnicile atrase de zahăr. După cinci minute, apare un 
alt camion şi opreşte în spatele primului. Pe latura 
acestuia este desenat un puşti cu gura până la urechi, 
puşti care înfulecă un cheeseburger dublu. La ora 
unsprezece şi jumătate, când oamenii stau la coadă ca să- 
şi cumpere burgerii şi cartofii prăjiţi şi porţiile de taco şi 
de enchilada”, mai apare şi o rulotă cu hotdogi. 

Ora mesei, îşi spune Billy. A venit momentul să facă şi el 


2 Preparat culinar mexican, foarte picant şi aromat (n. tr.). 
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cunoştinţă cu vecinii. 

În faţa ascensorului sunt patru persoane, trei bărbaţi şi 
o femeie. Toți în ţinute business şi toţi de vreo treizeci şi 
ceva de ani, deşi femeia pare puţin mai tânără. Billy se 
apropie de ei. Unul dintre bărbaţi îl întreabă dacă nu 
cumva el este noul scriitor de acolo... de parcă ar mai fi 
fost un scriitor înainte şi Billy i-ar fi luat locul. Billy 
răspunde că da, el este, şi se prezintă. Se prezintă şi ei: 
John, Jim, Harry, Phyllis. Billy întreabă de unde să-şi ia 
ceva bun de mâncat. John şi Harry îi sugerează camionul 
cu mâncare mexicană. 

— Au nişte taco cu peşte de te lingi pe degete, spune 
John. 

Jim zice că nici burgerii nu sunt prea răi, iar inelele de 
ceapă fac toţi banii. Phyllis îi spune că ea moare după 
hotdogii iuți ai lui Petie. 

— Niciun fel nu-i cine ştie ce haute cuisine”. 

Billy se interesează de birtul de peste stradă şi toţi patru 
clatină cu vehemenţă din capete. O asemenea unanimitate 
i se pare amuzantă lui Billy, care nu-şi reţine zâmbetul. 

— Nu te apropia de locul ăla, îl sfătuieşte Harry. E omor 
la ora prânzului. 

— Şi e foarte scump, adaugă John. Habar n-am cât 
câştigă scriitorii, dar când lucrezi la o firmă de avocatură 
abia înfiinţată, trebuie să-ţi socoteşti fiecare bănuţ. 

— Sunt mulţi avocaţi aici? o întreabă Billy pe Phyllis 
când se deschid uşile ascensorului. 

— Pe ei trebuie să-i întrebi, îi răspunde femeia. Eu 
lucrez la Crescent Accounting. E o firmă de contabilitate. 
Răspund la telefon şi verific declaraţiile fiscale. 

— Suntem o grămadă de jongleri ai vorbelor pe aici, 
spune Harry. La etajele trei şi patru, ceva mai mulţi la 
şase. Mi se pare că la şapte e o firmă nouă de arhitecţi. Şi 
ştiu că la opt e un studio foto. Face chestii comerciale 
pentru cataloage. 

— Dacă am fi într-un serial, ăla ar fi Tinerii avocaţi”, 


3% Produse gastronomice pregătite la cele mai înalte standarde (n. tr.). 
31 The Young Lawyers, în lb. engleză, serial american de la începutul 
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adaugă John. Firmele barosane sunt două sau trei străzi 
mai încolo, pe Holland Street şi în Emery Plaza, în partea 
cealaltă a tribunalului. Noi ne ţinem aproape şi mâncăm 
firimiturile rămase de la masa pricopsiţilor. 

— Şi îi aşteptăm să dea colţul, adaugă Jim. Majoritatea 
avocaţilor din firmele vechi sunt nişte dinozauri, care se 
îmbracă în costume cu vestă şi vorbesc ca Boss Hogg*?. 

Billy îşi aduce aminte de panoul din faţa clădirii: DE 
ÎNCHIRIAT SPAŢII BIROURI ŞI APARTAMENTE DE LUX. 
Părea destul de vechi şi, aidoma lui Hoff, avea un aer de 
disperare. 

— Presupun că firma voastră a reuşit să închirieze 
birourile la un preţ avantajos. 

Harry îndreaptă arătătorul spre Billy. 

— Bum! Patru ani la un preţ aproape incredibil. Şi 
contractul rămâne valabil chiar dacă tipul care deţine 
clădirea - Hoff îl cheamă - dă faliment şi pierde 
proprietatea. E beton. Ne dă nouă, începătorilor, ceva timp 
ca să ne dezvoltăm, să ajungem cunoscuţi cât de cât. 

— Plus că, intervine Jim, avocatul ăla care nu ştie să-şi 
negocieze termenii contractului de închiriere merită cu 
vârf şi îndesat să ajungă la sapă de lemn. 

Tinerii avocaţi încep să râdă. Phyllis zâmbeşte. 
Ascensorul ajunge la parter şi uşile se deschid. Cei trei 
bărbaţi se reped înainte, mânaţi de foame. Billy şi Phyllis 
traversează holul fără grabă. Femeia are o frumuseţe 
discretă, mai degrabă de margaretă decât de bujor. 

— Am o curiozitate, spune el. 

Ea zâmbeşte. 

— Nu-i asta o trăsătură specifică scriitorilor? 
Curiozitatea? 

— Cred că da. Văd pe aici o mulţime de oameni în ţinute 
lejere. Cei de acolo, de pildă. 

Şi arată spre un cuplu care se apropie de uşă. Bărbatul 


anilor '70 (n. tr.). 
32 Personaj din serialul american The Dukes of Hazzard (difuzat între 
1979-1985), prototipul omului rău şi lacom, avid de putere (n. tr.). 
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poartă jeanşi negri şi un tricou cu poza lui Sun Ra. 
Femeia care îl însoţeşte e îmbrăcată cu o bluziţă care mai 
degrabă îi scoate în evidenţă sarcina în loc să i-o ascundă. 
Are părul prins neglijent într-o coadă, legată cu un elastic 
roşu. 

— Să nu-mi spui că ăştia doi sunt avocați sau arhitecți. 
Eu zic că ar putea să lucreze la studioul foto, numai că 
sunt foarte mulți care arată ca ei. 

— Lucrează la Business Solutions de la etajul unu. Firma 
ocupă tot etajul. Este o agenţie de recuperare creanţe. Nu 
degeaba le zicem BS*%., 

Strâmbă din nas ca deranjată de un miros urât, însă lui 
Billy nu-i scapă unda de invidie din tonul ei. Poate că la 
început este palpitant să te îmbraci la patru ace, mergând 
pe ideea că „haina îl face pe om”; numai că pe parcurs 
probabil devine plictisitor şi enervant, mai ales pentru 
femei - părul pieptănat cu grijă, fardurile, pantofii cu toc. 
Precis că femeia aceasta drăguță de la firma de 
contabilitate situată la etajul patru se gândeşte câteodată 
cât de bine s-ar simţi dacă şi-ar trânti pe ea doar o pereche 
de jeanşi şi o bluză nepretenţioasă, şi-ar pune un strop de 
ruj pe buze şi cu asta, basta. 

— Nu trebuie să te îmbraci elegant atunci când tot ce 
faci e să vorbeşti la telefon într-un birou mare, spune 
Phyllis. Că doar nu te văd debitorii atunci când le zici să 
iasă cu banul dacă nu vor să le pună banca sechestru pe 
casă. 

Se opreşte la doi paşi de uşi şi murmură dusă pe 
gânduri: 

— Mă întreb ce salariu or avea. 

— Să înţeleg că nu tu le ţii contabilitatea. 

— Inţelegi bine. Dar să nu ne uiţi, domnule Lockridge, 
atunci când dai lovitura cu cartea dumitale. Şi firma 
noastră este înfiinţată de curând. Cred că am o carte de 
vizită în poşetă... 


33 Sun Ra (1914-1993), compozitor american de jazz (n. tr.). 
34 Joc de cuvinte în limba engleză: BS - inițialele agenţiei Business 
Solutions; BS - abreviere pentru bullshit - „rahat”, „porcărie” (n. tr.). 
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— Nu e nevoie, spune Billy, atingând-o uşor pe mână 
înainte să se apuce să scotocească serios prin geantă. 
Dacă dau lovitura, ies pe hol şi vă bat la uşă. 

Femeia îi surâde şi se uită mai atentă la el. Nu poartă pe 
inelarul stâng nici vreun inel de logodnă şi nici vreo 
verighetă, iar Billy îşi spune că, într-o altă viaţă, acesta ar 
fi momentul când ar invita-o să bea ceva împreună la 
sfârşitul programului. Poate că l-ar refuza, însă privirea 
aceea aruncată printre gene şi zâmbetul îl fac să creadă că 
ar accepta. Numai că nu o va invita nicăieri. Trebuie să 
facă cunoştinţă cu lumea din clădire, sigur. Trebuie să se 
facă simpatic şi să se poarte amical, sigur. Dar nu trebuie 
să se apropie de ei. Apropierea de oameni este o idee 
proastă. Apropierea de oameni este periculoasă. Poate 
situaţia asta o să se schimbe după ce se va retrage din 
activitate. 


3 


Billy îşi ia un burger cu de toate şi se aşază pe o băncuţă 
din piaţetă, alături de Jim-Avocatul, al cărui nume este de 
fapt Jim Albright. 

— Încearcă una din astea, îi spune tânărul, întinzându-i 
un inel mare de ceapă pane. Al naibii de bun e! 

Este. Billy spune că îşi va lua şi el, iar Jim Albright zice 
„normal că o să-ţi iei”. Billy îşi cumpără inelele, care sunt 
puse într-un ambalaj din hârtie alături de câteva pliculeţe 
de ketchup, şi se duce să se aşeze din nou lângă Jim. 

— Despre ce-i vorba în cartea ta, Dave? 

Billy îşi lipeşte un deget de buze. 

— Strict secret. 

— Nu-mi zici nici măcar dacă aş semna un acord de 
confidenţialitate? Johnny Coldon e expert la redactarea lor. 

Şi arată spre unul dintre colegii lui, care stă la coadă la 
mâncarea mexicană. 

— Nici măcar atunci. 

— Discreţia ta e demnă de toată admiraţia. Credeam că 
scriitorilor le place să vorbească despre cărţile la care 
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lucrează. 

— Eu sunt de părere că scriitorii care vorbesc mult 
probabil că scriu puţin, spune Billy. Cum am zis, e doaro 
părere, pentru că nu cunosc niciun alt scriitor în afară de 
mine. 

După care adaugă, nu doar cu scopul de a schimba 
subiectul: 

— Uită-te la tipul ăla de lângă rulota cu hotdogi. Nu vezi 
aşa ţinută în fiecare zi. 

Bărbatul la care se referă s-a alăturat unor colegi de la 
coada pentru mâncarea mexicană. Iese în evidenţă chiar şi 
printre ceilalţi angajaţi de la Business Solutions. Poartă o 
pereche de şalvari aurii, din nailon, care-i amintesc lui 
Billy de copilăria lui din Tennessee, când unii dintre 
filfizonii oraşului se îmbrăcau cu aşa ceva când se duceau 
vinerea la serile de dans organizate la Rollerdome. În 
partea de sus şi-a pus o cămaşă imprimată, cu guler înalt, 
la fel ca acelea purtate de grupurile rock aparţinând 
fenomenului denumit „Invazia Britanică”56, pe care le mai 
vezi acum doar în filmuleţele vechi de pe YouTube. 
Ansamblul vestimentar este completat cu o pălărie cu 
calotă plată şi boruri întoarse, la modă în secolul al XIX- 
lea. De sub ea, i se revarsă pe umeri părul bogat şi negru. 

Jim râde. 

— Ala-i Colin White. Mereu pus la tol festiv. Cel mai 
mare homo din câţi există, tot timpul voios şi lipsit de griji 
ca o duminică la Paris. Cei mai mulţi dintre BS-işti îşi văd 
de treburile lor. Ştiu că nu au cum să fie simpatizaţi de 
ceilalţi din moment ce-şi câştigă berea şi caramelele 
zilnice spânzurând oameni cu funia datoriilor. Dar Colin se 
bate pe burtă cu toată lumea. 

Jim clatină din cap şi adaugă: 

— Cel puţin, aşa se poartă în pauza de prânz. Mă întreb 
cum este atunci când e la birou, când terorizează văduvele 


35 Loc special amenajat pentru patinele cu rotile (n. tr.). 

3 British Invasion - denumire a fenomenului muzical din anii '60 şi '70, 
care a avut un mare succes comercial mai ales în ţările de limbă 
engleză (n. tr.). 
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şi îi bălăcăreşte pe veterani, încercând să stoarcă de la ei 
şi ultimii bănuţi pe care-i mai au. Probabil că face o treabă 
bună, pentru că la agenţia aia s-au tot schimbat angajaţii, 
dar el e aici de mai multă vreme decât sunt eu. 

— Adică? 

— Optsprezece luni. Câteodată Col vine la serviciu 
îmbrăcat în kilt. Pe bune! Alteori poartă o capă. Mai are şi 
un costum stil Michael Jackson - ştii cum e ăla, da? Un fel 
de uniformă ca de ofiţer de cavalerie, cu epoleţi şi nasturi 
metalici. 

Billy dă din cap. Acum Colin White şi-a luat cartonul cu 
două porţii de taco. Se opreşte să schimbe câteva cuvinte 
cu Phyllis. li spune ceva, iar femeia îşi dă capul pe spate şi 
râde. 

— O scumpete de om, spune Jim, pe un ton care pare 
sincer afectuos. 

Phyllis se duce mai încolo şi se aşază lângă alte câteva 
femei. Doi dintre prietenaşii lui Colin White îi fac loc între 
ei pe bancă, înainte să se aşeze, individul pune un picior 
înaintea celuilalt şi execută o piruetă rapidă, care l-ar fi 
umplut de mândrie pe Omul cu Mănuşa“. Billy apreciază 
că are un metru şaptezeci şi cinci înălţime, cel mult unu 
şaptezeci şi opt. Altă parte din planul lui. Poate. Nivelul 4 
din garaj, poate alte laptopuri, iar acum Colin White. O 
pasăre rară. 


4 


În aceeaşi după-amiază, îşi programează laptopul Mac 
Pro să joace singur cribbages*; bineînţeles, cu o întârziere 
de cinci secunde înainte de fiecare pretinsă mutare a lui. 
De asemenea, reglează programul în aşa fel încât Jucătorul 
2 să câştige de fiecare dată în faţa Jucătorului 1. 
Şmecheria asta ar trebui să-i ţină ocupați pe curioşi cam o 
oră, dacă nu cumva mai mult. Apoi îşi porneşte propriul 
laptop, intră din nou pe Amazon şi cumpără două peruci: 


37 The Gloved One - una dintre poreclele lui Michael Jackson (n. tr.). 
38 Joc de cărţi (n. tr.). 
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una cu păr scurt şi blond şi alta cu păr lung şi negru. În 
alte împrejurări ar fi cerut să-i fie expediate la o cutie 
poştală dintr-un loc anume, dar acum aceste precauţii nu 
au niciun rost, pentru că, atunci când va fi să se întâmple 
ce va fi să se întâmple, toată lumea va şti încă înainte de 
lăsarea serii că David Lockridge este cel care a tras cu 
puşca. 

După ce a rezolvat cu perucile, ia un blocnotes gol şi îl 
pune lângă laptopul personal, după care porneşte într-un 
tur virtual al caselor şi apartamentelor de închiriat. 
Descoperă mai multe variante, dar orice examinare a 
acestora la faţa locului va trebui să mai aştepte până când 
va primi coletul de la Amazon. 

Este doar ora două când încheie căutarea virtuală de 
case, dar este totuşi prea devreme să pretindă că a 
terminat cu lucrul. De fapt, acum ar fi momentul să 
înceapă. S-a gândit destul de mult la ce ar putea scrie. La 
început şi-a zis că va folosi laptopul lui. Dacă l-ar folosi pe 
cel nou, ar însemna să le permită şi angajatorului, şi - 
foarte posibil - „agentului său literar” să citească pe furiş 
ce scrie el acolo. Iar asta îi aduce aminte de televizoarele 
mereu pornite din romanul 1984, prin care erau 
supravegheați cetăţenii. Oare ar intra la bănuieli Nick şi 
Giorgio dacă s-ar tot uita la ce scrie el şi n-ar vedea nimic? 
Billy crede că da. Nu i-ar spune-o, dar poate ar ajunge la 
concluzia că Billy ştie mai multe decât lasă să se vadă 
despre hacking şi despre accesul neautorizat într-un 
sistem informatic. 

Şi mai este un motiv pentru care ar trebui să scrie pe 
Mac Pro, chiar dacă laptopul acesta ar putea să fie 
urmărit. E o provocare. Poate oare să plăsmuiască o 
variantă tembelă a propriei poveşti de viaţă? Riscant, dar 
crede că ar putea s-o facă. Faulkner a avut un alienat 
mintal în Zgomotul şi furia. La fel şi Daniel Keyes în Flori 
pentru Algernon. Probabil că sunt mai multe exemple. 

Billy închide jocul de cribbage şi deschide un document 
Word nou. Scrie titlul: Povestea lui Benjy Compson - 
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omagiu adus lui Faulkner, chestie de care este convins că 
nu se vor prinde nici Nick şi nici Giorgio. Se gândeşte 
câteva secunde, bătându-se uşor cu degetele în piept şi 
uitându-se fix la ecranul alb. 

Este un risc prostesc, îşi spune el. 

Asta-i ultima lovitură, îşi spune el şi scrie fraza pe care o 
păstrează în minte exact pentru o asemenea ocazie: 


Bărbatul cu care trăia mama a venit acasă cu mâna 
ruptă. 


Se uită aproape un minut la cuvintele scrise, după care 
începe din nou să tasteze: 


Nici măcar nu mai ţin minte cum îl chema. Dar era 
nebun rău de tot. Cred că s-a dus înainte la spital, pentru 
că o avea în ghips. Sora mea 


Billy clatină din cap şi face nişte modificări. Cel puţin, 
lui i se pare că aşa sună mai bine. 


Bărbatul cu care trăia mama a venit acasă cu mâna 
ruptă. Cred că s-a dus înainte la spital pentru că o avea 
în ghips. Sora mea încerca să facă fursecuri şi le-a ars. 
Cred că le-a uitat în cuptor. Când bărbatul a venit acasă 
era nebun de furie. A omorât-o pe sora mea şi eu nici 
măcar nu mai ţin minte cum îl chema. 


Reciteşte ce a scris şi îşi spune că poate s-o facă. Mai 
mult, vrea s-o facă. Înainte de a începe să scrie ar fi spus 
Da, îmi aduc aminte ce s-a întâmplat, însă doar câteva 
frânturi. Dar acum frânturile de amintire s-au înmulţit şi s- 
au legat între ele. Paragraful acela scurt a descuiat o uşă 
şi a deschis o fereastră. Işi aminteşte acum mirosul de 
zahăr ars şi vede fumul ieşind din cuptor şi mai vede latura 
ciobită a maşinii de gătit şi florile din cana de ceai de pe 


3 Benjy Compson este numele fiului celui mic, înapoiat mintal, al 
familiei Compson din romanul Zgomotul şi furia, de William Faulkner 
(n. tr.). 
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masă şi aude un copil cântând pe afară: „Un caltof cu doi 
caltofi cu t'lei şi pat'u”. Îşi aminteşte duduitul înfundat al 
paşilor bărbatului pe trepte. Paşii acelui bărbat, paşii 
acelui iubit al mamei. Acum îşi aduce aminte şi numele. 
Bob Raines. Îşi aduce aminte că, atunci când l-a auzit 
prima oară pe bărbatul acela lovind-o cu pumnii pe mama, 
şi-a zis Bob plouă“. Bob plouă peste mama. Îşi aduce 
aminte cum i-a zâmbit mama după aceea şi i-a zis N-a vrut 
şi Eu am fost de vină. 

Billy scrie timp de o oră şi jumătate, dorindu-şi să scrie 
mai repede şi mai mult, dar reţinându-se. Dacă l-ar spiona 
Nick sau Giorgio sau chiar Elvis, atunci ei trebuie să vadă 
cum se screme eul tembel să înşire câteva cuvinte. Bine 
măcar că nu trebuie să scrie dinadins cu greşeli; cele 
necorectate automat de computer apar subliniate cu roşu. 

La ora patru salvează ce a scris şi închide laptopul. Işi 
dă seama că abia aşteaptă să continue mâine. 

La urma urmei, poate chiar este scriitor. 


5 


Când ajunge la casa din Midwood, Billy găseşte un 
bileţel prins cu o piuneză în uşă. Soții Ragland îl invită la 
un grătar cu salată de varză, urmat de plăcintă cu cireşe. 
Soții Ragland locuiesc câteva case mai încolo. Se duce la 
ei, deoarece nu vrea să pară sălbatic; însă o face fără 
entuziasm, aşteptându-se ca discuţiile de după masă, la un 
pahar cu bere, să se axeze pe care-i treaba cu toţi studenţii 
ăia comunişti şi ce ne facem cu toţi imigranții ăia jegoşi. 
Află cu mare surprindere că Paul şi Denise Ragland au 
votat-o pe Hilary Clinton şi că nu-l înghit pe Trump, pe 
care l-au botezat „Preşedintele Orăcăilă”. Ceea ce 
dovedeşte încă o dată, îşi spune Billy în drumul spre casă, 
că nu poţi să judeci omul după maioul pe care-l poartă. 

A găsit deja un serial poliţist care-i place pe Netflix, 
Ozark se numeşte, şi tocmai vrea să urmărească al treilea 


+9 Joc de cuvinte în limba engleză: to rain - „a ploua”, Raines - nume de 
familie (n. tr.). 
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episod, când telefonul mobil - cel care-i aparţine lui Dave 
Lockridge - îl anunţă că a primit un mesaj. George Russo, 
agentul cel îndatoritor, vrea să ştie cum i-a mers în prima 
zi. 


DLock: Destul de bine. Am scris ceva. 
GRusso: Mă bucur. O să scoţi un bestseller. Poţi să treci pe 
aici joi seara? La 7. La cină. N vrea să vb ceva cu tine. 


Înseamnă că Nick încă e în oraş şi probabil suferă de 
sevraj după viaţa din Las Vegas. 


DLock: Sigur. Dar fără H. 
GRusso: Categoric fără. 


Asta este o veste bună. Billy crede că ar putea să 
trăiască mulţi ani fericiţi dacă nu îl va mai vedea vreodată 
pe Ken Hoff. Închide televizorul şi se duce la culcare. 
Adoarme repede şi, la un moment dat, chiar înainte de 
prologul zorilor, se pomeneşte la fel de repede în mijlocul 
unui coşmar. Despre care va scrie mâine, sub numele de 
Benjy Compson. Da, schimbă numele tocmai ca să-l 
protejeze pe adevăratul vinovat. 


6 


Bărbatul cu care trăia mama a venit acasă cu mâna 
ruptă. Cred că s-a dus înainte la spital pentru că o avea 
în ghips. Sora mea încerca să facă fursecuri şi le-a ars. 
Cred că le-a uitat în cuptor. Când bărbatul a venit acasă 
era nebun de furie. A omorât-o pe sora mea şi eu nici 
măcar nu mai ţin minte cum îl chema. A început să urle 
de cum a intrat pe uşă. Eu eram pe podeaua rulotei şi 
făceam un puzzle din cinci sute de piese care la sfârşit ar 
fi trebuit să arate doi pisoi care se jucau cu un ghem de 
lână. Cu tot fumul de la fursecurile arse, am simţit 
mirosul băuturii pe care a băut-o bărbatul şi am aflat mai 
târziu că s-a luat la bătaie la cârciuma lui Wally. Probabil 
a pierdut pentru că avea un ochi învineţit. Sora mea 
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Numele ei era Catherine, deşi nu îl va folosi pe acesta - 
va folosi altul, asemănător, dar nu prea. Catherine Ann 
Summers nu avea decât nouă ani în ziua în care a murit. 
Blondă. Micuţă. 


Sora mea Cassie era la masa la care mâncam, cu 
cartea ei de colorat. Urma să facă 10 ani peste 2 sau 3 
luni şi de-abia aştepta să aibă o vârstă din 2 cifre în loc 
de 1. Eu aveam 11 şi trebuiam să am grijă de ea. 

Prietenul urla şi dădea din mâini la fumul care a 
apărut chiar înainte să vină el, întrebând ce aţi făcut ce 
aţi făcut şi Cathy 


Billy şterge repede numele, sperând să nu se fi uitat 
nimeni chiar în momentul acela. 


Cassie a zis eu făceam fursecuri cred că s-au ars. Îmi 
pare rău. Şi el a zis eşti o împuţită proastă şi nu-mi vine 
să cred cât de proastă eşti. 

El deschis uşa de la cuptor şi iese mai mult fum de 
acolo. Dacă am avea un detector de fum ar fi pornit dar 
nu aveam aşa ceva în rulota noastră. El a luat o cârpă de 
vase şi a început să dea cu ea în fum. Eu m-aş fi ridicat 
de pe jos ca să deschid uşa de afară dar era deja 
deschisă. Prietenul a băgat mâna ca să scoată tava cu 
fursecuri. A apucat-o cu mâna bună, dar i-a alunecat 
cârpa şi s-a ars şi a scăpat din mână fursecurile pe care 
eu am ajutat-o pe Cassie să le taie în mai multe forme şi 
s-au împrăştiat pe jos. Cassie s-a aplecat să le ridice şi 
atunci el a început s-o omoare. Sau poate a omorât-o din 
prima când a pocnit-o cu ghipsul în cap şi ea a zburat 
până în perete. Oricum i-a stins lumina dar poate încă 
mai trăia numai că atunci a început s-o lovească cu 
bocancii ăia pe care îi purta mereu şi la care mama le 
zicea bocanci de motoretă. 

Termină o omori am zis eu dar el nu a terminat până 
nu i-am zis termină nenorocit bătăuş căcănar ce eşti NU- 
I MAI FACE RĂU LU SORA MEA. Şi atunci m-am repezit 
la el să îl opresc şi el m-a îmbrâncit tare 


Billy se ridică şi se duce la fereastra biroului care 
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probabil că este acum camera lui de lucru. Oamenii urcă şi 
coboară treptele tribunalului, însă el nu îi vede. Intră în 
chicinetă să bea puţină apă. O cam varsă pentru că îi 
tremură mâinile. Nu-i tremură deloc atunci când trage cu 
puşca, atunci sunt ferme şi sigure. Dar acum îi tremură. 
Nu prea mult, dar suficient cât să verse nişte stropi de apă. 
Are gura şi gâtul uscate şi bea paharul până la fund. 

Şi-a amintit totul şi îi este ruşine. Nu va şterge ce a scris 
despre cum a încercat să-l oprească pe Bob Raines, pentru 
că dă o notă de eroism literar adevărului, care adevăr este 
aproape insuportabil. Nu s-a repezit să-l oprească pe Bob 
Raines în timp ce Bob Raines îi lovea sora cu bocancii şi o 
călca în picioare şi-i strivea pieptul fragil, pe care nu aveau 
să crească niciodată sânii. Billy ar fi trebuit să aibă grijă de 
ea. „Să ai grijă de surioara ta”, asta-i spunea mereu mama 
când pleca la spălătoria unde lucra. Însă el nu a avut grijă 
de ea. El a fugit. El a fugit ca să se salveze. 

Dar am avut asta în cap încă de atunci, îşi spune el şi se 
întoarce la masă şi la laptop. Nu se poate altfel, pentru că 
nu am fugit în camera noastră. 

— Am fugit într-a lor, spune Billy şi continuă să scrie. 


Şi atunci m-am repezit la el să îl opresc şi el m-a 
îmbrâncit tare şi eu m-am ridicat de pe jos şi am fugit în 
camera lor de la capătul rulotei şi am trântit uşa după 
mine. Imediat a început să bată cu pumnii în ea, 
înjurându-mă în toate felurile şi a zis dacă nu deschizi 
uşa asta chiar acum Benjy o să-ţi pară rău că te-ai născut 
măgarule. Numai că eu ştiam că nu conta dacă 
deschideam uşa sau nu pentru că el o să mă omoare cum 
a omorât-o pe Cassie. Pentru că era moartă, chiar şi un 
puşti de 11 îşi dădea seama de asta. 

Iubitul lui mama a fost în armată şi îşi ţinea cufărul la 
capătul patului cu o pătură peste el. Am dat la o parte 
pătura şi am deschis cufărul. Avea lacăt dar îl folosea 
foarte rar, mai deloc. Dacă l-ar fi folosit eu n-aş mai scrie 
asta pentru că aş fi mort. Şi dacă arma aia nu ar fi fost 
încărcată aş fi mort dar ştiam că este pentru că el o ţinea 
încărcată în caz de ciorditori. 
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Ciorditori, îşi spune Billy. Isuse, uite cum îmi amintesc 
acum toate astea. 


A spart uşa aşa cum eram aproape sigur că va face 


Nu aproape, ci sigur, îşi zice Billy. Ştiam că aşa va face. 
Pentru că uşa era făcută din PFL. Cathy şi cu mine îi 
auzeam în fiecare noapte când făceau ce făceau. Ba şi 
după-amiezile îi auzeam, dacă mama venea mai devreme 
acasă. Insă aceasta era o altă poveste pe care nu o va 
spune. 


şi când a intrat eu stăteam cu spatele la pat şi cu 
pistolul lui îndreptat către el. Era un M9X19 
semiautomat cu 15 cartuşe în încărcător. Desigur că nu 
ştiam asta atunci dar ştiam că era greu şi îl sprijineam de 
piept cu amândouă mâinile. El a zis dă-mi-l căcat cu ochi 
ce eşti nu ştii că mucoşii n-au voie să se joace cu armele. 

Atunci l-am împuşcat fix în piept. Stătea în pragul uşii 
ca şi cum nu s-a întâmplat nimic dar eu ştiam că se 
întâmplă pentru că am văzut că îi ţâşneşte sângele prin 
spate. Pistolul a avut recul şi m-a lovit în piept 


Billy îşi aduce aminte că a scos un oftat scurt. Şi că a 
râgâit. Şi mai târziu a făcut o vânătaie deasupra sternului. 


Şi el a căzut. M-am dus la el şi mi-am zis că s-ar putea 
să fie nevoie să îl mai împuşc o dată. Dacă trebuia o 
făceam. Era iubitul lui mama dar se purta urât. Era un 
tip rău! 


— Numai că acum era mort, spune Billy. Bob Raines era 
mort. 

li trece prin minte să şteargă tot ce a scris, pentru că e 
groaznic. Dar salvează documentul. Nu ştie ce ar crede 
altcineva, dar Billy crede că e un text bun. Şi este bine că 
este îngrozitor, pentru că aşa este uneori adevărul. Işi 
spune că este scriitor acum, pentru că aşa gândesc 
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scriitorii. Probabil la fel a gândit şi Emile Zola pe când 
scria Therese Raquin sau când Nana“! s-a îmbolnăvit de 
variolă şi s-a urâţit. 

li ard obrajii. Se întoarce în chicinetă şi îşi dă cu apă 
rece pe faţă, după care închide ochii şi stă aplecat 
deasupra chiuvetei. Nu-l tulbură amintirea momentului 
când l-a împuşcat pe Bob Raines, dar îl doare sufletul când 
îşi aduce aminte de Cathy. 

Să ai grijă de surioara ta. 

Scrisul îi face bine. A vrut mereu să se apuce de scris şi 
acum a făcut-o. lar ăsta este un lucru bun. Dar cine să ştie 
că doare atât de tare? 

Începe să sune telefonul fix şi el tresare. Este Irv Dean, 
care îl anunţă că i-a fost livrat un colet de la Amazon. Billy 
spune că va cobori imediat să-l ridice. 

— Firma aia vinde absolut orice, comentează Irv. 

Billy îi dă dreptate, adăugând în minte: Nici nu-ți 
imaginezi câtă dreptate ai. 


7 


Nu perucile sunt în coletul acela; cu toată livrarea 
rapidă care este fala firmei Amazon, perucile vor ajunge 
abia mâine. Ce a primit astăzi ar intra foarte bine în 
spațiul de depozitare de deasupra uşii dintre birou şi 
chicinetă, numai că Billy nu are nici cea mai mică intenție 
să folosească locul acela; tot ce se află în coletul de la 
Amazon va ajunge în căsuţa galbenă din Midwood. 

Deschide cutia şi scoate, unul câte unul, obiectele 
comandate. De la Fun Time Ltd. din Hong Kong a primit o 
cutiuţă în care se află o mustață făcută din păr natural. 
Blondă, la fel ca una dintre perucile pe care le aşteaptă. 
Este puţin cam stufoasă; o va tunde la momentul potrivit. 
Vrea să se deghizeze, nu să iasă în evidenţă. Urmează o 
pereche de ochelari cu rame din baga şi cu lentile fără 
dioptrii. Surprinzător cât de greu este să găseşti aşa ceva. 
Poţi să-ţi cumperi ochelari de citit din orice magazin, dar 


4 Personajul principal din romanul omonim al lui Emile Zola (n. tr.). 
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Billy are o vedere perfectă şi l-ar apuca durerea de cap de 
la dioptrii, fie ele cât de mici. Probează ochelarii şi 
descoperă că sunt puţin cam largi. Ar putea să regleze 
braţele, dar nu o va face. li vor da un aspect mai erudit 
dacă îi alunecă puţin pe nas. 

Ajunge la ultimul şi cel mai scump articol - Ja piece de 
resistance. O burtă falsă de gravidă, făcută din silicon, 
vândută de Amazon, dar produsă de o companie care se 
numeşte MomTime. Preţul a fost mare, pentru că burta 
aceasta este ajustabilă, permiţând persoanei care o poartă 
să pară că are o sarcină de la şase până la nouă luni. Se 
ataşează de corp cu ajutorul unor bretele cu arici. Billy ştie 
că aceste burţi artificiale se folosesc cu mult succes la 
furtul din magazine, iar paznicii de la supermarketuri sunt 
instruiți să fie atenţi la ele, dar Billy nu a venit în orăşelul 
ăsta ca să fure din prăvălii şi nu în femeie se va deghiza el 
atunci când îşi va pune burta. 

O va face ca să-şi ducă treaba până la capăt. 
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CAPITOLUL 5 


ili 


1 


Joi seară, cu puţine minute înainte de ora şapte, Billy 
ajunge la căsoiul împrumutat de Nick. A citit undeva că 
este politicos să ajungi cu cinci minute mai devreme acolo 
unde ai fost invitat, nici mai multe şi nici mai puţine. De 
data aceasta Paulie are sarcina de a-l întâmpina la uşă. 
Dar şi acum Nick îl aşteaptă în hol, ferindu-se de spionajul 
eventualelor drone ale poliţiei care s-ar întâmpla să treacă 
pe acolo. Zâmbetul de milioane este dat la maximum, iar 
braţele le ţine întinse ca să-l cuprindă pe Billy. 

— O să servim un chateaubriand. Mi-am luat un bucătar 
nou. Habar n-am ce naiba caută în văgăuna asta de oraş, 
dar e extraordinar. O să te lingi pe degete. Dar vezi să nu 
te saturi doar cu friptura, că avem şi desert. 

Face un pas în spate şi şopteşte răguşit: 

— Am auzit nişte zvonuri cum că ne-ar pregăti un tort 
Alaska cu bezea. Cred că te-ai săturat de semipreparate, 
nu? Nu? 

— Sigur că da, răspunde Billy. 

Apare şi Frank. Cu o cravată lată la gât şi o cămaşă roz. 
Şi-a pieptănat părul în onduleuri unsuroase cocoţate pe o 
țeastă ca a lui Eddie Munster”? şi arată fix ca un criminal 
dintr-un film cu gangsteri care moare primul. Ține în mâini 
o tavă cu nişte pahare şi o sticlă mare şi verde. 

— Şampanie. Cică-i zice „Mote şi Shandon”. 

Pune jos tava şi scoate dopul sticlei. Fără niciun poc, 
fără niciun fâs. Nu s-o descurca Frankie Elvis în franceză, 


“2 Eddie Munster, personaj din serialul The Munsters (1964-1966), 
care avea linia părului în formă de V (n. tr.). 
13 Moet & Chandon, şampanie de lux (n. tr.). 
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dar este maestru la scosul dopurilor. La fel şi la turnatul 
licorii. 

Nick ridică paharul. Ceilalţi îl imită. 

— Baftă! 

Billy, Paulie şi Frank ciocnesc paharele şi beau. 
Şampania i se urcă lui Billy la cap într-o fracțiune de 
secundă, dându-i o senzaţie foarte plăcută. Dar refuză alt 
pahar. 

— Sunt cu maşina. Nu vreau să mă oprească poliţia. 

— Ăsta-i Billy al nostru, le zice Nick amicilor săi. 
Întotdeauna vrea să fie cu doi paşi înainte. 

— Ba cu trei, spune Billy. 

Nick râde de parcă asta-i cea mai bună glumă pe care a 
auzit-o de când a murit Henny Youngman“. Slugarnici, 
amicii îi urmează exemplul. 

— Gata cu băutul, spune Nick. O să ne umflăm în burtă 
de la bulele astea. Mangiamo, mangiamo”. 

E bună mâncarea. Primul fel este o supă franţuzească de 
ceapă, urmat de friptură de vită marinată în vin roşu şi 
terminând cu mult lăudatul tort din bezea. Cu excepţia 
desertului, toate felurile le sunt servite de o femeie ursuză, 
în uniformă albă. În aplauzele şi complimentele tuturor, le 
este adus tortul chiar de maestrul bucătar angajat de Nick. 
Bucătarul le mulţumeşte şi se retrage. 

Nick, Frank şi Paulie fac conversaţie şi vorbesc mai ales 
despre Vegas: cine joacă acolo, cine construieşte acolo, 
cine vrea să obţină o licenţă pentru un cazinou. De parcă 
n-ar fi aflat că Vegasul nu mai e la modă, îşi spune Billy. 
Poate nici nu ştiu. Nici urmă de Giorgio. Când apare 
servitoarea cu lichiorul de după masă, Billy clatină din cap. 
La fel şi Nick. 

— Poţi să pleci acum, Marge. Spune-i şi lui Alan, zice 
Nick. A fost o masă excelentă. 

— Mulţumim, dar tocmai ce ne-am apucat să facem 
curat în... 


4 Henny Youngman (1906-1998), actor de comedie, renumit pentru 
glumele lui scurte şi replicile spirituale (n. tr.). 
45 „Să mâncăm”, în lb. italiană, în original (n. tr.). 
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— Ne ocupăm mâine de asta. Uite. Dă-i banii ăştia lui 
Alan. Să aibă de benzină, cum ar fi zis taică-miu. 

li îndeasă câteva bancnote în mână. Femeia murmură că 
aşa va face şi dă să plece. 

— Incă ceva, Marge. 

Aceasta se întoarce cu faţa la el. 

— N-ai fumat în casă, nu? 

— Nu. 

Nick dă din cap. 

— Acum plecaţi, nu mai pierdeţi vremea pe-aici, bine? 
Billy, hai să mergem noi doi în living la un pahar de vorbă. 
Voi, ăştilalţi, găsiţi-vă ceva de făcut. 

Paulie îi spune lui Billy că se bucură că l-a revăzut şi se 
îndreaptă spre uşa de la intrare. Frank se duce în 
bucătărie după Marge. Nick aruncă şervetul peste 
resturile feliei de tort din farfurie şi îl conduce pe Billy în 
living. Şemineul din capătul încăperii este atât de mare că 
ar putea să prăjească şi un minotaur. În firide sunt mai 
multe statuete, iar pictura murală de pe tavan parcă ar fi o 
variantă porno a Capelei Sixtine. 

— Frumos, nu? îl întreabă Nick, privind în jur. 

— Foarte frumos, răspunde Billy, spunându-şi că şi-ar 
pierde minţile dacă ar fi obligat să petreacă prea mult timp 
în camera asta. 

— Stai jos, Billy, relaxează-te! 

Billy se aşază. 

— Unde-i Giorgio? A plecat înapoi la Vegas? 

— Ce să zic? Poate-i acolo, spune Nick, sau poate-i la 
New York sau la Hollywood, ca să vorbească cu 
producătorii de filme despre cartea asta nemaipomenită de 
care se ocupă în calitate de agent. 

Cu alte cuvinte, nu-i treaba mea, îşi zice Billy. Destul de 
corect. În fond, el nu este decât un angajat. Un pistolar, 
cum li se spunea în westernurile vechi la care se uita 
domnul Stepenek. 

Gândul la domnul Stepenek îl face să-şi amintească de 
nişte maşini vechi şi stricate - multe maşini vechi şi 
stricate; copil fiind, i se părea că ar fi o mie, dacă nu şi mai 
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multe; şi poate că erau chiar atâtea. Maşini cu parbrizele 
crăpate sclipind în soare. Oare câţi ani au trecut de când 
nu s-a mai gândit la cimitirul ăla de maşini? A deschis uşa 
spre trecut. Ar putea s-o închidă, să-i pună zăvorul, să-i 
pună lacătul. Însă nu vrea. Mai bine lasă să bată vântul. 
Este rece, dar măcar este proaspăt, iar aerul din camera în 
care trăieşte el acum este irespirabil. 

— Alo, Billy! pocneşte din degete Nick. Eşti pe recepţie? 

— Sunt. 

— Sigur? Mi s-a părut că eşti cu minţile duse. Auzi, chiar 
scrii ceva? 

— Scriu, răspunde Billy. 

— Ceva adevărat sau inventat? 

— Inventat. 

— Nu despre Archie Andrews şi amicii ăia ai lui din 
benzile desenate, nu? zâmbeşte Nick. 

Zâmbeşte şi Billy şi clatină din cap. 

— Se spune că mulţi oameni care se apucă de scris 
literatură se folosesc la început de experienţa lor 
personală. „Scrieţi ce ştiţi mai bine”, mi-aduc aminte că 
aşa ne zicea proful de engleză la liceu. Liceul Paramus“, 
hai Spartanii“. La fel faci şi tu? 

Billy dă vag din mână. După care exclamă, de parcă 
exact în momentul acela i-ar fi venit ideea: 

— Nu cumva tragi cu ochiul la ce scriu? 

Periculoasă întrebare, dar nu se poate abţine. 

— Că nu aş vrea... 

— Dumnezeule, nu, nici vorbă! spune Nick pe un ton mai 
mult decât surprins, pe un ton realmente şocat, făcându-l 
pe Billy să-şi dea seama că îl minte. De ce să facem aşa 
ceva? Desigur, presupunând că am putea? 

— Nu ştiu, chestia e că... 

Ridică din umeri. 

— ...n-aş vrea să vadă nimeni. Că nu sunt scriitor, doar 
încerc să-mi joc rolul cât de bine pot. Plus că mă ajută să 
nu mă plictisesc. Aşa parcă trece timpul mai repede. Dar 


46 Liceu de stat dintr-o suburbie a New Yorkului (n. tr.). 
+7 Echipa de hochei a liceului Paramus (n. tr.). 
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mi-ar fi ruşine să vadă cineva ce scriu eu acolo. 

— Ţi-ai pus parolă la laptop, da? 

Billy dă din cap. 

— Atunci, n-o să vadă nimeni ce scrii. 

Acum Nick se apleacă spre Billy şi îl priveşte drept în 
ochi. Îşi coboară vocea, la fel cum a făcut atunci când a 
vorbit despre tortul din bezea. 

— E porno? Cu partide în trei şi chestii de genul ăsta? 

— Nu, nţ-nţ. 

Pauză. Apoi: 

— Nu tocmai. 

— Bagă şi nişte scene de sex, ăsta-i sfatul meu. Cică 
sexul se vinde bine. 

Chicoteşte libidinos şi se duce la un bufet aflat în celălalt 
capăt al încăperii. 

— Îmi pun un strop de brandy. Vrei şi tu? 

— Nu, mulţumesc. 

Aşteaptă ca Nick să se aşeze la locul lui şi apoi îl 
întreabă: 

— Ceva noutăţi despre Joe? 

— Nimicuţa. Avocatul lui contestă extrădarea, exact aşa 
cum ţi-am zis, iar tot procesul e amânat cine ştie pentru 
câtă vreme, poate din cauză că judecătoraşul a plecat în 
concediu. 

— Dar nu spune ce ştie? 

— Aş afla dacă ar face-o. 

— Poate o să aibă un accident în puşcărie. Şi n-o să mai 
fie extrădat deloc. 

— Aiurea! Au mare grijă de el. E la izolare, ai uitat? 

— A, da. Aşa e. 

Pare puţin cam convenabil este observaţia pe care Billy 
nu poate să o facă. Pentru că ar fi un pic prea inteligentă. 

— Ai răbdare, Billy. Deprinde-te cu locul. Mi-a zis 
Frankie că deja te-ai cunoscut cu vecinii din Midwood. 

Aşa deci. Nu l-a văzut pe Frank prin jur, dar Frank l-a 
văzut pe el. Nick verifică ce scrie la laptopul ăla sexos 
oricând are chef şi, în plus, poate să-l ţină sub 
supraveghere în căminul lui temporar. Acum Billy face din 
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nou o paralelă cu romanul 1984. 

— M-am cunoscut. 

— Şi cu ăia din clădirea de birouri? 

— Şi cu unii dintre ei, sigur că da. În pauza de prânz. 
Când ieşim toţi la rulotele cu gustări. 

— Splendid. Integrează-te în peisaj. Trebuie să devii 
parte din el. Eşti bun la asta. Sunt convins că la fel ai făcut 
şi în Irak. 

Am fost bun la asta pretutindeni, îşi spune Billy. După ce 
l-am omorât pe Bob Raines. 

A venit momentul să treacă la alt subiect. 

— Ai spus că o să fie o diversiune. Că o să discutăm mai 
târziu despre ea. E suficient de târziu acum? 

— Este. 

Nick soarbe din brandy, îl plimbă pe limbă şi printre 
dinţi, de parcă ar fi apă de gură, îl înghite. 

— Chestia e că am vrut să încerc o idee pe tine. 
Diversiunea o să fie nişte efecte pirotehnice. Ştii ce-s alea? 

Billy ştie, dar clatină din cap. 

— Grupurile de rock le folosesc. Se aude o bubuitură şi 
se vede o explozie mare de lumină. Ca un gheizer. Când 
voi şti sigur că Joe vine în est, o să-mi pun oamenii să 
planteze câteva din astea lângă tribunal. Neapărat şi în 
aleea care trece prin spatele cafenelei de pe colţ. Paulie a 
venit cu ideea să punem una şi în parcare, dar e prea 
departe. În plus, ce terorist aruncă în aer o parcare 
nenorocită? 

Billy nu încearcă deloc să-şi ascundă neliniştea. 

— Dar nu Hoff ar trebui să planteze chestiile alea? 

Nick nu-şi mai clăteşte gura cu brandy, ci îl înghite 
repede. Începe să tuşească, apoi tusea se transformă în 
hohote de râs. 

— Ei, cât de prost mă crezi dacă îţi închipui că o să-i dau 
o misiune atât de importantă unui grande figlio di 
puttana“* ca el? Tare rău mi-ar părea dacă m-ai crede în 
stare de una ca asta. Nu, o să vină doi băieţi de-ai mei. 
Băieți buni. De încredere. 


48 „Dobitoc”, „cretin”, „bastard”, în lb. italiană, în original (n. tr.). 
e 383 - 


Iar Billy îşi spune: Nu vrei să plaseze Hoff dispozitivele 
alea pirotehnice, pentru că totul s-ar putea întoarce 
împotriva ta dacă e prins; dar nu te deranjează să-mi faci 
rost de armă şi de locul de unde să trag, pentru că toate 
astea s-ar întoarce împotriva mea. Cât de bou crezi că 
sunt? 

— Probabil că o să fiu în Vegas când va fi să se întâmple, 
dar Frankie Elvis şi Paul Logan o să rămână aici, cu ceilalţi 
doi tipi pe care o să-i chem. Ei se vor ocupa de tot ce ai 
nevoie. 

Se apleacă iarăşi. Zâmbeşte iarăşi, dar tonul îi este 
serios. 

— O să fie superb. Se aude focul de armă şi toată lumea 
se sperie. După care se declanşează dispozitivele 
pirotehnice - BUUUM! BUM-BUM-BUM! - şi o iau la fugă 
şi ăia care au rămas pe loc şi zbiară de-ţi sparg timpanele. 
Se trage!  Atentatori  sinucigaşi! Al-Qaeda! ISIS! 
Apocalipsa! Dar ştii ce-i cu adevărat superb? Dacă nu-şi 
rupe nimeni vreun picior în debandada aia, singurul care 
va păţi ceva va fi Joel Allen. Aşa îl cheamă. Deci, Court 
Street este cuprinsă de panică, da? Acum ajungem la ce 
voiam eu să discutăm. 

— În regulă. 

— Ştiu că eşti obişnuit să-ţi planifici singur fuga şi te 
pricepi de minune la asta - mai ceva decât Houdini, cum ti- 
am zis -, dar Giorgio şi cu mine am avut o idee. Pentru 
că... 

Nick clatină din cap. 

— Frate, să ştii că s-ar putea să fie destul de greu chiar 
şi pentru tine şi chiar dacă stârnim panică pe toată strada 
cu bubuiturile alea. Şi aşa o să fie, crede-mă. Dacă ţi-ai 
făcut deja un plan, atunci drum bun şi cale bătută. Dar 
dacă nu... 

— Nu mi-am făcut încă niciun plan. 

Deşi mai are puţin şi îl finalizează. Billy îşi scălâmbăie 
buzele în zâmbetul caracteristic eului tembel. 
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A ajuns acasă - crede că o perioadă aşa îi va spune 
căsuţei cu tencuială galbenă - înainte de 23:00. Toate 
lucrurile primite de la Amazon sunt în dulap. Şi acolo ar fi 
trebuit să rămână până când ar fi primit telefonul care-l 
anunţă că Allen a plecat din Los Angeles şi se îndreaptă 
către est. Numai că s-a schimbat situaţia. Billy este 
neliniştit. 

Peruca neagră poate să rămână aici, dar pe celelalte 
obiecte le ia şi le pune în portbagajul maşinii. Nu-şi va 
petrece toată ziua de mâine în biroul de la etajul patru, dar 
nu-l deranjează. Ce-i ca lumea la povestea asta cu 
scriitorul care lucrează în Turnul Gerard este că nu trebuie 
să pretindă că ar fi un amploaiat oarecare, obligat să stea 
la program. Poate să ajungă acolo târziu şi să plece 
devreme. Poate să se ducă la plimbare, dacă aşa i se arată. 
Dacă îl întreabă cineva de sănătate, poate să răspundă că 
vrea să se gândească la o idee care tocmai i-a venit. Sau că 
vrea să se documenteze puţin. Sau că şi-a luat pauză de la 
scris şi pauza asta poate să dureze o oră sau două. Mâine o 
să facă o plimbare mai lungă, până pe Pearson Street, la 
numărul 658, adică nouă străzi mai departe de centru, 
unde e Turnul Gerard. Acolo este o clădire de două etaje. 
Billy a examinat deja casa pe site-ul imobiliar Zillow, însă 
nu se mulţumeşte cu pozele de acolo. Vrea să o vadă cu 
ochii lui. 

Încuie maşina şi se întoarce în casă. Şi-a adus cu el de la 
birou noul şi luciosul MacBook Pro şi l-a pus pe masa din 
bucătărie. Acum îl deschide şi citeşte ce a scris sub numele 
de Benjy Compson. Nu sunt decât două pagini, care se 
termină atunci când Benjy îl împuşcă pe Bob Raines. Le 
citeşte de trei ori, încercând să le înţeleagă cu mintea lui 
Nick. Pentru că sigur le-a citit şi Nick - Billy n-are nicio 
îndoială în privinţa asta, mai ales după remarca aia că toţi 
scriitorii se inspiră din propriile experienţe de viaţă. 

Nu-i pasă dacă Nick află detalii despre copilăria lui; este 
foarte posibil ca Nick să fi făcut deja săpături. Ce îl 
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interesează pe Billy este să poată păstra secretul cu eul 
tembel. Cel puţin deocamdată. Nu va reuşi să pună geană 
pe geană până nu se va asigura că nu-i nimic în paginile 
alea care să dea impresia că ar fi scrise de cineva mai 
inteligent. Aşa că le citeşte şi a patra oară. 

În cele din urmă, închide laptopul. Nu i se pare că ar fi 
acolo nimic scris de cineva cu note mai mari de 6 la orele 
de limba engleză din şcoală, cu condiţia ca elevul respectiv 
să fi folosit întâmplări aproximativ reale şi nu să fi apelat 
la imaginaţie. Ortografia este destul de corectă, la fel şi 
punctuaţia, dar Nick va pune asta pe seama programului 
de corectare automată a computerului. Cu toate că 
programul Word nu-i în stare să sesizeze diferenţa dintre 
cât şi gât, întotdeauna transformă ma în m-a în cazul 
verbului, subliniază cu roşu greşelile de ortografie, ba 
chiar şi pe cele mai şocante greşeli gramaticale. Nu a 
respectat concordanța timpurilor verbale în textul său, dar 
nu-i nicio problemă, pentru că programul nu îşi dă seama 
de lucrul acesta, deşi probabil va veni şi ziua când o va 
face. 

Şi totuşi, starea de nelinişte nu-i dispare. 

N-a avut niciodată motive să se îndoiască de Nick, 
evident un om rău, dar care s-a purtat întotdeauna corect 
cu Billy. Până acum. Acum nu se mai poartă corect, 
altminteri ar fi recunoscut că a introdus un dispozitiv de 
supraveghere în laptopul Pro. De fapt, dacă avea de gând 
să se poarte corect, nici n-ar fi trebuit să-l introducă. Billy 
presupune că Nick îşi respectă partea din înţelegere; un 
sfert din bani sunt deja în contul lui, cinci sute de mii de 
dolari, însă ceva nu-i în regulă cu toată povestea asta. Nu 
vreo chestie foarte importantă, dar ceva nu stă în picioare. 
Ca o secvenţă dintr-un film în care camera de filmat a fost 
puţin înclinată într-o parte tocmai ca să-ţi dea o senzaţie 
de dezorientare. Cei din industria cinematografică numesc 
înclinația asta „unghi olandez” şi o asemenea filmare are 
ca scop transmiterea unei stări de anxietate spectatorilor. 
Exact aşa se simte şi el acum. Nu chiar într-atât de 
îngrijorat încât să renunţe la treaba pe care o are de făcut, 
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chestie oricum extrem de problematică din moment ce a 
acceptat deja, dar suficient cât să-i dea de gândit. 

Plus planul ăla de retragere cu care a venit din senin 
Nick. Dacă ţi-ai făcut deja un plan, atunci drum bun şi cale 
bătută, i-a spus el. Dar dacă nu, Giorgio şi cu mine am avut 
o idee care ar putea să iasă foarte bine. 

Problema cu ideea lui Nick nu e că ar fi proastă; pentru 
că nu e. E bună. Dar întotdeauna Billy s-a ocupat personal 
de propria dispariţie după lovitură. lar faptul că Nick se 
amestecă în felul ăsta în treaba lui este... în fine... 

— Ca şi cum aş vedea o secvenţă filmată din unghi 
olandez, şopteşte Billy în bucătăria goală. 

Nick i-a spus că, în urmă cu şase săptămâni, atunci când 
afacerea lua contururi din ce în ce mai reale, l-a trimis pe 
Paul Logan în Macon, Georgia, să cumpere de acolo o dubă 
Ford Transit, nu una nouă, dar niciuna mai veche de trei 
ani. Marca aceasta de dube era folosită de Departamentul 
de Lucrări Publice din Red Bluff. Billy deja a văzut pe 
străzi câteva dintre ele, vopsite în galben şi albastru şi pe 
laturi cu deviza SUNTEM ÎN SLUJBA CETĂŢEANULUI. 
Fordul Transit cafeniu cumpărat din Georgia se afla acum 
într-un garaj de la marginea oraşului, vopsit în culorile 
Departamentului de Lucrări Publice şi cu aceeaşi deviză pe 
laturi. 

— O să aflu când se apropie extrădarea lui Allen, a zis 
Nick, sorbind încă puţin din paharul cu brandy. Tipii ăia de 
care ţi-am spus - cei care vin încoace - o să înceapă să se 
fâţâie prin oraş cu duba, dând impresia că au multă treabă, 
dar nefăcând nimic în realitate. Fără să rămână prea mult 
într-un loc, dar având grijă să stea mereu în apropiere de 
tribunal şi de Turnul Gerard. Un ceas aici, două dincolo. 
Cu alte cuvinte, o să se integreze în peisaj. La fel ca tine, 
Billy. 

În ziua când soseşte Allen, a continuat Nick, această 
dubă, chipurile a Departamentului de Lucrări Publice, va fi 
parcată pe colţul de lângă Turnul Gerard. Cei doi 
muncitori falşi vor da la o parte capacul unei guri de canal 
şi se vor preface că au ceva de lucru înăuntru. După 
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împuşcătură şi efectele pirotehnice, oamenii o vor lua la 
fugă în toate direcţiile. Inclusiv cei din Turnul Gerard, deci 
inclusiv Billy Summers, care se va refugia după colţ şi se 
va urca în spatele dubei. Unde se va îmbrăca repede cu o 
salopetă de la Lucrările Publice. 

— Duba porneşte şi o ia spre tribunal, a spus Nick. 
Poliţia a ajuns deja. Oamenii mei - şi cu tine - se dau jos 
repede şi întreabă dacă pot să dea o mână de ajutor. Să 
pună nişte capre din alea de lemn ca să blocheze strada 
sau ceva în genul ăsta. În toată nebunia aia, reacţia lor o 
să pară cât se poate de normală. Pricepi? 

Billy pricepea. Era o mişcare îndrăzneață. O mişcare 
bună. 

— Poliţiştii... 

— Probabil că o să ne spună să plecăm de acolo, a zis 
Billy. Suntem angajaţii municipalităţii, dar suntem civili. 
Corect? 

Nick a râs şi a bătut din palme. 

— Vezi? Mănâncă rahat ăia care zic că eşti tâmpit. 
Oamenii mei spun da, domnilor poliţişti, am înţeles, să 
trăiţi, şi o tăiaţi de-acolo. Şi mergeţi mai departe. După ce 
schimbaţi maşinile, desigur. 

— Mai departe, adică unde? 

— De Pere, Wisconsin, la o mie şase sute de kilometri de 
locul ăsta. Avem o casă acolo, de care nu ştie nimeni. O să 
stai câteva zile, o să te relaxezi, o să-ţi verifici contul să 
vezi dacă ţi-a intrat şi restul de bani şi o să te gândeşti 
cum să-i cheltuieşti. După aia, te priveşte ce mai faci. Eşti 
pe cont propriu. Cum ţi se pare planul nostru? 

I se părea bun. Prea bun? O capcană, poate? Puțin 
probabil. Dacă există ceva în neregulă cu afacerea asta, 
atunci acel ceva este prezenţa lui Ken Hoff. Singura 
reţinere pe care o are Billy faţă de neaşteptata ofertă a lui 
Nick este motivată de faptul că niciodată până acum nu a 
mai trebuit să depindă de alţii ca să dispară imediat după 
lovitură. Nu-i place ce se întâmplă, dar nu era momentul s- 
o spună. 

— Lasă-mă să mă gândesc, bine? 
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— Sigur, i-a răspuns Nick. Ai tot timpul. 
3 


Billy îşi scoate valiza din dulapul aflat în dormitor. O 
pune pe pat şi o deschide. Pare goală, însă nu este. Pe sub 
căptuşeală trece o bandă adezivă cu arici. Desface 
căptuşeala şi scoate o cutie mică şi plată. Oamenii deştepţi 
- oameni care citesc chestii mai stimulative din punct de 
vedere intelectual decât benzile desenate cu Archie şi 
revistele de scandal cumpărate din supermarketuri - ar 
spune că această cutiuţă se numeşte etui. Înăuntru este un 
portofel cu câteva carduri bancare şi un permis de 
conducere pe numele Dalton Curtis Smith, din Stowe, 
Vermont. 

De-a lungul carierei sale, Billy a avut multe alte 
portofele şi documente de identitate - sigur, nu câte unul 
la fiecare dintre asasinate (le spune pe nume, de ce să se 
ascundă după deget), dar cel puţin vreo douăsprezece. 
Ultimul este acesta de acum, care-i aparţine unui individ 
inventat, pe care-l cheamă David Lockridge. Unele dintre 
alter ego-urile anterioare au avut documente bine făcute, 
altele nu prea cine ştie ce. Cardurile şi permisul de 
conducere din portofelul lui David Lockridge sunt printre 
cele mai reuşite, dar mai bune sunt cele pe care le are el în 
cutiuţa mică şi gri. Acelea sunt aur curat. De cinci ani a 
avut nevoie ca să le facă şi a lucrat cu multă plăcere la ele 
din momentul în care a hotărât să se lase totuşi de meseria 
asta, care îl face şi pe el - nici acum nu se ascunde după 
deget - un om rău. 

Dalton Smith nu este un personaj fictiv, cu un alt 
portofel marca Lord Buxton şi cu un permis de conducere 
care pare a fi autentic; Dalton Smith este de fapt o 
persoană reală. Toate cardurile bancare - şi Mastercard, şi 
Amex, şi Visa - sunt folosite cu regularitate. La fel şi 
cardul de debit de la Bank of America. Nu în fiecare zi, dar 
destul de des, astfel încât să nu se pună praful pe conturi. 
Ratingul lui de credit nu-i extraordinar, pentru că ar putea 
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să atragă atenţia dacă ar fi, dar este foarte bun. 

In portofel se mai află o legitimaţie de donator de sânge, 
cardul pe care este trecut codul numeric personal şi 
legitimaţia care dovedeşte calitatea de membru a lui 
Dalton în Apple User Group. Nici pomeneală de eul tembel 
aici; Dalton Curtis Smith este un IT-ist independent, care 
mai are în paralel şi o activitate destul de profitabilă, ce-i 
permite să se ducă oriunde îl poartă vântul. Tot în portofel 
sunt câteva fotografii ale lui Dalton cu soţia lui (au divorţat 
în urmă cu şase ani), ale lui Dalton cu părinţii lui (morţi în 
clasicul accident de maşină pe vremea adolescenţei lui 
Dalton), fotografii ale lui Dalton cu fratele lui (dar cu care 
nu mai vorbeşte de când a aflat că acesta a votat cu 
Nader“ la alegerile din 2000). 

În etui se mai află şi certificatul de naştere al lui Dalton, 
plus câteva scrisori de recomandare. Unele de la persoane 
particulare şi de la proprietarii de afaceri mici, ale căror 
computere au fost reparate de Dalton; altele de la oameni 
care i-au închiriat locuinţe în Portsmouth, Chicago şi 
Irvine. Unele dintre recomandările acestea au fost făcute 
de Bucky Hanson, omul lui de încredere din New York; 
doar pe Bucky contează Billy sută la sută. Alte scrisori de 
recomandare le-a scris el însuşi. Dalton Smith nu rămâne 
niciodată prea mult timp într-un loc, este ca un ghem de 
ierburi uscate rostogolit de vânt; dar atunci când este in 
situ”, e un chiriaş extrem de bun: păstrează curăţenia, nu 
face zgomot şi plăteşte mereu chiria la timp. 

Acest Dalton Smith, prin modestia, amabilitatea şi 
onestitatea lui, este pentru Billy la fel de minunat ca un 
câmp acoperit cu o pătură grea de zăpadă fără nicio urmă 
pe ea. Nu poate să sufere gândul că va trebui să mânjească 
zăpada aia ca din poveşti punându-l pe Dalton la treabă. La 
urma urmei, nu pentru asta a fost inventat Dalton Curtis 
Smith? Ba da. O ultimă lovitură, clasica ultimă lovitură, 


“% Ralph Nader (n. 1934), om politic american, activist şi scriitor, 
candidat la alegerile prezidenţiale din partea Partidului Verzilor (n. 
tr.). 
5 „În locul (respectiv)”, în 1b. latină, în original (n. tr.). 
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după care Billy va dispărea sub o nouă identitate. Poate că 
nu va trăi toată viaţa cu ea, dar chiar şi lucrul ăsta pare 
posibil, presupunând că va reuşi să scape întreg din acest 
oraş; cele cinci sute de mii au parcurs deja traseul prin 
celelalte conturi şi au ajuns în cel al lui Dalton din banca 
din Nevis*!, iar suma asta de jumate de milion e cel mai 
sigur indiciu că Nick nu încearcă să-l tragă pe sfoară. 
După ce îşi va face treaba, va primi şi restul banilor. 

Poza de pe permisul de conducere este a unui bărbat 
cam de aceeaşi vârstă cu Billy, poate mai tânăr cu un an 
sau doi; însă bărbatul acela este blond, nu brunet. Şi are 
mustață. 


4 


În dimineaţa următoare, Billy îşi parchează maşina la 
nivelul patru al garajului de lângă Turnul Gerard. Îşi 
modifică înfăţişarea, se dă jos şi porneşte în direcţie opusă. 
Este prima misiune a lui Dalton Smith. 

Atunci când oraşul este mic, distanţele scurte sunt 
capabile să schimbe lucrurile. Pearson Street se află la 
doar nouă străzi distanţă de garajul din centru, un drum de 
doar cincisprezece minute dacă îl faci cu pas vioi (iar de 
acolo încă poţi vedea Turnul Gerard); însă lumea de aici 
este una cu totul diferită de aceea în care mişună bărbaţi 
cu cravate elegante şi femei cu pantofi cu tocuri cui şi care 
postează mereu pe reţelele sociale şi iau prânzul în 
restaurante unde ospătarul îţi prezintă şi lista de vinuri 
alături de meniu. 

In colţ e o băcănie, numai că-i închisă. La fel ca în multe 
cartiere mărginaşe, şi în acesta e greu să găseşti alimente 
proaspete şi la preţuri convenabile. Sunt şi două baruri, 
unul cu zăvorul pe uşă, iar celălalt abia mai ducându-şi 
zilele. O casă de amanet, care este totodată şi PayPoint, şi 
firmă care acordă împrumuturi mici cu dobânzi mari. Puțin 
mai departe, este o străduţă cu magazine ca vai de mama 
lor. Şi nişte case, care îşi dau toată silinţa să pară că ar 
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aparţine micii burghezii, dar nereuşind câtuşi de puţin. 

Billy bănuieşte că motivul care a dus la decăderea zonei 
este locul liber situat chiar vizavi de casa care îl 
interesează pe el. Un teren mare, acoperit cu moloz şi 
gunoaie. Prin el trec şine ruginite de tren, cu greu vizibile 
acum printre buruienile şi sânzienele înalte. La intervale 
de câte cincisprezece metri sunt puse panouri pe care 
scrie PROPRIETATEA MUNICIPALITĂŢII şi TRECEREA 
INTERZISĂ şi PERICOL. Observă ruinele unei clădiri din 
cărămidă în care probabil că pe vremuri a fost gara. Poate 
acolo era şi staţie de autobuze interurbane - Greyhound, 
Trailways, Southern. Acum liniile de transport terestru ale 
oraşului trec prin altă parte, iar cartierul acesta, probabil 
fremătând de viaţă în ultimele decenii ale secolului trecut, 
suferă de un soi de bronhopneumopatie orăşenească. Un 
cărucior de cumpărături, mâncat de rugină, zace răsturnat 
pe trotuarul de vizavi. O pereche zdrenţuită de chiloţi 
bărbăteşti, agăţată de una dintre roţi, fâlfâie în vântul 
fierbinte care-i ciufuleşte lui Billy peruca blondă şi îi 
flutură gulerul cămăşii. 

Majoritatea caselor au nevoie de o tencuială nouă. Unele 
au în faţă câte un panou cu DE VÂNZARE. Şi cea de la 
numărul 658 ar trebui zugrăvită, dar pe panoul din faţă 
scrie DE ÎNCHIRIAT APARTAMENTE MOBILATE. Plus 
numărul de telefon al unui agent imobiliar. Billy şi-l 
notează, după care străbate aleea cu asfaltul crăpat şi se 
uită la soneriile de la uşă. Sunt două etaje, plus parterul. 
Dar sunt patru sonerii. Doar una dintre ele, a doua de sus 
în jos, are o plăcuţă cu nume: JENSEN. Billy sună. Probabil 
că nu este nimeni acasă la ora asta, dar uite că are noroc. 

Se aud paşi pe scară. O femeie destul de tânără se uită 
prin geamul murdar al uşii. Şi vede un bărbat alb, 
îmbrăcat cu o cămaşă drăguță, descheiată la guler, şi 
pantaloni eleganţi, din stofă. Părul bărbatului este blond şi 
scurt. Mustaţa este tunsă frumos. Poartă ochelari. Este 
cam gras, nu chiar obez, dar nici mult nu mai are. Nu pare 
un om rău, ci un om cumsecade, căruia nu i-ar strica să 
slăbească vreo zece, cincisprezece kilograme. Aşa că 
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femeia deschide uşa, dar foarte puţin. 

De parcă n-aş putea s-o împing şi să te strâng de gât 
Chiar aici, în hol, îşi spune Billy. Nu este nicio maşină nici 
în faţa casei şi nici lângă trotuar, ceea ce înseamnă că 
soțul tău e la serviciu; iar alea trei sonerii fără nume indică 
în mod clar că eşti singurul locatar din această casă 
construită într-o imitație destul de proastă a stilului 
victorian. 

— Nu cumpăr nimic de la comis-voiajori, îl anunţă 
doamna Jensen. 

— Nu, doamnă, nu vreau să vă vând nimic. Sunt nou în 
oraş şi îmi caut un apartament. Casa aceasta mi se pare că 
s-ar încadra în bugetul meu. Am vrut doar să ştiu dacă este 
un loc frumos. Numele meu este Dalton Smith. 

Întinde mâna. Femeia i-o atinge repede, în chip simbolic. 
Nu are încredere să dea mâna cu el aşa cum trebuie, dar 
este dispusă să vorbească. 

— După cum vedeţi, nu este cea mai bună zonă din oraş, 
iar supermarketul e la un kilometru şi jumătate distanţă. 
Dar eu şi soţul meu n-am avut niciodată probleme serioase. 
Se mai întâmplă să se adune puştii în depoul ăla de peste 
drum, probabil ca să se îmbete şi să fumeze iarbă; şi mai e 
câinele de după colţ, care latră cam jumătate de noapte, 
însă cam asta-i totul. 

Se opreşte din vorbit şi Billy observă că aruncă o privire 
fugară în jos, la degetul pe care nu există nicio verighetă. 

— Dumneavoastră nu lătraţi noaptea, domnule Smith, 
nu-i aşa? Scuze! Adică, nu chefuiţi şi nu daţi muzica tare? 

— Nu, doamnă. 

Zâmbeşte şi duce mâna la burtă. A umflat pântecul de 
gravidă la nivelul de aproximativ şase luni. 

— Dar îmi cam place să mănânc. 

— Pentru că în contractul de închiriere există o clauză 
referitoare la zgomotul excesiv. 

— Îmi permiteţi să vă întreb cât plătiţi dumneavoastră 
pe lună? 

— Asta o ştim doar eu şi soţul meu. Dacă vreţi să locuiţi 
aici, cu domnul Richter trebuie să discutaţi. Dânsul se 
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ocupă de casa aceasta. Şi de încă vreo două de pe stradă... 
deşi locul ăsta e mai drăguţ. Aşa mi se pare mie. 

— Am înţeles perfect. Îmi cer scuze că v-am întrebat. 

Doamna Jensen se înmoaie puţin. 

— Sfatul meu este să nu luaţi apartamentul de la ultimul 
etaj. E ca în cuptor acolo, chiar şi atunci când bate vântul 
dinspre şinele alea vechi, adică mai tot timpul. 

— Să înţeleg că nu există aer condiţionat. 

— IÎnţelegeţi bine. Dar să ştiţi că avem încălzire atunci 
când se face frig. Evident că trebuie s-o plătiţi. La fel şi 
curentul electric. Toate sunt trecute în contract. Dar cred 
că ştiţi cum stau lucrurile, dacă aţi mai stat cu chirie. 

— Of, normal că ştiu. 

Işi dă ochii peste cap şi aşa reuşeşte să-i smulgă un 
zâmbet. Unul foarte mic. Acum poate să-i pună întrebarea 
cea mai importantă. 

— Există un apartament şi la subsol? Pentru că mi se 
pare că ar fi o sonerie... 

Zâmbetul femeii se face puţin mai mare. 

— O, da, şi e tare drăguţ. Şi mobilat, aşa cum scrie 
acolo. Deşi, înţelegeţi dumneavoastră, doar cu strictul 
necesar. L-am vrut eu, dar soţul meu a zis că s-ar putea să 
fie prea mic dacă ni se va aproba cererea. Încercăm să 
adoptăm un copil. 

Billy se minunează de ce aude. Femeia asta tocmai i-a 
dezvăluit o parte extrem de importantă din viaţa ei - din 
căsnicia ei -, după ce evitase să-i spună ce chirie plăteau 
ea şi soţul ei. Întrebare pe care el nu i-a pus-o pentru că l- 
ar fi mâncat curiozitatea, ci doar pentru că aşa ar fi părut 
mai credibil. 

— Mult succes vă doresc! Şi vă mulţumesc pentru ce mi- 
aţi spus. Dacă o să mă înţeleg cu acest domn Richter, 
poate o să ne vedem mai des. Să aveţi o zi bună! 

— Şi dumneavoastră! Incântată de cunoştinţă. 

De această dată dă mâna cu el pe bune, iar Billy îşi 
aduce din nou aminte de vorbele lui Nick - Te împaci bine 
cu oamenii, dar fără să legi prietenie cu ei. Bine că se 
descurcă şi gras fiind. 
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Face câţiva paşi pe trotuar şi o aude cum strigă după el: 

— Sunt convinsă că în apartamentul ăla de la subsol e 
răcoare şi pe arşiţa cea mai mare! Păcat că nu l-am luat 
noi! 

Îi face semn că înţelege şi porneşte înapoi spre centru. A 
văzut tot ce voia şi s-a hotărât. Ăsta este locul de care are 
nevoie, iar Nick Majarian nu trebuie să afle despre el. 

Pe la jumătatea drumului ajunge în dreptul unui chioşc 
unde se vând bomboane, ţigări, reviste, băuturi reci şi 
telefoane cu cartelă ambalate în plastic transparent. 
Cumpără unul dintre acestea, plăteşte cu bani lichizi şi se 
aşază pe banca din staţia de autobuz ca să îl pună în 
funcţiune. Îl va folosi cât va fi nevoie, după care îl va 
arunca. La fel şi pe celelalte. Dacă lovitura va avea loc, 
atunci poliţiştii îşi vor da imediat seama că David 
Lockridge l-a ucis pe Joel Allen. După care vor descoperi 
că David Lockridge este numele de împrumut al unui 
anume William Summers, veteran din trupele de puşcaşi 
marini, priceput lunetist şi asasin. Şi vor mai descoperi 
legătura dintre Summers şi Kenneth Hoff - cel desemnat a 
fi ţapul ispăşitor. Dar ce nu trebuie ei să afle este că Billy 
Summers, zis şi David Lockridge, se ascunde sub 
identitatea lui Dalton Smith. Nici Nick nu trebuie să ştie 
asta. 

Îl sună pe Bucky Hanson la New York şi îi cere să-i 
trimită cutia pe care scrie Siguranțe la adresa de pe 
Evergreen Street. 

— Aşadar, te-ai hotărât, da? Te laşi de meserie? 

— Aşa se pare, spune Billy, dar mai vorbim noi. 

— Sigur că da. Numai vezi să nu mă suni cu taxă inversă 
din vreo puşcărie. Tare rău mi-ar părea, omule. 

Billy încheie conversaţia şi dă un alt telefon. Lui Richter, 
agentul imobiliar care se ocupă de închirierea 
apartamentelor de la numărul 658 de pe Pearson Street. 

— Înţeleg că este mobilat. Are şi Wi-Fi? 

— O secundă, răspunde domnul Richter. 

În realitate, durează cam un minut, timp în care Billy 
aude foşnet de hârtii. In cele din urmă, Richter spune: 
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— Are. A fost instalat acum doi ani. Numai că n-are 
cablu TV, trebuie să vi-l puneţi singur. 

— În regulă, zice Billy. Vreau să închiriez. Ce-ar fi să 
trec pe la biroul dumneavoastră? 

— Ne-am putea întâlni la apartament, ca să vi-l arăt. 

— Nu este nevoie. Vreau doar să-mi stabilesc acolo 
sediul pe perioada cât sunt în regiunea aceasta. S-ar putea 
să dureze un an, s-ar putea să dureze doi. Călătoresc 
destul de mult. Îmi place că zona pare liniştită. 

Richter râde. 

— Normal că e liniştită acum, după ce au dărâmat gara. 
Dar oamenii de acolo ar renunţa bucuroşi la o parte din 
liniştea aia în schimbul mai multor magazine. 

Au stabilit întâlnirea pentru lunea următoare şi Billy se 
întoarce la nivelul patru al garajului, unde şi-a lăsat Toyota 
într-un unghi mort, neacoperit de niciuna dintre camerele 
de supraveghere. Presupunând că acele camere ar 
funcţiona cât de cât; lui Billy i se par foarte extenuate. Îşi 
scoate peruca, mustata, ochelarii şi burta falsă de gravidă. 
Le pune în portbagaj şi se întoarce la Turnul Gerard. 

Ajunge la timp ca să-şi ia un burrito de la rulota cu 
mâncare mexicană. Îl mănâncă alături de Jim Albright şi 
John Colton, avocaţii de la etajul patru. Il observă pe Colin 
White, filfizonul angajat la Business Solutions. Astăzi 
poartă un costum de marinar şi arată foarte drăguţ. 

— Tipul ăla, râde Jim. Zici că-i scos din cutie, nu? 

— Da, este de acord Billy, zicându-şi: O cutie care-i 
aproximativ de aceeaşi înălțime cu mine. 


5 


Plouă întregul weekend. Sâmbătă dimineaţă, Billy se 
duce până la Walmart, de unde îşi cumpără două valize 
ieftine şi o mulţime de haine - la fel de ieftine - care să-l 
cuprindă pe supraponderalul personaj Dalton Smith. 
Plăteşte în numerar. Numerarul are amnezie cronică. 

În aceeaşi după-amiază, stă pe terasa casei galbene şi se 
uită la iarba din curte. Mai degrabă o supraveghează, 
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pentru că vede deja cum dă semne de înviorare. Nu este 
casa lui, nu este nici oraşul şi nici statul lui, va pleca fără 
regrete şi fără să privească înapoi, dar tot simte un soi de 
mândrie de gospodar atunci când îşi admiră munca. Vreo 
două săptămâni nu va fi nevoie să tundă gazonul, poate 
chiar abia în august o s-o facă, dar va aştepta. Iar atunci 
când, cu nasul uns cu cremă de protecţie solară şi 
îmbrăcat doar cu un şort şi un tricou fără mâneci (poate 
chiar un maiou), va tunde iarba din curte, se va simţi cu un 
pas mai aproape de sentimentul că ar aparţine acestui loc. 
Un pas mai aproape de integrarea în peisaj. 

— Domnu' Lockridge? 

Se uită spre casa vecină. Cei doi copii, Derek şi Shanice 
Ackerman, au ieşit pe terasa Jor şi se uită la el prin ploaia 
deasă. Băiatul este cel care l-a strigat. 

— Mami a făcut prăjiturele. Mi-a zis să vă-ntreb dacă 
vreţi câteva. 

— Normal că vreau, spune Billy. 

Se ridică şi fuge prin ploaie până la ei. Shanice, fetiţa de 
opt ani, îl ia de mână cu o totală lipsă de timiditate şi îl 
conduce în casă, unde aroma de fursecuri abia scoase din 
cuptor îl face pe Billy să saliveze de poftă. N 

Este o căsuță drăguță, curată şi confortabilă. În living 
sunt cam o sută de fotografii înrămate, dintre care vreo 
zece pe pianul aşezat la loc de cinste. Corinne Ackerman 
este în bucătărie şi chiar acum scoate tava din cuptor. 

— Bună, vecine! Să-ţi dau un prosop ca să-ţi ştergi 
părul? 

— Mulţumesc, nu-i nevoie. Am făcut slalom printre 
picături. Femeia râde. , 

— În cazul ăsta, meriţi un fursec. Aia mici le mănâncă cu 
lapte. Vrei şi tu un pahar? E şi cafea făcută, dacă doreşti. 

— Prefer lapte. Foarte puţin. 

— O duşcă? zâmbeşte femeia. 

— Excelent! zâmbeşte şi el. 

— Ia loc! 

Se aşază lângă copii. Corinne pune farfuria cu fursecuri 
pe masă. 
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— Aveţi grijă să nu vă frigeţi. Ţie-ţi dau acasă din tura 
următoare, David. 

Copiii se năpustesc la fursecuri. Billy ia doar unul. Este 
dulce şi delicios. 

— Nemaipomenit de bun, Corinne! Mulţumesc. Exact ce 
trebuie într-o zi ploioasă. 

Femeia le dă copiilor câte un pahar mare cu lapte. Lui 
Billy îi dă unul mic. Îşi toarnă şi ea într-un pahar la fel de 
mic şi se aşază alături de ei. Ploaia răpăie pe acoperiş. O 
maşină pleoscăie prin bălți, trecând pe lângă casă. 

— Ştiu că e strict secret ce scrii, zice Dereck, dar... 

— Nu vorbi cu gura plină, spune Corinne. Imprăştii 
firimituri peste tot. 

— Nu eu, zice Shanice. 

— Nu, tu mănânci frumos; decât el mănâncă urât, spune 
Corinne. 

Aruncă o privire spre Billy şi se corectează imediat: 

— Doar el. 

Însă pe Derek nu-l interesează problemele de natură 
gramaticală. 

— Zi-mi o singură chestie. E cu sânge? 

Billy îşi aminteşte de Bob Raines şi cum s-a prăbuşit el. 
Îşi aminteşte de sora lui şi de toate coastele ei rupte - da, 
chiar toate coastele i-au fost rupte - şi de pieptul strivit 
sub tălpile nenorocitului. 

— Nu, e fără sânge. 

Mugşcă puţin din fursec. 

Shanice întinde mâna să-şi mai ia unul. 

— Îl mănânci pe ăsta, îi spune mama ei, şi încă unul. La 
fel şi tu, D. Restul sunt pentru domnul Lockridge şi de 
mâncat mai târziu. Ştiţi cât de mult îi plac şi lui tati. 

Se întoarce spre Billy şi îi explică: 

— Jamal lucrează şase zile pe săptămână şi face ore 
suplimentare de câte ori are ocazia. Tare amabili sunt soţii 
Fazio că îi supraveghează pe ăştia mici când noi suntem la 
serviciu. Nu-i deloc un cartier rău, dar am pus ochii pe 
ceva mai bun. 

— Avansaţi, spune Billy. 
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Corinne râde şi dă din cap. 

— Eu nu vreau să mă mut niciodată, zice Shanice. 

Şi adaugă imediat, cu acea seriozitate încântătoare de 
care doar copiii sunt capabili: 

— Am prieteni aici. 

— Şi eu, se bagă în vorbă Derek. Auziţi, domnu' 
Lockridge, ştiţi să jucaţi Monopoly? Vreau să mă joc cu 
Shan, da-i aiurea în doi şi mami nu vrea să se joace cu noi. 

— Ai dreptate că mami nu vrea să se joace, spune 
Corinne. N-am pomenit un joc mai plictisitor. O să se joace 
tati cu voi diseară. Dacă nu cumva o să fie prea obosit. 

— Mai sunt ore până-atunci, zice Derek. Eu mă plictisesc 
acum, nu atunci. 

— Şi eu, spune Shanice. Dacă aveam telefon, mă jucam 
şi eu Crossy Road. 

— La anul o să ai, spune Corinne, dându-şi ochii peste 
cap într-un fel care-l face pe Billy să înţeleagă că fetiţa 
face de ceva vreme o campanie susţinută pentru obţinerea 
unui telefon. Poate chiar de când a împlinit cinci ani. 

— Ştiţi să jucaţi? îl întreabă Derek, dar nu cu prea multă 
speranţă în glas. 

— Ştiu, răspunde Billy şi se apleacă peste masă, 
ţintuindu-l cu privirea pe Derek Ackerman. Însă trebuie să 
te avertizez că sunt bun. Şi îmi place să câştig. 

— Şi mie! râde Derek pe sub mustaţa de lapte. 

— Şi mie! adaugă Shanice. 

— Nu v-aş menaja doar pentru că sunteţi mici şi eu sunt 
mare, spune Billy. V-aş lovi cu proprietăţile închiriate şi 
după aia v-aş distruge cu hotelurile mele. Dacă tot mai 
vreţi să jucăm, e bine să ştiţi asta de la bun început. 

— În regulă! exclamă Derek, sărind de pe scaun, cât pe 
ce să verse restul de lapte din pahar. 

— În regulă! strigă şi Shanice, sărind şi ea de la masă. 

— O să începeţi să vă smiorcăiţi dacă eu câştig? 

— Nu! 

— Nu! 

— Bine. Ne-am înţeles. 

— Eşti sigur? îl întreabă Corinne. Pe cuvânt că jocul ăsta 
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poate să dureze toată ziua. 

— Nu şi atunci când dau eu cu zarurile, spune Billy. 

— O să ne jucăm la subsol, spune Shanice şi îl apucă din 
nou de mână. 

Camera de acolo este foarte asemănătoare cu cea din 
casa lui Billy, însă e doar pe jumătate transformată într-un 
bârlog al bărbatului din casă. În jumătatea lui, Jamal şi-a 
făcut un spaţiu de lucru, cu unelte agăţate de perete. Mai 
este acolo şi un fierăstrău electric, iar Billy observă cu 
multă mulțumire siguranța metalică pusă peste 
întrerupător. Jumătatea copiilor este plină cu jucării şi 
cărți de colorat. Mai este acolo şi un televizor mic, 
conectat la un sistem ieftin de jocuri cu casete video. Lui 
Billy locul i se pare un talcioc. Lângă un perete sunt 
îngrămădite tot soiul de cutii cu jocuri. Derek o ia de acolo 
pe cea cu Monopoly şi pune placa de joc pe o măsuță de 
copii. 

— Domnu’ Lockridge e prea mare pentru scaunele 
noastre, spune stupefiată Shanice. 

— O să stau pe jos. 

Billy dă la o parte unul dintre scaune şi se aşază. Abia 
dacă-i încap picioarele sub măsuţa aceea. 

— Cu care piesă vreţi să jucaţi? îl întreabă Derek. Eu îmi 
aleg maşina de curse când joc cu Shan, dar v-o las dacă o 
vreţi. 

— Nu, ţine-o tu. Ție care îţi place, Shan? 

— Degetarul, răspunde ea, adăugând pe un ton nu 
tocmai mărinimos: acă nu-l vreţi. 

Billy îşi alege jobenul. Jocul începe. După patruzeci de 
minute, când vine din nou rândul lui Derek să joace, 
puştiul strigă după mama lui: 

— Mami! Ajută-mă! 

Corinne coboară în fugă scara, îşi pune mâinile în 
şolduri şi studiază cu atenţie planşa de joc şi repartizarea 
banilor de Monopoly. 

— N-aş vrea să vă zic că aţi dat de necaz, dar n-am 
încotro. Aţi dat de necaz. 

— Eu i-am avertizat, spune Billy. 
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— Ce vrei să mă întrebi, D? Dar nu uita că mămicuţa 
abia dacă a luat notă de trecere la cursul de economie din 
şcoală. 

— Păi, uite care-i chestia, îi zice Derek. El are două 
verzi, Pacific Avenue şi Pennsylvania Avenue; dar eu am 
Carolina de Nord. Domnu' Lockridge zice că îmi dă nouă 
sute de dolari pe ea. Adică de trei ori mai mult decât am 
dat eu, dar... 

— Dar? spune Corinne. 

— Dar? spune şi Billy. 

— Dar atunci poate să-şi pună casele pe străzile mele. Şi 
deja are hoteluri Park Place şi Broadwalk! 

— Şi? întreabă Corinne. 

— Şi? întreabă şi Billy zâmbind. 

— Tre’ să fac pişu' şi oricum sunt lefteră, zice Shanice, 
ridicându-se de pe scaun. 

— Scumpa mea, nu trebuie să ne anunţi când ai nevoie 
la toaletă. Nu trebuie decât să zici „scuzaţi-mă puţin”. 

Iar Shanice spune, cu acelaşi aplomb de mai devreme: 

— Mă duc să ud trandafirii, aşa-i mai bine? 

Pe Billy îl pufneşte râsul. La fel şi pe Corinne. Derek nu 
are nicio treabă. Studiază planşa, după care se uită la 
mama lui. 

— Să vând sau nu? Am rămas fără bani! 

— Trebuie să alegi între două rele, spune Billy. Adică 
trebuie să te hotărăşti dacă îţi asumi riscul sau te 
încăpăţânezi să nu faci nimic. Sincer, D, cred că eşti halit 
oricum ai da-o. 

— Are dreptate, scumpule, zice Corinne. 

— E băftos, mami, îi spune Derek. A nimerit pe Parcarea 
Gratuită şi a luat toţi banii de-acolo, o grămadă de bani. 

— Oi fi eu băftos, dar sunt şi foarte bun la jocul ăsta, 
zice Billy. Recunoaşte. 

Derek încearcă să se încrunte la el, dar nu-i prea 
reuşeşte. Îi arată cartonaşul cu titlul de proprietate pentru 
locurile verzi. 

— O mie două sute. 

— S-a făcut! exclamă Billy şi îi dă banii. 
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După douăzeci de minute, amândoi copiii rămân fără 
bani şi jocul se încheie. Billy se ridică de pe jos, genunchii 
îi trosnesc, copiii râd. 

— Deci, dacă aţi pierdut, înseamnă că voi strângeţi jocul 
şi-l puneţi la locul lui, da? 

— Şi tati joacă la fel, zice Shanice. Dar ne mai lasă şi pe 
noi să câştigăm. 

Billy se apleacă spre ea şi îi zâmbeşte. 

— Eu nu fac aşa ceva. 

— Răule! spune ea. 

Îşi acoperă gura cu mânuţele şi începe să chicotească. 

Acum coboară scara Danny Fazio, într-un fâş galben şi în 
picioare cu galoşi desfăcuţi la catarame, căscaţi la glezne 
ca nişte furnale. 

— Pot să mă joc şi eu? 

— Data viitoare, spune Billy. Regula mea e să-i snopesc 
pe copii la Monopoly doar o dată pe weekend. 

Glumeşte cu ei, îi „ia la mişto” - cum spune această 
tânără generaţie. Insă vede dintr-odată fursecurile arse, 
împrăştiate pe jos, în faţa maşinii de gătit din rulota lor şi 
mai vede cum Bob Raines o izbeşte în cap pe Cathy cu 
ghipsul de la mână. Şi nu i se mai pare deloc nostim. Cei 
trei copii râd pentru că lor li se pare. Pentru că niciunul 
dintre ei nu şi-a văzut sora călcată în picioare de un 
căpcăun beat, cu o sirenă tatuată pe braţ. 

Urcă, iar Corinne îi dă punga cu fursecuri şi îi spune: 

— Îţi mulţumesc pentru că i-ai făcut să se distreze atât 
de bine în ziua asta ploioasă. 

— Şi eu m-am distrat. 

Chiar s-a distrat. Până la sfârşit. Când ajunge acasă, 
aruncă la gunoi fursecurile. Corinne Ackerman este o 
bucătăreasă bună, dar nu-i vine să mănânce fursecuri 
acum. Nici măcar nu poate suporta să se uite la ele. 
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Luni se duce să se întâlnească cu agentul imobiliar, al 
cărui birou se află pe străduţa cu magazine amărâte, aflată 
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destul de aproape de casa de la numărul 658, Pearson 
Street. În agenţia imobiliară cu doar două încăperi a lui 
Merton Richter se intră direct din stradă, pe uşa dintre un 
salon de bronzat şi unul de tatuaje, care se cheamă Jolly 
Roger Tattoo Parlor. În faţă este un SUV albastru, destul 
de vechi, cu un autocolant pe o latură (AGENŢIA 
IMOBILIARĂ RICHTER) şi o zgârietură lungă pe cealaltă. 
Tipul aruncă o privire superficială peste recomandările lui 
Dalton Smith, recomandări realizate cu atât de multă 
migală şi atenţie la detalii; după care i le înapoiază 
împreună cu un contract de închiriere. Sunt deja subliniate 
cu galben locurile unde trebuie să semneze Billy. 

— Ai putea să spui că e puţin peste preţul pieţei, zice 
Richter de parcă Billy ar fi protestat cumva. Şi ai avea 
dreptate, dar diferenţa de preţ e justificată de dotări şi de 
Wi-Fi. Plus că aleea din faţă e un mare avantaj, pentru că 
parcarea e interzisă pe stradă până la şase seara. Evident 
că o vei împărţi cu soţii Jensen... 

— Intenţionez să-mi ţin maşina mai mult într-un garaj al 
municipalităţii. Mi-ar prinde bine să mai merg şi pe jos, 
spune el, mângâindu-şi burta falsă. Chiria pare puţin cam 
mare, într-adevăr, dar vreau apartamentul ăsta. 

— Fără să-l fi văzut măcar, se minunează Richter. 

— Mi l-a lăudat doamna Jensen. 

— Aha, am priceput. Atunci, dacă ne-am înţeles...? 

Billy semnează contractul şi scrie cecul lui de debut pe 
numele lui Dalton Smith: chiria pe prima lună, chiria pe 
ultima, plus o garanţie strigător la cer de mare, că doar 
vesela din apartament nu-i nici din inox, nici din porțelan 
scump şi nici lămpile n-au abajururi de la Tiffany. 

— Eşti IT-ist, da? zice Richter, dosind cecul în sertarul 
de la birou. 

Îi întinde un plic pe care scrie CHEI, după care îi trage o 
scatoalcă zdravănă computerului, la fel cum i-ai trage unui 
căţel care se ţine după tine şi te enervează la culme. 

— Mare nevoie aş avea să mă ajuţi cu cretinul ăsta, că 
merge tare greu. 

— Mi-am terminat programul pe ziua de azi, spune Billy, 
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dar pot să-ţi dau un sfat. 

— Anume? 

— Înlocuieşte-l cât mai repede dacă nu vrei să pierzi tot 
ce ai în el. Tu te ocupi cu racordarea la încălzire, curent 
electric, apă şi cablu? 

Richter zâmbeşte, de parcă i-ar înmâna un premiu. 

— Nu, asta-i treaba ta, frate. 

Şi îi întinde mâna. 

Billy ar putea să-l întrebe pe Richter cu ce anume se 
ocupă el ca să-şi merite comisionul, deoarece contractul 
este doar un formular printat de pe internet, pe care a 
adăugat detaliile specifice. Dar îl interesează? Absolut 
deloc. 
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Billy şi-ar dori să se întoarcă la povestirea lui (i se pare 
prematur să-i spună „carte” - prematur şi poate ar atrage 
ghinionul), însă mai are şi alte lucruri de făcut. Marţi, când 
se deschid băncile, se duce la SouthermnTrust şi retrage o 
parte din banii pentru cheltuielile curente depuşi în contul 
pe numele lui David Lockridge. Apoi se duce la trei 
magazine diferite, dar aparţinând aceleiaşi firme, de unde 
îşi cumpără alte trei laptopuri la fel de ieftine şi de calitate 
inferioară ca AllTech. Le plăteşte pe toate în numerar, îşi 
mai cumpără şi un televizor ieftin. Pe care îl achită cu unul 
dintre cardurile lui Dalton Smith. 

Următoarea treabă de pe listă este închirierea unei 
maşini. Îşi ascunde Toyota într-un garaj situat în cealaltă 
parte a oraşului faţă de acela pe care-l foloseşte atunci 
când este David Lockridge, deoarece nu vrea să rişte să fie 
văzut de cineva din Turnul Gerard purtând peruca lui 
Dalton Smith. Este puţin probabil să se întâmple aşa ceva, 
deoarece la ora asta toate albinele ar trebui să trudească 
în stupul lor, dar ar fi o prostie să-şi asume chiar şi un risc 
atât de mic. Pentru că aşa sunt prinşi tolomacii. 

După ce îşi pune peruca, ochelarii, mustaţa şi burta, 
cheamă un Uber şi îi cere să-l ducă la reprezentanța 
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McCoy Ford, aflată în partea de vest a oraşului. De acolo 
închiriază un Ford Fusion pe o perioadă de treizeci şi şase 
de luni. Tipul de acolo îi atrage atenţia că o să plătească o 
suprataxă măricică în caz că parcurge mai mult de 
şaptesprezece mii de kilometri pe an cu maşina aceea. 
Billy nu crede că va face nici măcar cinci sute cu totul. Pe 
el îl interesează doar că Billy are o maşină despre care 
Nick ştie, iar acum are şi Dalton Smith una, dar despre 
care Nick nu ştie nimic. Sigur, este şi o măsură de 
prevedere în caz că Nick ar pune la cale ceva necurat, dar 
e mai mult de atât. Astfel îl ţine pe Dalton Curtis Smith la 
distanţă de ce urmează să se întâmple pe treptele 
tribunalului. Astfel Dalton Curtis Smith va rămâne cu 
mâinile curate. 

Billy îşi parchează noua maşină alături de vechea maşină 
(alt garaj, acelaşi nivel, acelaşi unghi mort) cât timp îşi 
mută în Fordul Fusion laptopurile noi şi televizorul. La fel 
face şi cu valizele ieftine pe care le-a pus azi-noapte târziu 
în portbagajul Toyotei. Valizele ieftine sunt pline cu 
hainele ieftine de la Walmart. Se urcă în Fusion, merge cu 
el către Pearson Street, intră pe aleea casei cu numărul 
658 şi opreşte. Din crăpăturile asfaltului ies fire de iarbă. 
Speră ca doamna Jensen să-l vadă că se mută în noul 
apartament şi speranţa nu-i este înşelată. 

Dar oare ar trebui s-o vadă şi Dalton Smith cum priveşte 
pe furiş de la fereastra ei de la primul etaj? Billy crede că-i 
mai bine să nu o vadă. Pentru că Dalton e un tocilar pe 
care nu-l interesează nimic altceva decât computerele şi e 
cufundat mereu în propriile gânduri. Se opinteşte, gâfâie 
amarnic (că, na, e gras) şi reuşeşte să care cele două valize 
până la uşa de la intrare, pe care o deschide cu cheia 
primită de la agentul imobiliar. Coboară nouă trepte şi 
ajunge la uşa noului apartament al lui Dalton Smith, pe 
care o descuie folosind o altă cheie. Intră direct în living. 
Lasă bagajul pe mocheta urâtă, de o culoare „antijeg”, şi 
face turul locuinţei. Sunt patru camere - cinci, dacă pune 
la socoteală şi baia. 

Dotările sunt destul de drăguțe, a spus Richter. Nu-i 
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adevărat, dar nici oribile nu sunt. Cuvântul care-i vine în 
minte este banal. Patul este unul dublu, iar atunci când 
Billy se întinde pe el, se aud nişte scârţâieli, dar nu-l 
împunge niciun arc, deci ăsta-i un avantaj. Un fotoliu este 
aşezat în faţa unei măsuţe pe care evident că ar fi trebuit 
să stea un televizor de dimensiuni mici, la fel ca acela pe 
care l-a cumpărat de la Discount Electronics. Fotoliul este 
destul de confortabil, dar materialul în dungi este de-a 
dreptul un coşmar. Neapărat va trebui să-l acopere cu 
ceva. 

Una peste alta, chiar îi place apartamentul. Se apropie 
de o fereastră îngustă, situată la nivelul peluzei. E ca şi 
cum te-ai uita afară printr-un periscop, îşi spune Billy. Dar 
priveliştea i se pare mişto. Intimă. Plăcută. li plac vecinii 
din Midwood, mai ales familia Ackerman, dar parcă locul 
acesta este mai pe gustul lui. li dă un sentiment de 
siguranţă. Mai există aici şi o canapea veche; şi ea pare 
confortabilă, iar Billy hotărăşte că o va muta în locul 
fotoliului cu dungi, ca să stea pe ea şi să se uite afară. 
Poate că oamenii care trec pe trotuar vor arunca o privire 
spre casă, dar cei mai mulţi dintre ei nu-l vor vedea cum îi 
urmăreşte de la geamul subsolului. Este o ascunzătoare, îşi 
spune el. Dacă trebuie să mă dau la fund, aici ar trebui să 
mă refugiez, nu în nu ştiu ce casă conspirativă din 
Wisconsin. Pentru că apartamentul ăsta chiar este la... 

Aude un ciocănit uşor din spate, un răpăit mai degrabă. 
Se întoarce şi o vede pe doamna Jensen în pragul uşii pe 
care a lăsat-o deschisă. Femeia bate cu unghiile în tocul 
din lemn. 

— Bună ziua, domnule Smith! 

— Ah, bună, bună! 

Vocea lui Dalton Smith este o idee mai ascuţită decât 
aceea pe care o foloseşte atunci când e Billy Summers sau 
David Lockridge. Şi puţin gâtuită, poate din cauza 
astmului. 

— M-ati prins când tocmai mă instalam, doamnă Jensen, 
spune el arătând spre valize. 

— Ce-ar fi să mă tutuieşti şi să-mi spui „Beverly”, dacă 
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tot o să fim vecini? 

— Sigur, mulţumesc. Eu sunt Dalton. Scuze că n-am 
cafea sau altceva ca să te servesc. Încă nu mi-am făcut 
cumpărăturile... 

— Stai liniştit, înţeleg. Mutatul te scoate din minţi, nu? 

— Păi, cum să nu te scoată? Partea bună e că eu 
călătoresc destul de mult, aşa că n-am cine ştie ce bagaje. 
Am locuit în mai multe moteluri decât mi-aş fi imaginat 
vreodată. Până la sfârşitul săptămânii o să stau în Lincoln, 
Nebraska, şi după aia mă duc în Omaha. 

Billy a descoperit că, dacă spui că faci călătorii de 
afaceri în oraşe mai mici şi neimportante din punct de 
vedere economic, oamenii chiar te cred. 

— Mai am câteva lucruri de adus, aşa că te rog să mă 
scuzi... 

— Vrei să-ţi dau o mână de ajutor? 

— Nu, mă descurc. 

Îi dă impresia că s-ar gândi mai bine şi apoi: 

— Dacă eşti drăguță... 

les amândoi la maşină. Billy îi pune în braţe cele trei 
laptopuri ieftine. Cu cutiile alea în braţe, seamănă cu o 
femeie care livrează pizza la domiciliu. 

— Aoleu, sunt nou-nouţe, nu cumva să le scap. Probabil 
te-au costat o avere. 

N-au costat decât nouă sute de dolari, toate trei. Dar 
Billy nu o contrazice. Doar o întreabă dacă nu i se par prea 
grele. 

— Aş! Cântăresc mai puţin decât un coş cu rufe ude. O 
să ţi le montezi pe toate? 

— E primul lucru pe care am să-l fac atunci când o să am 
curent, răspunde Billy. Asta este munca mea. Mă rog, o 
parte din ea. De cele mai multe ori recurg la externalizare. 

Externalizare este un cuvânt folosit mai ales în IT, un 
cuvânt extrem de pompos, dar pe care foarte puţini îl 
înţeleg. Ridică acum cutia în care se află televizorul. Merg 
împreună pe alee, intră pe uşa din faţă, coboară la subsol. 

— Să urci până la mine după ce te instalezi cât de cât, îl 
invită Beverly Jensen. O să pun cafeaua la fiert. Pot să-ţi 
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ofer şi o gogoaşă, dacă nu te deranjează că-i de ieri. 

— Nu mă deranjează nimic la gogoşi. Mulţumesc frumos, 
doamnă Jensen. 

— Beverly. 

Billy zâmbeşte. 

— Scuze. Beverly. Mai am o valiză de adus şi apoi urc la 
tine. 

Bucky i-a trimis cutia. Cutia aceea pe care scrie 
Sigurante. În ea se află iPhone-ul lui Dalton Smith, pe care- 
l foloseşte Billy ca să dea câteva telefoane imediat ce 
termină de descărcat Fordul Fusion. Până când termină de 
băut o ceaşcă de cafea şi termină de mâncat o gogoaşă în 
apartamentul familiei Jensen de la primul etaj, ascultând-o 
cu interes prefăcut pe Beverly, care-i povesteşte ce 
probleme are soţul ei cu şeful de la compania unde 
lucrează, s-a şi dat drumul la curentul electric în noul lui 
apartament. 

În vizuina lui de sub pământ. 


8 


Stă la numărul 658 de pe Pearson Street până pe la trei 
şi ceva după-amiaza, despachetându-şi hainele ieftine, 
punându-şi în funcţiune laptopurile ieftine şi făcând 
cumpărături de la prăvălia din lanţul Brookshire, care se 
află la un kilometru şi jumătate de noua lui casă. Cu 
excepţia unei caserole cu ouă şi a unui pachet de unt, evită 
să cumpere produse alterabile. Cumpără doar alimente 
care nu se strică dacă el nu este acolo ca să le mănânce 
imediat: conserve şi semipreparate. Pe la trei şi ceva 
pleacă cu Fordul închiriat la garajul nr. 2, al patrulea nivel, 
unde, după ce se asigură că nu-l vede nimeni, îşi dă jos 
ochelarii şi mustaţa falsă. Se simte incredibil de uşurat 
atunci când scapă şi de burta artificială şi îşi dă seama că 
va trebui să se dea pe piele cu nişte talc ca să nu-i apară o 
erupție acolo. 

Se întoarce cu Toyota la garajul nr. 1, după care urcă la 
etajul patru al Turnului Gerard. Nu lucrează la povestirea 
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lui şi nici nu joacă jocuri pe calculator. Pur şi simplu stă şi 
se gândeşte. In birou nu are nicio armă, cel mai letal 
obiect este cuţitaşul dintr-un sertar al dulapului din 
chicinetă. Dar nu face nimic. S-ar putea să treacă 
săptămâni, dacă nu chiar luni, până când Billy va avea 
nevoie de o armă. S-ar putea ca asasinatul nici să nu aibă 
loc - şi ce rău ar fi în asta? Sigur, ar fi rău din punct de 
vedere financiar. Ar pierde un milion cinci sute. Cât 
priveşte cele cinci sute de mii deja primite, oare persoana 
care a comandat atacul - persoana al cărei intermediar 
este Nick - şi-ar dori să-şi recupereze avansul? 

— Să te văd cum o faci, spune Billy. 

Şi râde. 


9 


În timp ce merge - abia se târâie - înapoi la garaj, Billy 
se gândeşte la bigamie. 

N-a fost niciodată însurat, nici măcar o dată, darămite 
cu două femei diferite în acelaşi timp, însă acum înţelege 
cum trebuie să se simtă un bărbat în această situaţie. Intr- 
un cuvânt, epuizat. El are nu două vieţi diferite, ci trei. 
Pentru Nick şi Giorgio (şi pentru Ken Hoff, pe care nu 
poate să-l sufere), el este un asasin plătit, care se numeşte 
Billy Summers. Pentru locatarii din Turnul Gerard, el este 
David Lockridge - aspirant la statutul de scriitor. Tot David 
Lockridge este şi pentru locuitorii de pe Evergreen Street, 
din Midwood. lar acum, pe Pearson Street, la nouă străzi 
distanţă de Turnul Gerard şi la aproape şapte kilometri de 
Midwood, el este un tip supraponderal, specialist în 
computere, pe nume Dalton Smith. 

Dacă te gândeşti bine, există chiar şi o a patra viaţă: 
aceea a lui Benjy Compson, care nu-i chiar identic cu Billy, 
astfel încât Billy poate retrăi amintirile dureroase pe care 
le evită în mod obişnuit. 

A început să scrie povestea lui Benjy pe un laptop în 
care crede (ba nu, în care este convins) că a fost introdus 
un dispozitiv de monitorizare pentru că i s-a părut o 
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provocare şi pentru că aceasta este legendara ultimă 
lovitură. Însă acum înţelege că a existat şi un alt motiv, 
unul mai profund şi mai sincer: îşi doreşte să fie citit de 
cineva. De oricine, chiar şi de doi gangsteri din Vegas ca 
Nick Majarian şi Giorgio Piglielli. Acum înţelege - de fapt, 
nici măcar nu s-a gândit vreodată - că orice scriitor care îşi 
publică scrierile se joacă cu focul. Ăsta-i tot farmecul. 
Uitaţi-vă la mine. Vă dezvălui cine sunt eu cu adevărat. M- 
am dezbrăcat. Stau în pielea goală în faţa voastră. 

Cufundat în gândurile acestea, se apropie de intrarea în 
garaj. Simte o bătaie uşoară pe umăr şi tresare. Se 
întoarce şi dă cu ochii de Phyllis Stanhope, femeia de la 
firma de contabilitate. 

— Scuze, zice ea făcând un pas în spate. N-am vrut să te 
sperii. 

Să fi observat ea ceva în fracțiunea aceea de secundă 
când Billy a lăsat garda jos? Un crâmpei din acela care 
este el cu adevărat? Din cauza asta a făcut pasul înapoi? 
Poate. Dacă aşa stau lucrurile, el încearcă să depăşească 
momentul cu un zâmbet relaxat şi o mărturisire sinceră. 

— N-am nimic. Eram cu mintea dusă departe. 

— Te gândeai la carte? 

La bigamie mă gândeam. 

— Da. 

Phyllis merge alături de el. Are poşeta atârnată de umăr. 
Mai are şi un rucsac de copil, cu SpongeBob pe el, şi în loc 
de pantofii cu toc înalt poartă acum şosete albe şi tenişi. 

— Nu te-am văzut în pauza de prânz. Ai mâncat la birou? 

— M-am învârtit prin zonă. Încerc să mă obişnuiesc cu 
locurile astea. Plus că am avut o conversaţie lungă cu 
agentul meu. 

Chiar a discutat cu Giorgio, însă nu a fost deloc o 
conversaţie lungă. Nick s-a întors în Vegas, iar Giorgio 
locuieşte acum în căsoiul ăla ridicol şi cu el stau şi cei doi 
tipi noi - Reggie şi Dana îi cheamă. Billy nu crede că Nick 
şi Georgie Pigs îl supraveghează cu schimbul, nu tocmai, 
dar afacerea asta este extrem de importantă pentru ei şi 
Billy nu-i vede capabili să dea dovadă de neglijenţă. Ar fi 
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chiar şocat dacă s-ar întâmpla una ca asta. Mai degrabă s- 
ar putea să stea cu ochii pe Ken Hoff. Cel desemnat pentru 
rolul de ţap ispăşitor. 

— De altfel, scriitorul lucrează chiar dacă nu se află la 
birou, spune el, ducând un deget la tâmplă. 

Îi zâmbeşte şi femeia. Are un zâmbet frumos. 

— Pun pariu că aşa zic toţi. 

— Ca să fiu complet sincer cu tine, mi se pare că m-am 
împotmolit puţin. 

— Poate de la schimbarea de decor. 

— Poate. 

Nu crede că s-a împotmolit deloc. Nu a mai scris nimic 
după acel prim episod, dar are totul în minte. În aşteptare. 
Vrea să scrie. I se pare important. Nu este ca şi cum ar 
ţine un jurnal; nu este un efort de a se împăca negreşit cu 
o viaţă care a fost nefericită şi traumatizantă în multe 
privinţe; nu este o confesiune, deşi s-ar putea să ajungă şi 
acolo. Este vorba despre putere. În sfârşit, a descoperit o 
formă de putere care nu are nicio legătură cu ţeava unei 
arme. Şi îi place. La fel de mult cum îi place şi priveliştea 
de la ferestrele noului său apartament de la subsol. 

— În orice caz, mai zice el când ajung amândoi la 
intrarea în garaj, am de gând să mă pun serios pe treabă. 
Începând de mâine. 

Femeia ridică din sprâncene. 

— „Magiun ieri, magiun mâine 

Billy intră în joc şi rostesc amândoi într-un glas: 

— Dar niciodată magiun azi! 

— Oricum, abia aştept s-o citesc. 

Urcă amândoi pe rampă. Răcoarea dinăuntru este 
minunată după arşiţa de pe stradă. Femeia se opreşte la 
primul nivel. 

— Aici e maşina mea. 

Apasă butonul de pe telecomanda mică, atârnată de 
breloc. Îi răspund stopurile unui Prius mic şi albastru. De-o 
parte şi de cealaltă a plăcuței de înmatriculare sunt lipite 


„52 


5 Citat din Alice în Țara Oglinzilor, de Lewis Carroll - una dintre 
metaforele folosite de Regina Albă pentru promisiunile deşarte (n. tr.) 
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două autocolante: TRUPURILE NOASTRE, ALEGERILE 
NOASTRE şi CREDEŢI CE SPUN FEMEILES. 

— Vezi să nu ai necazuri din cauza lor, spune Billy. Ăsta- 
i un stat profund republican şi misogin. 

Phyllis îşi ridică poşeta în dreptul pieptului şi îi aruncă 
un zâmbet complet diferit faţă de cel de la început. 
Seamănă mai degrabă cu rictusul lui Dirty Harry**. 

— Dar este şi un stat unde îţi este permis să ai o armă la 
tine, cu condiţia să nu o ţii la vedere. Aşa că, dacă va 
încerca numai cineva să-mi zgârie sau să-mi dezlipească 
autocolantele alea, ar fi bine s-o facă atunci când nu sunt 
prin preajmă. 

Oare vrea să se dea mare? Oare vrea să-i arate că ar fi 
altfel decât o vede el? O duduie contabilă care face pe 
dura în faţa unui bărbat care o interesează? Poate da, 
poate nu. Oricum ar fi, Billy o admiră pentru că spune 
deschis ce gândeşte. Pentru că are curaj. Aşa se poartă un 
om bun. Cel puţin, atunci când se simte sigur pe el. 

— Ne mai vedem prin zonă, îi zice Billy. Eu mi-am lăsat 
maşina mai sus. 

— N-ai găsit niciun loc mai aproape de stradă? Pe bune? 

Ar putea să-i spună că a venit mai târziu astăzi, însă 
minciuna asta s-ar întoarce împotriva lui la un moment dat, 
pentru că el îşi lasă mereu maşina la nivelul patru. Aşa că 
ridică degetul şi îi explică motivul: 

— Mai sus nu rişti să te tamponeze cineva. 

— Sau să-ţi dezlipească autocolantele? 

— N-am aşa ceva, spune Billy. 

Şi îi mai mărturiseşte ceva - adevărul absolut: 

— Îmi place să trec neobservat. 

Apoi, din impuls (iar el nu este o persoană impulsivă), îi 
spune tocmai ce şi-a promis ferm că nu-i va spune. 

— Hai să ieşim împreună la un pahar cândva. Vrei? 

— Da. 

Fără pic de şovăială, de parcă exact invitaţia asta o 


5 Unul dintre sloganurile mişcării feministe MeToo (n. tr.). 
+ Porecla personajului interpretat de Clint Eastwood în filmul poliţist 
cu acelaşi titlu realizat în 1971 (n. tr.). 
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aştepta din partea lui. 

— Vineri e bine? Ştiu eu un local drăguţ, două străzi mai 
încolo. Putem să plătim nemţeşte. Mereu îmi plătesc 
consumaţia atunci când ies cu un bărbat. 

Face o pauză şi adaugă: 

— Cel puţin, la prima întâlnire. 

— Probabil că-i o regulă bună. Ai grijă cum conduci, 
Phyllis. 

— Phil. Poţi să-mi spui „Phil”. 

Billy îi face cu mâna şi apoi urcă la nivelul patru. Ar 
putea să ia liftul, dar vrea să meargă pe jos. Vrea să aibă 
timp să se întrebe de ce mama dracului a făcut ce a făcut 
adineauri. Şi ce l-a apucat de a jucat Monopoly cu Derek şi 
Shanice Ackerman, mai cu seamă când ştie că vor să-şi ia 
revanşa în weekendul următor şi el probabil că le va face 
pe plac? Cum a rămas cu fă-te simpatic, dar nu te apropia 
prea mult de oameni? Poţi să faci parte din fundal atunci 
când eşti în prim-plan? 

Într-un cuvânt, NU. 
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CAPITOLUL 6 


ili 


1 


Şi vara continuă. Şirul zilelor caniculare, umede şi cu 
soare arzător este întrerupt din când în când de furtuni 
neaşteptate, unele foarte puternice, cu tunete, trăsnete şi 
grindină. Două tornade lovesc oraşul, dar la periferie, nu 
în centru sau în cartierul Midtown. Ploile încetează şi în 
urma lor rămân străzi aburinde, care se usucă repede. 
Cele mai multe apartamente de la ultimele etaje ale 
Turnului Gerard sunt goale: fie nu au fost ocupate 
niciodată, fie foştii locatari au plecat în căutare de 
temperaturi mai scăzute. Firmele care există îşi păstrează 
personalul, pentru că sunt majoritatea companii tinere, 
care încă se zbat să intre pe piaţă. Unele, de exemplu 
firma de avocatură de vizavi de biroul lui Billy, nici măcar 
nu existau în urmă cu doi ani. 

Billy şi Phil Stanhope se duc să bea ceva într-un bar 
foarte drăguţ, cu pereţi îmbrăcaţi în lambriuri, lipit de un 
alt local, despre care Billy presupune că ar fi unul dintre 
restaurantele cele mai bune din Red Bluff, un loc unde 
specialitatea casei sunt fripturile de vită la grătar. Tânăra 
îşi ia whisky cu apă minerală („Asta-i plăcea tatălui meu”, 
îi spune ea). Billy îşi ia un ceai cu gheaţă, explicându-i că 
nu bea alcool, nici măcar bere nu bea, cât timp lucrează la 
carte. 

— Nu ştiu dacă se poate spune că aş fi alcoolic, juraţii 
încă deliberează în privinţa asta, spune el, dar am avut 
probleme cu băutura. 

Şi îi spune povestea primită de la Nick şi Giorgio: a băut 
prea mult în New Hampshire, statul lui natal, şi a chefuit zi 
şi noapte cu alţii de teapa lui. 
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Petrec în bar o jumătate de oră destul de plăcută, însă 
Billy simte că interesul tinerei faţă de el nu-i chiar atât de 
mare cât sperase el. Adică nu dă semne că şi-ar dori să-i 
fie mai mult decât un simplu amic. Poate din cauza 
diferenţei dintre băuturile lor. Când bei whisky alături de 
un bărbat care bea ceai cu gheaţă e ca şi cum ai bea 
singură şi poate (asta îi sugerează şi roşeaţa apărută prea 
iute în obrajii ei) Phil are şi ea o problemă cu alcoolul. Sau 
va avea în anii ce vin. Păcat că situaţia este aşa cum este, 
pentru că i-ar plăcea să se culce cu ea. Dar sunt mai puţine 
şanse să apară complicaţii dacă rămân doar simpli amici. 
Nu o va evita pe viitor - pentru că simpatia este reciprocă 
-, dar niciun criminalist nu-i va descoperi vreodată 
amprentele în dormitorul ei. lar ăsta este un lucru bun. 
Pentru amândoi. Însă chiar şi această relaţie simplă dintre 
ei, care îi face să-şi povestească vieţile (a ei reală, a lui 
inventată), este totuşi prea mult, este totuşi o apropiere 
prea mare. lar el este conştient de asta. 

Dalton Smith are o acoperire care nu presupune 
probleme cu alcoolul, aşa că poate să bea o bere pe terasa 
din spatele casei de pe Pearson Street, numărul 658, 
împreună cu soţul lui Beverly. Don Jensen este angajat la 
Growing Concern, o companie de arhitectură peisagistică. 
Este cu totul de acord cu celălalt Don”, acela care 
locuieşte într-un loc mult mai fitos, pe Pennsylvania 
Avenue, numărul 16005. Împărtăşeşte opiniile celuilalt 
Don mai cu seamă în problema imigrației („Nu vreau să ne 
vopsească America în maro”, spune el), cu toate că o mare 
parte din mâna de lucru de la Growing Concern este 
formată din străini fără drept de rezidenţă, care nu 
vorbesc o boabă de engleză. („Dar primesc tichete de 
masă”, spune el). Când Billy îi atrage atenţia asupra 
acestei contradicții, Don Jensen face un gest de nepăsare 
(„Starurile de cinema vin şi pleacă, dar mexicanii o să intre 
mereu ilegal în America”, spune el). Îl întreabă pe Billy 
unde urmează să plece şi Billy îi răspunde că are treabă în 


5 Donald Trump (n. tr.). 
56 Adresa Casei Albe (n. tr.). 
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Iowa City vreo două săptămâni. După care se va duce la 
Des Moines şi Ames. 

— Păi, aici nici nu prea stai, zice Don. Plăteşti degeaba 
chiria. 

— Intotdeauna sunt foarte ocupat pe perioada verii. Dar 
am nevoie de un loc al meu unde să vin atunci când mă 
adun de pe drumuri. S-ar putea să ne vedem mai mult la 
toamnă. 

— Beau pentru asta. Mai vrei o bere? 

— Nu, mulţumesc, spune Billy şi se ridică în picioare. 
Mai am ceva de lucru. 

— Tocilarule! zice Don şi îl bate amical pe umăr. 

— Mă declar vinovat, spune Billy. 

Soții Ragland - Paul şi Denise - de pe Evergreen Street 
îl invită la nişte pui la grătar. Pentru desert, Denise a 
pregătit o prăjitură cu căpşuni. Absolut delicioasă. Billy 
mai cere o porţie. Soții Fazio - Pete şi Diane - îl invită 
vineri la pizza, pe care o mănâncă în camera de jocuri de 
la subsolul casei, în timp ce se uită la Căutătorii chivotului 
pierdut” împreună cu Danny Fazio şi copiii familiei 
Ackerman de vizavi. Puştilor le place filmul la fel de mult 
cum i-a plăcut lui Billy atunci când l-a văzut prima oară cu 
Cathy la cinematograful Bijou din mahalaua unde locuiau. 
Jamal şi Corinne Ackerman îl cheamă la ei la nişte taco şi 
mousse de ciocolată. Absolut delicioase amândouă. Billy 
mai cere câte o porţie din fiecare. S-a îngrăşat aproape trei 
kilograme. Nedorind să pară vreun profitor, care îşi ţine 
frigiderul gol şi se satură prin vecini, Billy îşi cumpără un 
grătar de la Walmart, pe care îl plăteşte cu unul dintre 
cardurile pe numele lui David Lockridge, şi invită toate 
cele trei familii la burgeri şi hotdogi. O invită şi pe Jane 
Kellogg, văduva care locuieşte în capătul străzii. 
Pregăteşte mâncarea în curtea din spate, care, aidoma 
celei din faţă, parcă a renăscut puţin sub atenta lui 
îngrijire. 

Continuă jocurile de Monopoly din weekend. Acum vin 


5 Raiders of the Lost Ark, film din 1981, în regia lui Steven Spielberg 
(n. tr.). 
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copii din întregul cartier, nu doar de pe Evergreen Street, 
iar fiecare puşti şi puştoaică se luptă din răsputeri ca să-l 
detroneze pe campion. Billy îi lasă lefteri pe toţi. Într-o 
sâmbătă, la masa de joc se aşază şi Jamal Ackerman, care 
revendică figurina cu maşina de curse („Haide să te văd ce 
poţi, albule”, îi zâmbeşte el lui Billy). Joacă destul de dur 
cu copiii, dar nu prea mult. Şaptezeci de minute mai 
târziu, Jamal dă faliment şi Billy jubilează. Dar este învins 
în cele din urmă de Corinne, care intră în joc în ultima 
sâmbătă înainte de reînceperea şcolii. Toţi copiii care au 
chibiţat pe lângă ea aplaudă furtunos atunci când Billy îşi 
declară falimentul. Aplaudă şi Billy. Corinne face o 
plecăciune, după care îi fotografiază pe jucători, iar Billy 
are mare grijă să nu apară în poza aceea. Nu că ar avea 
cine ştie ce importanţă. Este era telefoanelor cu camere 
foto, aşa că-i sigur că apare în poza făcută de Derek. 
Probabil şi în cea făcută de Danny Fazio. Copiii soţilor 
Ackerman se uită cu ochi strălucitori la Billy în vreme ce 
aplaudă de-i ustură palmele. Partidele acestea de 
Monopoly au devenit extrem de importante pentru Derek 
şi Shanice. Au devenit importante pentru toţi copiii, dar 
mai ales pentru aceştia doi, pentru că ei au început tradiţia 
jocurilor de sâmbătă. E] a devenit important pentru ei, iar 
el îi va dezamăgi. Nu crede (sau nu poate să creadă, sau 
refuză să creadă) că le va frânge inimioarele atunci când îl 
va ucide pe Joel Allen, dar este convins că vor fi şocaţi şi 
tulburaţi atunci când vestea va ajunge la urechile lor. 
Decepţionaţi. Aşa se vor simţi. Ca într-o secvenţă filmată 
din „unghiul olandez”. Işi poate spune că, dacă nu îi va 
dezamăgi el, atunci o va face altcineva (şi şi-o spune), dar 
nu ţine. Nu aşa se poartă un om bun. Din nefericire, asta-i 
situaţia. Speră din ce în ce mai mult ca Allen să scape de 
extrădare, sau să fie omorât în puşcărie (chiar dacă-i la 
izolare, se poate, sigur că se poate), sau chiar să evadeze, 
anulând astfel întreaga afacere. 

În timpul săptămânii, mănâncă în piaţeta din faţa 
Turnului Gerard, cu condiţia să nu fie zăpuşeala prea 
mare. ÎIntenţionează să facă cunoştinţă cu Colin White, 
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tipul cu îmbrăcăminte extravagantă. White nu i se pare un 
stereotip, ci o caricatură în cel mai adevărat sens al 
cuvântului, un personaj comic desprins dintr-un serial de 
comedie al anilor '80. Voce spartă, gesturi exagerate şi 
ochi daţi la greu peste cap. Lui Billy i se adresează cu 
drăguță şi dulceaţă. După ce Billy reuşeşte să treacă peste 
asta, descoperă un om de o inteligenţă remarcabilă. Un om 
de o inteligenţă pătrunzătoare. lar atunci când ochii lui nu 
se dau peste cap, sunt incredibil de iscoditori. Mai târziu, 
după ce va face ce trebuie să facă, vor fi mulţi aceia care îl 
vor descrie pe David Lockridge. Unele dintre aceste 
descrieri, printre care şi cea a lui Phyllis Stanhope, vor fi 
favorabile. Dar Billy crede că descrierea pe care i-o va face 
acest individ va fi cea mai exactă. Vrea să se folosească de 
Colin White, dar până atunci trebuie să se ferească de el. 
Billy îşi are eul tembel; şi crede că acest Colin White are 
propriul eu şmecher. Mda, ce să zic. Râde ciob de oală 
spartă. 

Intr-una din zile, pe când stau amândoi pe o băncuţă la 
umbra efemeră a piaţetei, Billy îl întreabă pe Colin cum 
poate el să facă munca asta care presupune să-i streseze 
atât de mult pe oameni doar ca să obţină câteva parale de 
la ei când este - hai s-o recunoaştem - un tip tare drăguţ, 
plus că oricine are ochi să vadă îşi dă seama că-i homo. 
Colin îşi duce mâna la obraz, cască ochii la Billy şi se 
bâlbâie: 

— Păi... m-am cam... schimbat. 

Lasă mâna jos. Dispare brusc zâmbetul acela fermecător 
(desăvârşit doar de o tuşă extrem de fină de luciu de buze). 
La fel şi inflexiunile melodioase ale tonului. Din gura 
subţirelului Colin White, îmbrăcat astăzi cu şalvarii aurii 
din nailon şi cămaşa imprimată cu guler înalt, iese o voce 
ca de avocat călcat rău de tot pe coadă. 

— Nu ştiu pe cine ai dus matale cu zăhărelul până acum, 
cucoană, dar eu sunt imun la linguşiri din astea. Nu mai ai 
timp. Vrei să-ţi păstrezi maşina? Că, dacă nu-mi dai nimic, 
şi vreau mai mult decât o simplă promisiune, îţi închid 
telefonul şi sun imediat la firma de executări silite cu care 
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colaborăm. Poţi să plângi cât vrei, că şi la asta sunt imun. 

Şi nu ai cum să nu-l crezi. 

— Vreau să văd şaizeci de dolari pe ecran în următoarele 
zece minute. Minimum minimorum cincizeci şi îţi fac 
hatârul ăsta doar pentru că m-am trezit binedispus astăzi. 

Se opreşte şi cască ochii la Billy (ochi conturaţi cu o linie 
foarte fină de dermatograf). 

— Acum ai înţeles cum stă treaba? 

Asta a înţeles. Nu a înţeles însă dacă acest Colin White 
este un om bun sau un om rău. Poate şi una, şi alta. 
Concept care lui Billy i s-a părut întotdeauna extrem de 
bulversant. 
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În vara aceea primeşte mesaje de la „agentul” lui pe 
telefonul lui David Lockridge. O dată sau de două ori pe 
săptămână. 


GRusso: Editorul tău încă nu a apucat să-ţi citească ultimele 
pagini. 

GRusso: L-am sunat pe editor, dar nu era la birou. 

GRusso: Editorul tău e tot în California. 


Şi tot aşa. Mesajul pe care îl aşteaptă, acela care îl va 
înştiinţa că judecătorul din California a aprobat extrădarea 
lui Allen, va fi: Editorul vrea să te publice. Când îl va primi, 
Billy va demara ultimele pregătiri. 

Ultimul mesaj de la Giorgio va fi: Ţi-a fost trimis cecul. 
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_ Nick se întoarce de la Vegas pe la jumătatea lui august. 
Il sună pe Billy şi îi cere să vină la căsoiul cel hidos după 
lăsarea întunericului, indicație de care Billy nici nu are 
nevoie. lau o cină târzie la ora nouă şi jumătate. Nu există 
niciun servitor - Nick pregăteşte singur mâncarea: vițel 
parmigiana; nu-i cine ştie ce, dar vinul (Pinot Noir) e foarte 
bun. Billy nu bea decât un pahar, deoarece este cu maşina. 
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Sunt prezenţi Frankie, Paulie şi tipii cei noi, Reggie şi 
Dana. Nu mai contenesc cu laudele la adresa mâncării, 
inclusiv a desertului - un chec de la supermarket, ornat cu 
frişcă din tub. Billy cunoaşte gustul. În copilărie, numai 
aşa ceva mânca în serile de vineri acasă la domnul 
Stepenek, loc pe care, împreună cu Robin şi cu Gad - plus 
alţi locatari -, îl numeau Casa Zugrăvelii Eterne. 

S-a gândit mult la casa aceea în ultimul timp. Şi la 
Robin. Era nebun după fata aia. Va scrie curând despre ea, 
deşi îi va schimba numele, dar nu prea mult. O să-i spună 
Rikki sau poate Ronnie. Va schimba toate numele, doar pe 
al fetei cu un singur ochi nu crede că-l va schimba. 

Cei mai mulţi dintre oamenii lui Nick, indivizi pe care 
Billy îi consideră smardoi de Vegas, au nume care se 
termină în -ie, la fel ca personajele din filmele lui Coppola 
sau Scorsese. Dana Edison este diferit. Părul roşcat îl 
poartă înfăşurat la spate într-un fel de coculeţ, poate ca să 
compenseze pierderea capilară din faţă - că fruntea lui 
seamănă cu o pistă pentru avioane. Frankie Elvis, Paulie şi 
Reggie sunt băieţi cu muşchi pe ei. Dana este subţirel şi 
priveşte lumea prin ochelari fără rame. La o primă vedere, 
ai zice că este inofensiv, un fel de moş Milquetoast5; însă 
ochii din spatele lentilelor sunt albaştri şi reci. Ochi de 
asasin. 

— Nicio veste despre Allen? întreabă Billy la sfârşitul 
mesei. 

— Ba da, spune Nick. 

Şi ridică tonul la Paulie: 

— Nu care cumva să-ţi aprinzi chestia aia puturoasă aici, 
că ştii bine că în contract e o clauză care interzice fumatul. 
Încălcarea ei duce la rezilierea lui imediată, başca o 
amendă de o mie de dolari. 

Paulie Logan se uită la ţigara de foi pe care a scos-o din 
buzunarul cămăşii roz de firmă de parcă habar n-are de 
unde a apărut. O pune înapoi şi bombăne nişte scuze. Nick 
se întoarce cu faţa la Billy. 


58 Caspar Milquetoast, personaj vârstnic şi blajin, din seria BD The 
Timid Soul, de H.T. Webster (n. tr.). 
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— Allen are înfăţişare la tribunal în marţea de după Ziua 
Muncii. Avocatul lui va încerca să obţină o altă amânare. 
Oare va reuşi? 

Ridică mâinile cu palmele deschise. 

— Poate, dar am aflat de la prietenii mei din Los Angeles 
că judecătoarea-i o cotoroanţă afurisită. 

Frank Macintosh izbucneşte în hohote de râs. Nick se 
uită urât la el, iar Frank amuţeşte brusc şi îşi încrucişează 
braţele la piept. Nick a fost cu capsa pusă aproape 
întreaga seară. Billy îşi imaginează că îşi doreşte să fi 
rămas în Vegas, unde acum ar fi ascultat vreun cântăreţ de 
demult - Frankie Avalon sau poate Bobby Rydell - cântând 
„Volare”. 

— Am auzit că a cam plouat vara asta pe aici, Billy. Aşa a 
fost? 

— Din când în când, răspunde Billy. 

Şi se gândeşte la peluza lui din Midwood. Este la fel de 
verde ca postavul de pe o masă de biliard. Arată mai bine 
şi iarba din faţa casei de pe Pearson Street, numărul 658, 
iar bălăriile înalte ascund resturile gării de peste drum. 

— Dar când plouă, plouă, nene, nu se-ncurcă, spune 
Reggie. Nu seamănă deloc cu Vegasul, şefu'. 

— Poţi să tragi dacă plouă? întreabă Nick. Asta mă 
interesează pe mine. Şi vreau să-mi spui adevărul, nu să 
mă abureşti. 

— Dacă nu toarnă cu găleata, da, pot. 

— Bine. Bine. Să sperăm că n-o să fie cazul de găleți. Hai 
cu mine în bibliotecă, Billy. Vreau să mai vorbim ceva. 
După aia te duci acasă şi-ţi faci somnul de frumuseţe. Voi, 
ăştilalţi, găsiţi-vă ceva de făcut. Şi, Paulie, dacă ai de gând 
să fumezi porcăria aia afară, nu care cumva să găsesc 
mâine mucul în iarbă. 

— În regulă, Nick. 

— Că să ştii c-am să verific. 

Paul Logan şi cele trei importuri de la Vegas se bulucesc 
la uşă. Nick îl conduce pe Billy într-o cameră cu pereţii 
căptuşiţi până în tavan cu rafturi doldora de cărţi. Leduri 


5 În Statele Unite, prima zi de luni din septembrie (n. tr.). 
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de bun-gust luminează volumele legate în piele. Cât de 
mult i-ar plăcea lui Billy să poată scotoci în voie prin 
rafturile acelea - este aproape sigur că vede operele 
complete şi ale lui Kipling şi ale lui Dickens - însă acel 
Billy pe care îl ştie Nick nu ar face aşa ceva. Acel Billy pe 
care îl ştie Nick se trânteşte într-un fotoliu şi se uită la 
Nick cu cea mai credibilă privire curioasă pe care o are în 
arsenal. 

— I-ai văzut prin jur pe Reggie şi Dana? 

— Da. Din când în când. 

Au o dubă pe care scrie Departamentul Lucrărilor 
Publice. O dată i-a văzut lângă trotuarul din faţa Turnului 
Gerard, unde apar rulotele cu mâncare în pauza de prânz. 
Se făceau că meşteresc ceva la un capac de canal. Altă 
dată i-a văzut pe Holland Street, stăteau în genunchi şi se 
uitau cu lanternele într-o conductă. Purtau salopete gri, 
şepci cu numele oraşului, bocanci. 

— O să-i vezi mai mult de-acum încolo. Ţi s-au părut în 
regulă? 

Billy ridică din umeri. 

Nick îl imită şi îi aruncă o privire iritată. 

— Ce vrea să-nsemne asta? 

— Că mi s-au părut în regulă. 

— Nu atrăgeau atenţia? 

— Mie nu mi s-a părut. 

— Bine. Bine. Au băgat duba în şopronul de aici. Nu ies 
cu ea în fiecare zi, nu încă, dar vreau ca oamenii să se 
obişnuiască cu ei pe străzi. 

— Să se integreze în peisaj, spune Billy, abordând cel 
mai simpatic zâmbet al eului tembel. 

Nick întinde degetul arătător spre el. Billy ştie deja că 
acesta este gestul lui caracteristic, emblema lui, probabil 
copiat din vreun scheci văzut la Vegas; numai că lui Billy 
nu-i place să vadă îndreptat spre el nici măcar un deget 
care imită ţeava unei arme. 

— Fix aşa. Ţi-a adus Hoff arma? 

— Nu. 

— L-ai mai văzut? 
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— Nu şi nici nu aş vrea să-l mai văd. 

— În regulă. 

Nick oftează şi-şi trece mâna prin păr. 

— Probabil ai vrea să-ţi reglezi arma înainte, nu? Să 
tragi câteva focuri cu ea undeva, la ţară? 

— Poate, spune Billy. 

Dar nu va risca să tragă, nici măcar pe coclauri, unde 
fiecare indicator de circulaţie e găurit de gloanţe. Îşi poate 
regla arma bine mersi folosind o aplicaţie de la iPhone şi 
un gadget cu laser din acelea vândute de Amazon. 

Nick se apleacă spre el şi îşi strânge mâinile în faţa 
burdihanului său considerabil. Pe chip i-a apărut o 
expresie de îngrijorare binevoitoare. Lui Billy i se pare că 
arată ca un impostor. 

— Cum te descurci acolo în... cum se cheamă zona? 
Midwood? 

— Midwood, da. Destul de bine. 

— Ştiu că-i o cocină, dar o să fii recompensat pe măsură. 

— Ihă. 

Zicându-şi că, de fapt, este chiar un cartier drăguţ. 

— Stai mai retras, da? 

Billy dă din cap că da. Nick nu trebuie să afle de jocurile 
de Monopoly sau de grătarele din curtea lui din spate. Nu 
trebuie să ştie nici că a fost la un pahar de vorbă cu Phil 
Stanhope. Niciodată nu trebuie să afle de toate astea. 

— Te-ai mai gândit la planul ăla de retragere pe care ţi l- 
am prezentat? Pentru că ai văzut deja că băieţii vor fi 
pregătiţi atunci când va veni momentul. Sigur, Reggie nu-i 
vreun specialist în mecanica cuantică, dar Dana e vulpoi 
bătrân. Plus că amândoi ştiu să conducă o maşină. 

— Nu trebuie decât să mă duc repede după colţ, da? Şi 
să mă urc în dubă. 

— Da. Şi să-ţi pui salopeta aia pe care o poartă angajaţii 
municipalităţii. După aia îi întrebaţi pe poliţişti dacă au 
nevoie de ajutorul vostru - să ţineţi lumea la distanţă sau 
ceva de genul ăsta. 

De parcă Billy ar fi uitat că-i mai spusese asta şi înainte. 

— Dacă poliţiştii zic că da - probabil că n-o să zică, dar 
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dacă zic atunci vă puneţi pe treabă. Oricum ar fi să se 
întâmple, până la lăsarea serii tu o să ieşi din stat şi o să fii 
pe drumul spre Wisconsin. Poate chiar mai devreme. Deci, 
ce părere ai? 

Billy se vede în momentele acelea, dar nu pe drumul 
spre Wisconsin, ci mort într-un şanţ, printre cutii de bere 
şi ambalaje de Big Mac. Iar imaginea aceasta îi este foarte 
clară în minte. 

Şi zâmbeşte - cu zâmbetul lătăreţ, de eu tembel - şi 
spune: 

— Mi se pare super. E un plan mult mai bun decât mi-aş 
fi putut face eu. 

Un mare rahat. Pentru că planul pus la cale de el i se 
pare perfect, indiferent de câte ori l-ar întoarce pe toate 
părţile. Normal că sunt şi riscuri, însă riscuri minime. 
Fireşte că Nick nu trebuie să ştie despre propriul plan. 
Poate că o să se supere după aia, dar, pe bune acum, cât 
de tare să se supere dacă el îşi face treaba? 

Nick se ridică de pe fotoliu. 

— Bravo! Mă bucur să-ţi fiu de ajutor, Billy. Eşti un om 
bun. 

Ba nu, nu Sunt. Și nici tu nu eşti. 

— Mulţumesc frumos, Nick. 

— Ultima lovitură, da? Chiar asta vrei? 

— Chiar asta vreau. 

— Atunci, vino-ncoace, bambino, şi îmbrăţişează-mă. 

Billy îl îmbrăţişează. 

Nu-i vorba că nu ar avea încredere în Nick, îşi spune el 
pe drumul înapoi spre căsuţa galbenă. Însă în el însuşi are 
mai multă încredere. Aşa a fost întotdeauna, aşa va fi 
mereu. 
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După două zile, aude un ciocănit la uşa apartamentului 
în care îşi are biroul. Billy scria şi era cufundat într-un 
trecut parţial al lui Benjy Compson, dar mai ales al lui. 
Salvează documentul, îl închide şi deschide uşa. În prag 
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este Ken Hoff. Pare să fi slăbit cam cinci kilograme din 
iunie, când l-a văzut Billy ultima oară. Perii ăia de pe fălci 
sunt mai ţepoşi ca oricând. Poate încă se amăgeşte 
crezând că-l fac să semene cu personajul principal dintr-un 
film de acţiune, dar lui Billy i se pare că arată ca un tip 
care a fost mai mult beat în ultimele cinci zile. Nici 
respiraţia nu-l ajută. Guma mentolată pe care o mestecă 
nu reuşeşte să acopere mirosul paharelor - că o fi fost 
unul, că or fi fost două - băute înainte să ajungă aici, la ora 
zece şi jumătate dimineaţa. Cravata îi este curată şi arată 
bine, dar cămaşa e şifonată şi îi iese din pantaloni într-o 
parte. Uite cum apare necazul pe două picioare, îşi zice 
Billy. 

— Salut, Billy! 

— Mă cheamă Dave, ai uitat? 

— Pardon, sigur, Dave. 

Hoff aruncă o privire speriată peste umăr, dorind să se 
asigure că nu-i nimeni pe coridor care să fi fost martor la 
gafa făcută. 

— Pot să intru? 

— Desigur, domnule Hoff. 

Nici vorbă să-i spună pe numele mic acestui tip care, în 
fond, nu este decât proprietarul apartamentului pe care l-a 
închiriat. Şi se dă la o parte. 

Hoff mai aruncă o privire în spate şi apoi intră. Stau 
acum amândoi în ceea ce ar fi fost recepţia dacă aici ar fi 
fost sediul unei firme. Billy închide uşa. 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? 

— Cu nimic, totul e în regulă. 

Hoff îşi umezeşte buzele şi abia acum Billy îşi dă seama 
că acest om se teme foarte tare de el. 

— Doar am trecut ca să văd dacă totul este... ştii... aşa 
cum trebuie să fie. Dacă ai nevoie de ceva. 

Nick l-a trimis, îşi zice Billy. Şi care să fie subtextul? Ai 
pornit-o cu stângul în relaţia cu Billy şi el e atuul nostru, 
aşa că du-te şi drege imediat lucrurile. 

— O singură chestie, zice Billy. Vezi să ai grijă să ajungă 
marfa la mine atunci când voi avea nevoie de ea, bine? 
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Adică puşca M24. Căreia Hoff îi spunea Remington 700. 

— Am situaţia sub control. Complet sub control, amice. 
O vrei acum sau... 

— Nu. Îţi va spune unul dintre prietenii noştri când o să 
am nevoie de ea. Pune-o bine până atunci. 

— Nicio problemă. Am pus-o în... 

— Nu vreau să ştiu. Incă nu. 

Nu vă îngrijoraţi de ziua de mâine, căci ziua de mâine se 
va  îngrijora de ea însăşi; ajunge zilei necazul ei. 
Evanghelia după Matei. Ce vrea el să facă în această zi 
este să se întoarcă la treaba lui. Habar n-a avut că scrisul 
te poate face să te simţi atât de bine. 

— În regulă, sigur. Auzi, nu vrei să ieşim împreună la un 
pahar cândva? 

— N-ar fi o idee bună. 

Hoff zâmbeşte. Probabil că zâmbetul îi este seducător 
atunci când se află pe teren propriu, ceea ce nu este cazul 
acum. Acum se află într-o cameră cu un asasin plătit. Asta-i 
una dintre cauze. Mai este şi alta: omul acesta simte că 
sfârşitul îi este aproape; dar Billy nu crede că Hoff ar 
bănui că va fi făcut tap ispăşitor pentru ce se va întâmpla. 
Ar trebui să ştie, dar uite că nu are nici cea mai mică idee. 
Poate aşa ceva i se pare de neconceput, la fel cum lui Billy 
i se pare de neconceput existenţa unor găuri negre în 
univers. 

— N-ar fi nicio chestie. La urma urmei, eşti scriitor. Din 
punct de vedere social, ne învârtim cam în aceleaşi 
cercuri. 

Habar n-am ce vrea să spună, îşi zice Billy. 

— N-ar fi bine pe viitor. Pentru tine. Când ţi se vor pune 
întrebări, şi precis ţi se vor pune, ai putea să zici că n-ai 
ştiut cu ce mă ocupam eu aici în realitate. Dar ar fi mult 
mai bine dacă nu am da ocazia să ţi se pună aceste 
întrebări. 

— Dar noi ne avem bine, corect, Billy? 

— Dave. Trebuie să te obişnuieşti să-mi spui aşa ca să nu 
faci cumva vreo gafă. Sigur că ne avem bine, de ce nu ne- 
am avea? 
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Şi acum Billy îi aruncă privirea mirată a eului tembel. 

Funcţionează. De această dată rânjetul lui Hoff este 
puţin mai cuceritor, poate din cauză că nu-şi mai scoate 
limba ca să-şi umezească buzele. 

— De acum încolo, doar „Dave” o să-ţi spun. N-am să 
mai uit. Sigur n-ai nevoie de nimic? Nu ţi-am zis, dar al 
meu e cinematograful Carmike de la mallul Southgate - 
nouă săli de proiecţie, la anul o să primesc şi un ecran 
IMAX“. Aş putea să-ţi fac rost de un abonament, dacă... 

— Grozav! 

— Excelent! O să ţi-l aduc în după-amiaza asta şi... 

— De ce nu mi-l trimiţi prin poştă? Ori aici, ori pe 
Evergreen Street. Ai adresa, da? 

— Sigur, da. Mi-a dat-o agentul tău. Să ştii că toate 
filmele tari se dau vara. 

Billy bâţâie cu entuziasm din cap, de parcă abia aşteaptă 
să vadă nişte actori în roluri de supereroi. 

— Încă ceva, Dave, să ştii că am relaţii la o agenţie care 
oferă dame de companie. Foarte drăguţe fetele de acolo, 
foarte discrete. Aş fi bucuros să... 

— Mai bine nu. Trebuie să stau cât mai retras, ai uitat? 

Deschide uşa. Hoff nu este doar un tip enervant. Hoff 
este o bombă cu ceas. 

— Irv Dean se poartă frumos cu tine? 

Adică paznicul din hol. 

— Mda. Câteodată ne luăm lozuri din alea răzuibile 
ieftine şi ne luăm la întrecere cine câştigă mai mult. 

Hoff râde. Cam prea strident şi prea fals. După care se 
uită iar peste umăr să vadă dacă nu l-a auzit cineva. Billy 
se întreabă dacă nu cumva Colin White şi colegii lui de la 
Business Solution îl au pe Ken Hoff pe lista lor cu numere 
de telefon. Probabil că nu. Oamenii cărora le este dator 
Ken - şi Billy este convins că tipul are mari datorii - nu te 
sună la telefon. Se înfiinţează pur şi simplu la tine acasă, 
îţi prind cățelul, îl îneacă în piscină şi ţie îţi rup toate 
degetele de la mâna cu care nu scrii cecuri. 


© Image MAXimum, ecran de 24 de metri lungime şi 18 metri înălţime 
(n. tr.). 
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— Bine, foarte bine. Şi cu Steve Broder te-ai cunoscut? 
Observă privirea lipsită de expresie a lui Billy şi explică: 
— Administratorul clădirii. 

— Nici măcar nu l-am văzut, spune Billy. Ascultă, Ken, îţi 
mulţumesc pentru că ţi-ai făcut timp să treci pe la mine. 

Şi îl ia de după umerii îmbrăcaţi în cămaşa şifonată, îl 
scoate pe coridor şi îl întoarce cu faţa spre lifturi. 

— A fost plăcerea mea. Şi o să-ţi trimit imediat 
abonamentul. 

— Ştiu că o să mi-l trimiti. 

Hoff face câţiva paşi, dar, chiar atunci când Billy răsuflă 
uşurat crezând că a scăpat de el, Hoff se întoarce. Acum 
nu-şi mai ascunde disperarea din ochi. Şi vorbeşte în 
şoaptă: 

— Eşti bun la ce faci, da? }mi cer scuze dacă am zis ceva 
care să te jignească sau să te enerveze. 

— Sunt foarte bun, răspunde Billy. 

Şi îşi spune: Tipul ăsta ne poate da de gol. Și dacă o 
face, nu Nick Majarian o s-o încaseze, ci eu. 

— Pentru că am nevoie să reuşeşti, continuă Hoff. 

Tot în şoaptă. Şi răspândind miros de gumă mentolată şi 
băutură şi apă de colonie Creed. 

— Parcă aş juca pe post de fundaş şi toţi atacanţii sunt 
marcați şi se deschide brusc un culoar de pasă, ca prin 
farmec se deschide, şi eu... înţelegi... eu... 

Nu mai apucă să-şi termine această analogie forţată, 
pentru că se deschide uşa de la firma de avocatură. 
Dinăuntru iese Jim Albright, care se duce la toaletă. Îl vede 
pe Billy şi ridică mâna în semn de salut. Billy îi răspunde 
cu acelaşi gest. 

— Înţeleg, îi spune el lui Hoff. Totul o să fie în regulă. 

Şi, pentru că nu-i vine altceva în minte, adaugă folosind 
tot o analogie cu fotbalul american: 

— Urmează să marcăm un touchdownf!. 

— Şi câştigăm meciul! se luminează la faţă Hoff. 


6& Acţiune de atac în fotbalul american, prin care mingea este aşezată 
în terenul de ţintă al echipei adverse, fiind recompensată cu şase 
puncte (n. red.). 
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Strânge repede mâna lui Billy, după care porneşte spre 
lifturi, străduindu-se să pară cât mai voios şi lipsit de griji. 

Billy se uită lung după el. Hoff se urcă într-un ascensor, 
uşile ascensorului se închid, ascensorul coboară. Poate că 
ar trebui să abandonez, îşi spune Billy. Să-mi cumpăr o 
rablă de maşină sub numele lui Dalton Smith şi să fug de 
aici. 

Însă ştie că nu o va face, iar suma de un milion cinci 
sute care îl aşteaptă reprezintă doar jumătate din motivul 
pentru care va rămâne. Cealaltă jumătate îl aşteaptă în 
biroul/sală de şedinţe. Poate este chiar mai mult de 
jumătate. Cea mai mare dorinţă a lui Billy nu este să joace 
Monopoly sau să bea bere cu Don Jensen, sau să facă sex 
cu Phil Stanhope, sau să-l ucidă pe Joel Allen. Cea mai 
mare dorinţă a lui Billy este să scrie. Se aşază şi porneşte 
laptopul. Deschide documentul la care lucrează şi se 
cufundă în trecut. 
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CAPITOLUL 7 


ili 


M-am dus la el şi mi-am zis că s-ar putea să fie nevoie 
să-l mai împuşc o dată. Dacă trebuia o făceam. Era 
iubitul lui mami dar se purta urât. Părea mort dar trebuia 
să mă asigur aşa că mă dau cu scuipat pe mână şi m-am 
aşezat în genunchi lângă el. Mi-am pus mâna udă la gura 
şi la nasul lui ca să simt dacă mai respiră. Nu mai respira 
şi atunci am fost sigur că e mort. 

Am ştiut ce trebuie să fac după aia, dar m-am dus mai 
întâi la Cassie. Speram, dar ştiam că şi ea e moartă. 
Precis era, că avea pieptul strivit. Dar îmi ling şi acum 
mâna cu scuipat şi o pun în faţa la gura ei şi nici ea nu 
mai respira. Am luat-o în braţe şi am plâns, că mă 
gândeam la ce zicea mama mereu când pleca la 
spălătorie, să ai grijă de surioara ta. Dar eu nu am avut 
grijă de ea. Ar fi trebuit să-l împuşc pe nenorocitul ăla 
înainte, asta ar fi însemnat să am grijă de ea. Şi ar fi 
însemnat să am grijă şi de mama pentru că ştiam că 
dădea în ea câteodată şi ea râdea de ochiul vânăt sau de 
buza spartă şi spunea că ne hârjoneam şi noi Benjy şi m- 
am lovit la faţă. De parcă eu o şi credeam. Nici măcar 
Cassie nu credea şi ea nu avea decât nouă ani. 

După ce am terminat cu plânsul m-am dus la telefon. 
Funcţiona. Că nu funcţiona mereu dar funcţiona în ziua 
aia pentru că era plătit. Sun la urgenţe şi mi-a răspuns o 
doamnă. 

Am zis bună ziua, numele meu este Benjy Compson şi 
l-am omorât pe iubitul lui mama după ce el a omorât-o pe 
sora mea. Doamna m-a întrebat dacă sunt sigur că e 
mort. Am spus că da. M-a întrebat la ce adresă locuieşti 
băiete. Am zis că pe Skyline Drive 19 în parcul de rulote 
Hillview. M-a întrebat mama ta e acasă. Am zis că nu, e 
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la spălătoria non-stop din Edendale unde lucrează. M-a 
întrebat eşti sigur că sora ta e moartă. Am zis că da 
pentru că l-am văzut cum a călcat-o în picioare şi i-a 
strivit pieptul. Am zis că m-am lins pe mână şi am pus-o 
la gura ei şi nu i-am simţit respiraţia. Ea a zis bine băiete 
stai acolo şi o să vină poliţia imediat. Am zis mulţumesc 
doamnă. 

Aţi crede că poliţia trebuia deja să fie acolo din cauză 
de împuşcături şi toate alea, numai că parcul de rulote 
era la marginea oraşului şi oamenii trăgeau tot timpul în 
căprioarele şi ratonii şi marmotele care intră în grădinile 
lor. Plus că eram în Tennessee. Acolo oamenii trag cu 
puşca tot timpul. E ca un hobby acolo în Tennessee. 

Mi s-a părut că aud ceva, ca şi cum iubitul lui mama se 
ridica să se repeadă la mine cu toate că era mort. Ştiam 
că nu poate să facă asta dar mi-am adus aminte de un 
film la care am intrat fără bilet. Am luat-o şi pe Cassie cu 
mine şi ea şi-a acoperit ochii cu mâna la părţile cu mult 
sânge şi mai încolo a visat urât şi eu am ştiut că a fost 
urât să o duc acolo. Nu ştiu de ce am dus-o. Cred că 
oamenii au ceva urât şi rău în ei care iese câteodată la 
suprafaţă aşa cum iese sângele sau puroiul. Dacă aş 
putea aş da timpul înapoi şi nu aş mai merge la filmul ăla 
dar nu aş da timpul înapoi ca să nu-l mai împuşc pe 
iubitul lui mama. Era un om rău, foarte rău care a omorât 
o fetiţă nevinovată. L-aş fi împuşcat chiar dacă ajungeam 
la şcoala de corecție. 

În orice caz doar în filme apar zombi. El era foarte 
mort. M-am gândit dacă nu ar fi fost bine să pun o pătură 
sau ceva peste Cassie dar mi-am zis că nu, că asta ar fi 
fost ceva trist şi îngrozitor, aşa că am dat telefon la 
spălătoria non-stop pentru că aveam numărul scris pe o 
bucăţică de hârtie lipită cu scotch pe peretele unde era şi 
telefonul. A răspuns o doamnă care a spus aţi sunat la 
spălătoria non-stop şi eu am spus că numele meu este 
Benjy Compson şi că trebuie neapărat să vorbesc cu 
mama mea Arlene Compson, ea lucrează la stoarcere. 
Doamna a întrebat e o urgenţă. Eu am zis da doamnă 
este. Doamna a zis suntem foarte ocupati în dimineaţa 
asta, care e urgenţa. Mie mi s-a părut că îşi bagă nasul 
unde nu îi fierbe oala şi că face pe nebuna, dar poate 
pentru că eram atât de supărat deşi nu cred. Am zis că 
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sora mea e moartă. Că asta e urgenţa. Ea a zis 
Dumnezeule mare eşti sigur şi eu am zis vă rog vreau să 
vorbesc cu mama. Pentru că eram sătul de scârba aia 
care voia să le ştie ea pe toate. 

Am aşteptat şi a venit mama la telefon cu sufletul la 
gură şi a zis ce s-a întâmplat Benjy? Să nu-ți ardă de 
glume cumva. Şi eu mi-am zis că ce bine ar fi fost pentru 
noi toţi dacă era o glumă numai că nu e. l-am spus că 
iubitul ei a venit beat şi cu mâna în ghips şi a omorât-o 
pe Cassie şi a încercat să mă omoare şi pe mine dar l-am 
împuşcat şi l-am omorât eu pe el. Am zis că poliţia e pe 
drum. Că aud sirenele aşa că vino acasă ca să nu mă 
ducă la închisoare pentru că era ori el ori eu. 

M-am dus pe treapta de sus a rulotei, care nu avea 
chiar trepte ci bolţari pe care îi pusese ca pe nişte trepte 
penultimul iubit al lui mama, cel de dinainte de prietenul 
rău. Îl chema Milton şi era cumsecade. Îmi pare rău că 
nu a rămas dar a plecat. Nu voia să crească doi copii. De 
parcă era vina noastră. De parcă noi am cerut să ne 
naştem. În orice caz m-am dus afară pe treptele alea 
pentru că nu voiam să stau înăuntru cu morţii. Mă tot 
întrebam dacă sora mea Cassie era moartă cu adevărat şi 
îmi tot spuneam că da e moartă cu adevărat. 

Au venit primii poliţişti şi eu le spuneam ce s-a 
întâmplat când a apărut şi mama. Poliţiştii au încercat s- 
o împiedice să intre dar ea a intrat şi când a văzut-o pe 
Cassie a început să zbiere şi să geamă şi nu se mai oprea 
că eu a trebuit să-mi duc mâinile la urechi ca să nu o mai 
aud. Şi eram supărat pe ea. Ce credeai că o să se 
întâmple. Ne-a bătut şi înainte aşa cum te-a bătut şi pe 
tine deci ce credeai că o să se întâmple. Mai devreme sau 
mai târziu oamenii răi fac lucruri rele până şi un copil 
ştie asta. 

Deja toţi vecinii noştri erau afară şi se uitau la rulota 
noastră. Unul dintre poliţişti a fost drăguţ. M-a pus să 
stau în maşina de poliţie unde vecinii nu puteau să mă 
vadă şi m-a luat în braţe. A zis că are nişte bomboane în 
sertarul ăla mic din bord dacă vreau şi eu am spus nu 
mulţumesc. El a zis bine Benjy acum spune-mi ce s-a 
întâmplat. Aşa că i-am spus. Nu ştiu de câte ori am spus 
povestea aia dar au fost destul de multe. In orice caz am 
început să plâng şi polițistul m-a luat iar în braţe şi mi-a 
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zis că sunt un copil curajos şi mie îmi părea rău că mama 
nu avea un prieten ca el. 

Când stăteam în maşina de poliţie şi povesteam ce s-a 
întâmplat au venit alţi poliţişti şi o dubă pe care scria 
POLIŢIA MAYVILLE SERVICIUL DE CRIMINALISTICĂ. 
Un poliţist din dubă a făcut poze şi mai târziu am văzut 
unele din ele la audiere dar nu pe alea cu cadavre. Nu 
ştiu de ce oamenii de la audiere au crezut că nu pot să 
mă uit la pozele cu cadavrele pe care le văzusem pe viu. 
Dar ce vreau eu să spun acum este că una din pozele pe 
care le-a făcut polițistul a ajuns în ziare. Era o poză cu 
fursecurile pe care le-a făcut sora mea, cum erau 
împrăştiate pe jos. Sub poză scria A FOST UCISĂ DIN 
CAUZA UNOR FURSECURI. Nu am uitat niciodată asta 
că era şi o răutate şi un adevăr în acelaşi timp. 

A trebuit să mă duc la audiere. Nu a fost cu un 
judecător a fost cu 3 oameni. Au fost 2 bărbaţi şi o 
femeie care arătau ca nişte profesori şi vorbeau ca nişte 
profesori. Nu mai era nimeni în cameră în afară de ei şi 
de mine şi de mama şi de poliţiştii care au ajuns primii la 
rulota la care îi ziceau „locul faptei”. Noi nu am avut un 
avocat ca în Lege şi Ordine de la TV şi nu aveam nevoie 
de avocat. Femeia a spus că sunt un băiat curajos şi i-a 
spus lui mama că ar trebui să mă ducă la consiliere 
psihologică. Mama a spus că e o idee bună şi mai târziu 
mi-a spus mie că sunt oameni care cred că banii cresc în 
pomi. 

Ne pregăteam de plecare şi eu credeam că s-a 
terminat când 1 din bărbaţi a zis o secundă, doamnă 
Compson. Trebuie să spun ceva. Trebuie să spun că 
dumneavoastră purtaţi o parte din vină pentru această 
tragedie. După care a spus o poveste despre cum un 
scorpion a rugat o broască cumsecade să îl ducă pe 
celălalt mal al unui râu repede dar la jumătatea drumului 
scorpionul a înţepat-o pe broască şi broasca a zis de ce ai 
făcut asta, acum o să ne înecăm amândoi şi scorpionul a 
zis asta e firea mea şi tu ai ştiut că sunt scorpion atunci 
când m-ai luat în spate. 

Atunci bărbatul a spus dumneavoastră aţi luat un 
scorpion doamnă Compson şi el a înţepat-o pe fiica 
dumneavoastră şi a ucis-o. Puteaţi să vă pierdeţi şi fiul. 
Nu l-aţi pierdut dar trauma asta îl va urmări toată viaţa. 
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Vă sugerez ca data viitoare când vă mai întâlniți cu un 
scorpion să îl striviţi sub talpă în loc să-l luaţi acasă. 

Mama mea s-a făcut roşie la faţă şi a spus cum îţi 
permiţi. Niciodată nu mi-aş fi pus copiii în pericol dacă 
ştiam că poate să se întâmple aşa ceva. Bărbatul a spus 
dumneavoastră îl aveţi în custodie pe tânărul Benjamin 
pentru că noi nu avem dovezi să vă acuzăm. Dar aş fi 
foarte surprins să aflu că nu aţi avut semnale referitoare 
la firea violentă a domnului Russell, poate doar câteva, 
poate mai multe. 

Mama a început să plângă şi atunci mi-a venit şi mie 
să plâng. A spus sunteţi atât de nedrept, şi credeţi că 
sunteţi mai bun decât toată lumea. Când a trebuit să 
trudiţi 40 de ore ca să vă hrăniţi familia? El a spus nu 
este vorba despre mine doamnă Compson. Aţi pierdut un 
copil din cauza alegerilor proaste pe care le-aţi făcut, nu- 
] mai pierdeţi şi pe celălalt. Audierea s-a încheiat. 


2 


La un moment dat, pe durata acelei veri - anotimpul 
multiplelor lui identități -, Billy reciteşte ce a scris despre 
moartea lui Bob Raines şi despre audierea care i-a urmat. 
Apoi se duce la fereastră şi se uită la tribunalul în faţa 
căruia este oprită o maşină de poliţie. Din faţă ies doi 
poliţişti în uniformele cafenii ale comitatului. Unul din ei 
deschide portiera din spate şi amândoi aşteaptă să se dea 
jos omul dinăuntru. Deţinutul este înalt şi foarte slab, 
îmbrăcat cu jeanşi cu multe buzunare, de genul acelora 
care au turul larg, şi cu un hanorac de un violet-aprins - şi 
mult prea gros pentru ziua aceasta - cu emblema echipei 
de baschet Arkansas Razorbacks pe el. Chiar şi de la 
distanţa asta de patru sute cincizeci şi ceva de metri tipul i 
se pare lui Billy un ageamiu care habar n-are pe ce lume se 
află. Poliţiştii îl înşfacă de câte un braţ şi îl urcă treptele 
late către întâlnirea lui cu justiţia. Într-un moment exact ca 
acesta va trebui să tragă Billy când (şi dacă) va fi cazul, 
însă acum nu se gândeşte la asta. Se gândeşte la povestea 
lui. 

A început s-o scrie în felul în care ar fi scris eul tembel, 
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numai că s-a transformat pe parcurs şi el şi-a dat seama 
abia când a recitit-o. Ful tembel este prezent acolo, fireşte, 
şi orice cititor (Nick şi Giorgio, de pildă) ar fi de părere că 
omul care a scris rândurile acelea nu a citit în viaţa lui 
ceva mai complicat decât tabloide ca Star sau Inside 
View”? şi cărţi cu benzi desenate. Însă este mai mult decât 
atât. Este vocea eului copil. Billy nu şi-a propus să scrie 
din perspectiva copilului de demult - cel puţin, nu în mod 
conştient -, dar aşa a făcut. Parcă a fost hipnotizat şi îşi 
retrăieşte trecutul. Poate chiar asta înseamnă scrisul - 
scrisul care contează cu adevărat. 

Dar oare contează? Din moment ce singurii oameni care 
o să citească sunt doar el şi doi mafioţi din Vegas care 
probabil că şi-au pierdut deja interesul? 

— Contează, răspunde Billy uitându-se pe fereastră fără 
să vadă nimic. Pentru că este povestea mea. 

Da. Şi pentru că este reală. A schimbat puţin numele - 
Cassie în loc de Cathy; Arlene în loc de Darlene, numele 
mamei sale -, dar în rest este reală. Vocea copilului este 
reală. Vocea aceea nu a avut niciodată ocazia să 
vorbească, nici măcar la audiere. A răspuns la întrebările 
care i s-au pus, însă nu a vrut nimeni să afle ce a simţit 
atunci când a ţinut-o în braţe pe Cathy, care avea pieptul 
zdrobit. Nu a interesat pe nimeni ce a simţit când i s-a 
spus să ai grijă de surioara ta şi el nu a fost în stare să se 
achite de cea mai importantă sarcină din câte există pe 
lume. Nu l-a întrebat nimeni ce a simţit atunci când şi-a 
tinut palma udată cu salivă în faţa gurii şi nasului surorii 
lui, nutrind speranţa absurdă că-i va simţi răsuflarea, deşi 
ştia că nu va simţi nimic. Nu a aflat nimeni niciodată că 
reculul armei l-a făcut să râgâie de parcă băuse prea 
repede un suc acidulat, nimic mai mult. Nici măcar 
polițistul care l-a luat în braţe nu l-a întrebat nimic, dar cât 
de uşurat se simte el acum, când lasă vocea aceea să 
vorbească. 

Se întoarce la MacBook-ul deschis şi se aşază. Priveşte 


€ Tabloid fictiv cu reportaje despre evenimente violente şi sângeroase 
din universul scrierilor lui Stephen King (n. tr.). 
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ecranul, îşi spune: Când am să ajung la partea cu casa 
domnului Stepenek - deşi o să-i spun „Casa Speck” - o să 
folosesc un ton mai matur. Pentru că eram puţin mai mare. 

Billy se apucă să apese tastele, la început mai încet, apoi 
din ce în ce mai repede. Vara se scurge mai departe pe 
lângă el. 


3 


După audiere eu şi cu mama ne-am întors acasă. Am 
îngropat-o pe Cassie. Nu ştiu cine l-a îngropat pe iubitul 
lui mama şi nici nu-mi pasă. Toamna m-am dus înapoi la 
şcoală unde nişte copii au început să mă strige Poc Poc 
Benjy şi am rămas repetent anul ăla. Nu am avut 
necazuri pentru că m-am bătut dar am lipsit mult de la 
şcoală şi mama a spus că trebuie să îmi bag minţile în 
cap dacă nu vreau să fiu luat de la ea şi dus la orfelinat. 
Nu am vrut aşa că anul următor m-am străduit mai mult 
şi am luat note de trecere. Când am fost trimis la Casa 
Speck nu a fost din vina mea, a fost din vina lui mama. 

Mama a început să bea foarte mult după ce a murit 
Cassie, de obicei acasă dar se ducea câteodată şi în 
baruri şi câteodată venea acasă cu câte un bărbat. Mie 
bărbaţii ăia mi se păreau că seamănă cu iubitul cel rău, 
adică mi se păreau nişte jigodii. Nu ştiu de ce mama 
umbla cu acelaşi soi de bărbaţi după ce s-a întâmplat ce 
s-a întâmplat dar aşa a făcut. Era ca un câine care vomită 
şi după aia îşi linge voma de pe jos. Ştiu că sună urât, dar 
nu vreau să îmi retrag cuvintele. 

Ea şi cu bărbaţii ăia care au fost cel puţin trei şi poate 
chiar cinci se duceau în dormitor şi ea spunea că se 
hârjonesc puţin dar normal că eu eram deja mai mare şi 
ştiam că se fut. Şi într-o seară după ce a băut în rulotă s- 
a dus la un magazin non-stop să ia o cutie de biscuiţi cu 
brânză şi a oprit-o poliţia la întoarcere. A fost acuzată că 
a condus beată şi a fost trimisă la arest pentru 24 de ore. 
A reuşit şi atunci să mă păstreze la ea, dar şi-a pierdut 
permisul auto pe şase luni şi a trebuit să meargă cu 
autobuzul la spălătorie. 

O săptămână după ce a primit permisul înapoi a fost 
din nou oprită pentru că era beată la volan. A fost o altă 
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audiere, asta doar despre mine, dar ce să vezi, acelaşi tip 
care a spus povestea cu scorpionul şi broasca stătea la 
masă împreună cu 2 tipi noi! A zis iar dumneavoastră. 
Mama a zis da, iar eu şi ştiţi că mi-am pierdut fiica. Ştiţi 
prin ce am trecut. Bărbatul a spus da ştiu şi nu mi se 
pare că v-aţi învăţat lecţia, doamnă Compson. Mama a 
spus nu aţi fost niciodată în situaţia mea. De data asta a 
avut un avocat dar el nu a spus prea multe. După aia, 
mama i-a făcut scandal şi i-a spus că nu e în stare de 
nimic. Avocatul a spus nu mi-aţi dat suficiente informaţii 
doamnă Compson. Ea a zis eşti concediat. El a zis nu 
puteţi să mă concediaţi pentru că îmi dau demisia. 

Când ne-am întors la audiere a doua zi ne-au spus că 
eu trebuie să mă duc la o casă de copii care se cheamă 
Casa Speck deoarece era o mamă iresponsabilă. Ea a 
spus vorbiţi prostii şi o să mă lupt cu voi până la curtea 
supremă. Bărbatul care a spus povestea cu broasca şi 
scorpionul a spus aţi băut. Mama i-a spus să mă pupi în 
cur ticălos umflat ce eşti. El nu i-a răspuns la asta dar i-a 
spus aveţi 24 de ore ca să-i faceţi bagajele lui Benjy, 
doamnă Compson, şi să vă luaţi rămas-bun. Ar însemna 
mult pentru el dacă sunteţi trează când o s-o faceţi. După 
aia tipul şi ceilalţi 2 au ieşit din cameră. 

Ne-am dus acasă cu autobuzul. Mama a spus o să 
fugim, Benjy. O să ne ducem în alt oraş şi o să ne 
schimbăm numele. Dar tot acolo eram a doua zi, care a 
fost ultima mea zi în parcul de rulote Hillview, ultima 
mea zi cu mama. Un poliţist a venit să mă ducă la Casa 
Speck. Mi-am dorit să fie tot polițistul care m-a luat în 
braţe, dar a fost altul. Insă nici ajutorul de şerif Malkin 
nu era prea rău. 

În orice caz, mama nu i-a făcut probleme pentru că era 
trează. I-a spus poliţistului am amânat să-i fac bagajul 
pentru că nu am vrut să cred că asta o să se întâmple cu 
adevărat. Lăsaţi-mă 15 minute. Polițistul a spus că e în 
ordine şi a aşteptat cât timp mama mi-a pus hainele într- 
o geantă din pânză. A aşteptat afară. După aia mama mi- 
a făcut 2 sandviciuri cu unt de arahide şi gem şi le-a pus 
într-o pungă de hârtie şi mi-a zis să fiu cuminte. După aia 
a început să plângă şi am plâns şi eu. Ea era de vină că 
trebuia să plec, totul era din vina ei, ea a vrut să-l ajute 
pe scorpion să treacă râul şi ea se îmbăta tot timpul şi 
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dădea vina pe moartea lui Cassie, dar am plâns pentru că 
o iubeam. 

Când am ieşit din rulotă, polițistul a spus că probabil o 
să pot să dau un telefon atunci când o să ajung la Casa 
Speck din Evansville. Mama mi-a spus să o sun pe 
doamna Tillitson vecina noastră şi i-a spus poliţistului că 
zice asta pentru că telefonul nostru nu funcţionează 
acum. Adică iar nu era plătită factura. Ajutorul de şerif 
Malkin a spus că e o idee bună şi mi-a spus să o 
îmbrăţişez pe mama. Am îmbrăţişat-o. I-am mirosit părul 
pentru că miroase bine întotdeauna. Am făcut aproape 2 
ore până în Evansville. Eu am stat în faţă. In spatele 
scaunelor din faţă era o chestie din sârmă care făcea ca 
partea din spate să fie ca o cuşcă. Polițistul a zis că dacă 
mă feresc de belele nu o să trebuiesc niciodată să stau 
acolo. M-a întrebat dacă o să mă feresc de belele şi eu 
am zis că da dar mă gândeam că ai dat deja de belea 
atunci când mergi la orfelinat într-o maşină de poliţie. 

Am mâncat sandviciurile cu unt de arahide şi gem şi 
am văzut că mama a pus în pungă şi un ou umplut şi asta 
m-a făcut iar să plâng, pentru că m-am gândit la mâinile 
ei când mi-au făcut de mâncare. Polițistul m-a bătut pe 
umăr şi mi-a spus o să fie mai bine, fiule. Pe ecusonul mic 
scria F.W.S. MALKIN. L-am întrebat ce înseamnă F.W.S. 
Pentru că eu mă gândeam că era un fel de funcţie 
specială. El a spus că înseamnă numele lui, care era 
Franklin Winfield Scott Malkin dar a mai spus tu poţi să- 
mi zici Frank, Benjy. 

Nu plângeam atunci dar cred că el a văzut că eram 
trist şi poate chiar speriat, pentru că a întins mâna şi mă 
bate pe umăr şi a spus o să fie bine, Benjy. Acolo sunt 
mulţi copii drăguţi. Se înţeleg bine şi dacă vorbeşti 
frumos o să te înţelegi şi tu bine cu ei. Cunosc toate 
casele de copii din regiune şi soţii Speck nu sunt cei mai 
răi. Nu sunt nici cei mai buni dar nu ne-au făcut 
niciodată probleme. Nu vrei să ştii ce am văzut prin alte 
părţi. Dacă te porţi frumos şi nu te apuci să te cerţi cu 
ceilalţi copii o să te simţi bine acolo. 

Am spus mi-e dor de mama. El a spus normal că îţi e 
dor şi atunci când o să îşi revină şi o să îşi schimbe 
comportamentul o să fie o altă audiere şi tu o să te 
întorci acasă. Până atunci poate să vină să te viziteze în 
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serile de miercuri şi oricând sâmbăta sau duminica până 
la ora 7. Nu uita să îi spui asta când vorbeşti cu ea. 

Numai că mama nu şi-a revenit niciodată. A continuat 
să bea şi şi-a luat un iubit care i-a dat metamfetamină şi 
când ajungi dependent de chestia aia nu mai ai cum să-ţi 
revii pentru că eşti tripat cea mai mare parte a timpului. 
La început a venit să mă vadă destul de des, după aia din 
când în când, după aia foarte rar şi după aia nu a mai 
venit deloc. Ultima oară când a venit nu mai avea câţiva 
dinţi în gură şi avea părul murdar. A spus nu-mi place că 
mă vezi aşa Benjy şi eu am spus că nici mie nu-mi place. 
Am spus arăţi ca naiba. Eram deja adolescent atunci şi 
adolescenţii zic lucruri care dor atunci când şi pe ei îi 
doare. 

Casa Speck era la ţară. Era şubredă dar mare ca un 
conac şi plină de camere, 2 etaje. Poate chiar 3. Arăta 
bine pe afară dar înăuntru era veche şi era curent şi 
pereţii erau crăpaţi şi geamurile nu se închideau bine şi 
iarna era frig. Era rece acolo ca o curvă vârâtă în 
congelator, obişnuia să spună Ronnie. Dar eu nu am ştiut 
că era veche atunci când am ajuns acolo. Am crezut că 
era nouă pentru că şubredă sau nu era zugrăvită în roşu 
aprins cu borduri albastre. Am aflat destul de curând că 
o zugrăveau copiii de acolo în fiecare an şi primeau 2 
dolari pe oră. Într-un an era verde cu rame albe la 
geamuri şi după aia era galbenă cu rame verzi. Înţelegeţi 
acum de ce eu şi cu Ronnie îi ziceam Casa Zugrăvelii 
Eterne! În anul când m-am înrolat la puşcaşii marini era 
din nou roşie cu borduri albastre. Ronnie zicea doar 
zugrăveala mai ţine la un loc ruina asta, Benjy. Era o 
glumă, ea glumea mereu, dar era şi adevărat. Cred că 
unele glume au o parte de adevăr în ele şi că asta le face 
să fie amuzante. 

Ajutorul de şerif F.W.S. Malkin a spus că soţii Speck 
nu erau nici cei mai răi nici cei mai buni şi aşa şi era. Am 
stat acolo 5 ani până am făcut vârsta la care să mă pot 
înrola la puşcaşii marini şi uneori doamna Speck mă 
lovea peste ceafă cu un prosop sau o cârpă de vase, dar 
nu m-a lovit niciodată cu palma şi nu a lovit pe niciunul 
dintre copiii mai mici cum era Peggy Pye, care avea şase 
ani şi avea un ochi ars de tot cu o ţigară. Când m-a 
plesnit peste cap am meritat-o. Pe domnul Spek l-am 
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văzut doar de două ori că plesneşte un copil. Una din dăţi 
a fost când Jimmy Dykeman a spart un geam dublu cu 
pietre şi cealaltă dată a fost când a prins-o pe Sara 
Peabody dansând în jurul lui Peggy şi cântând Peggy Pye, 
Peggy Pye, mă ţiu după tine scai, Peggy Pye acum doar 
un ochi mai ai. Domnul Speck a plesnit-o peste faţă 
pentru asta. Sara era o fată afurisită, o persoană rea. 
Odată când am întrebat-o ce vrea să se facă atunci când 
o să fie mare ea a spus o să mă fac prostituată şi o să mă 
fut cu bărbaţi bogaţi ca să le iau banii. După aia a râs de 
parcă a fost o glumă aşa că poate chiar o glumă a fost. 

Soții Speck nu erau nici oameni buni nici oameni răi 
doar nişte oameni care trăiau din banii obţinuţi de la 
statul Tennessee. Au trecut cu bine de toate inspecţiile. 
Noi ne duceam la şcoală cu autobuzul şi întotdeauna în 
haine curate şi când m-am hotărât să mă înrolez la 
puşcaşii marini, domnul Speck a venit cu mine la o 
audiere ca să pot fi scos de sub tutela lui mama şi la alta 
ca să devină el tutorele meu legal. Aşa a avut dreptul să 
semneze actele şi eu am putut să mă înrolez la 17 şi 
jumătate în loc să aştept până făceam 18. Am crezut că o 
să vină şi mama la audierea pentru schimbarea de tutelă 
dar nu a venit, şi cum să vină când nu ştia de ea? Eu i-aş 
fi spus, dar ea a plecat din parcul de rulote şi din 
apartamentul în care a locuit un timp cu iubitul care a 
transformat-o într-o dependentă de droguri. După acele 2 
audieri domnul Speck mi-a spus Dumnezeu să te ajute 
acum poţi să faci ce vrei, Benjy. Eu am spus că nu cred în 
Dumnezeu şi el a spus o să crezi, ai răbdare. 

Ce am învăţat eu în Casa Zugrăvelii Eterne: nu există 
doar 2 feluri de oameni, buni şi răi, aşa cum am crezut 
când eram un copil mic care îşi lua informaţiile despre ce 
fac oamenii doar de la TV. Sunt 3. Al treilea fel de 
oameni sunt ăia care se poartă frumos şi nu se ceartă 
exact cum mi-a spus mie să fac ajutorul de şerif F.W.S. 
Malkin. Aştia sunt cei mai mulţi oameni de pe lume şi eu 
zic că sunt oameni „gri”. Nu-ţi fac rău (nu dinadins) dar 
nici nu îţi sunt de vreun ajutor. Îţi spun fă ce vrei şi 
Dumnezeu să te ajute. 

Eu cred că trebuie să te ajuţi singur în lumea asta. 

Când am ajuns în Casa Zugrăvelii Eterne acolo erau 14 
copii cu mine cu tot. Ronnie a spus că e bine pentru că 


e 140 œ» 


13 e un număr cu ghinion. Cea mai mică era Peggy Pye 
care încă îşi uda nădragii din când în când. Mai erau şi 
gemenii, Timmy şi Tommy, care aveau 6 sau 7. Cel mai 
mare copil era Glen Dutton, avea 17 şi a intrat în armată 
la puţin timp după ce am venit eu. Dar nu a avut nevoie 
ca domnul Speck să ajungă tutorele lui şi să semneze 
pentru el, a făcut-o mama lui pentru că Glen a spus că îi 
va trimite ei solda. Glen mi-a spus mie şi lui Ronnie, 
scârba aia ar semna şi dacă aş ajunge rob la arăbeţi dacă 
aşa ar căpăta nişte bănuţi. Glen era mare şi înjura tot 
timpul, mai mult decât Ronnie care ştia să înjure ca la 
uşa cortului, dar nu se lua niciodată de copiii mai mici. 
Se pricepea şi la pictură, mereu desena câte ceva. 

Când ajutorul de şerif Malkin a oprit în faţa casei, m- 
am uitat alături şi n-am priceput nimic. Din câte îmi 
dădeam eu seama acolo era un cimitir de maşini, dar nu 
cu câteva ci cu sutele. Erau puse pe deal în sus şi am 
aflat curând că maşinile mai vechi şi mai ruginite 
coborau pe partea cealaltă. Soarele se reflecta în 
parbrizele de la maşinile care încă aveau parbrize în care 
să se reflecte soarele. Cam o jumătate de kilometru în jos 
de Casa Speck era un atelier de reparat caroserii făcut 
din tablă ondulată vopsită în verde. Îi auzeam pe oamenii 
dinăuntru cum lucrau cu bormaşini neumatice şi cu alte 
scule. In faţă era o firmă pe care scria SPECK - PIESE 
AUTO şi REPARAŢII MINORE şi CELE MAI MICI 
PREŢURI. 

Ajutorul de şerif Malkin a spus ăla e atelierul fratelui 
lui Speck, o pocitanie de baracă nu-i aşa. E dincolo de 
limita raionului şi de asta nu-l întreabă nimeni de 
sănătate. Speck ăla unde te duci tu este în interiorul 
raionului şi de asta a trebuit să pună gard din sârmă în 
jur. Îţi zic asta ca să nu te uiţi la gardul ăla, că o să ţi se 
pară că te duci la puşcărie dacă te uiţi. Cimitirul ăla de 
maşini e un loc periculos, Benjy. Există motive întemeiate 
pentru care e interzis accesul. Să nu-ţi treacă prin cap să 
te duci acolo, bine? Am zis că bine dar fireşte că m-am 
dus. Eu şi cu Glen şi cu Ronnie şi cu Donnie. Doar eu şi 
cu Ronnie şi câteodată şi cu Donnie după ce Glen s-a dus 
în armată, şi după aia mai mult eu singur după ce Ronnie 
a fugit. Câteodată mă întreb unde s-a dus. Sper că e bine. 
A fost trist fără ea. Poate din cauza asta m-am dus la 
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puşcaşii marini, dar ca să zic tot adevărul, probabil că 
oricum m-aş fi dus la ei. 

În cei 5 ani cât am stat acolo Casa Zugrăvelii Eterne 
şi-a schimbat culoarea de 3 ori. Câteva chestii mai 
importante s-au întâmplat în perioada cât am fost acolo, 
de pildă am fost suspendat de la şcoală pentru că m-am 
bătut cu 2 băieţi care îmi ziceau Poc Poc Benjy, lucru 
care se întâmplase de mai multe ori înainte dar atunci n- 
am mai putut să suport. Erau mai mari dar eu am 
continuat să mă bat cu ei chiar şi după ce unul din ei mi- 
a învineţit ochiul şi celălalt aproape că mi-a spart nasul. 
Pe ăsta, îl chema Jared Klein, l-am apucat de pantaloni şi 
i-am tras în jos aşa că toţi i-au văzut chiloţii pătaţi de 
pipi. Şi şi-au bătut joc de el pe chestia asta multă vreme 
şi bine i-au făcut. 

Alt lucru mai important este atunci când Peggy Pye a 
făcut pneumonie şi a trebuit să se ducă la spital. După o 
săptămână, sau poate 10 zile, doamna Speck ne-a strâns 
pe toţi în living ca să ne rugăm pentru că Peggy a murit 
şi s-a dus în cer ca să fie cu Isus şi acum vede bine cu 
amândoi ochii. Donnie Wigmore a spus sper că acolo sus 
e mâncare mai bună şi domnul Speck i-a spus ţine-ţi 
comentariile obraznice pentru tine dacă nu vrei să-ţi 
cârpesc una. În orice caz ne-am rugat pentru sufletul lui 
Peggy şi Ronnie a trebuit să-şi acopere gura cu mâna ca 
să nu râdă de ce a spus Donnie dar şi ea plângea. Şi alţi 
copii plângeau pentru că Peggy era favorita tuturor. Eu 
nu am plâns dar mi-a părut rău. Mai târziu când eu şi cu 
Ronnie şi cu Glen şi cu Donnie ne-am dus afară la Raliul 
de Rable, Ronnie a mai plâns puţin. Glen a îmbrăţişat-o şi 
Ronnie a spus că Peggy era o scumpete nu-i aşa şi Glen a 
spus da sigur că era. 

După aia ea m-a îmbrăţişat pe mine şi eu am 
îmbrăţişat-o pe ea şi asta a fost o chestie grozavă care a 
ieşit din moartea lui Peggy pentru că eu eram îndrăgostit 
de Ronnie Givens. Ştiam că nu era posibil să se întâmple 
ceva pentru că ea era cu 2 ani mai mare decât mine şi 
era moartă după Glen, dar n-ai cum să controlezi ce 
simţi. Sentimentele sunt ca respiraţia, intră în tine şi 
după aia ies. 

Raliul de Rable era cum îi ziceam noi cimitirului de 
maşini din spatele Casei Zugrăvelii Eterne şi de lângă 
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atelierul Speck - Piese Auto. Era locul nostru special. Cu 
atât mai mult voiam să mergem acolo tocmai pentru că ni 
s-a spus să nu o facem. Ronnie zicea că era ca Pomul cu 
Fructul Oprit din care nu trebuia să mănânce Eva în 
Grădina Edenului. Glen a făcut cu mâna la rândurile 
nenumărate de rable cu toate parbrizele alea care 
reflectau şi transformau soarele în sute de sori şi a spus 
asta-i o livadă dată naibii, chestie care ne-a făcut să 
râdem pe mine şi pe Ronnie. 

Când ne duceam acolo ne uitam după cele mai bune 
maşini, Cadillac şi Lincoln şi Beemer, sau odată am dat şi 
peste limuzina asta Mercedes veche care nu mai avea 
deloc partea din spate. Glen are mereu la el o mătură şi 
dă cu ea în scaune de câteva ori înainte să intrăm ca să 
sperie şoarecii în caz că ar fi. Odată a speriat un şobolan 
mare. Donnie era cu noi şi el a zis uite-l pe domnul Speck 
şi noi am râs până ne-au apucat crampele. În orice caz ne 
aşezam în maşinile alea şi ne prefăceam că sunt întregi şi 
că ne duceam undeva cu ele. 

Puteam să intrăm uşor în Raliul de Rable pentru că era 
o gaură în gardul de sârmă în colţul din spate al 
terenului de joacă şi odată Glen a spus cine ştie câţi puşti 
orfani cu mintea dusă au fugit prin gaura aia şi pe unde 
or fi ei acum. Asta ne-a făcut să râdem dar după aia 
Ronnie a zis că probabil nu într-un loc bun. Donnie a râs 
şi atunci, dar eu şi cu Glen nu am râs. M-am uitat la el şi 
el s-a uitat la mine şi amândoi ne gândeam „nu într-un 
loc bun”! 

Câteodată Glen se aşeza la volan şi se făcea că 
conduce şi Ronnie stătea pe scaunul de lângă el. 
Câteodată era invers şi când Glen stătea pe scaunul de 
lângă şofer se apuca să urle chestii de genul HO RONNIE 
SĂ NU DAI PESTE AMĂRÂTUL ĂLA DE CÂINE şi Ronnie 
învârtea de volan şi se făcea că virează. Glen se prăbuşea 
cu capul în poala ei şi Ronnie îl îmbrâncea şi zicea pune- 
ţi centura de siguranţă tâmpitule. 

Eu stăteam mereu în spate, cu Donnie dacă venea şi el 
cu noi dar de cele mai multe ori singur. Ceea ce îmi 
convenea. De câteva ori Glen a adus o cutie cu bere pe 
care am trecut-o de la unul la altul până am terminat-o. 
După aia Ronnie ne dădea gumă de mestecat cu mentă 
ca să nu mirosim a bere. Odată Glen a adus trei cutii şi 
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ne-am pilit puţin şi Ronnie a început să tragă de volan în 
toate direcţiile şi Glen i-a zis să nu fii trasă pe dreapta de 
gabori iubito. Au râs de bancul ăsta dar eu nu am râs 
pentru că mama mea chiar a fost trasă pe dreapta de 
gabori şi nu era de glumă. 

Donnie fuma. Nu ştiu dacă aceeaşi persoană care îi 
aducea berile lui Glen îi aducea şi ţigările lui Donnie dar 
el ţinea un pachet de Marlboro ascuns sub o scândură 
desprinsă de sub patul lui. De obicei fuma afară în spate 
lângă bucătărie, dar într-o zi şi-a scos cuiele când 
stăteam într-un Buick Estate mare şi vechi şi ne făceam 
că mergem la Vegas unde o să jucăm la ruletă şi barbut. 
Ronnie a zis să nu îndrăzneşti să ţi-o aprinzi aici unde e 
plin de buruieni uscate şi de benzină. Donnie a zis ce eşti 
pe stop sau aşa ceva. Glen s-a întors şi a ridicat pumnul 
şi a zis retrage-ţi cuvintele dacă nu vrei să-ţi înghiţi dinţii 
din faţă. Mai târziu, când am fost în Fallujah, l-am văzut 
odată pe sergentul West cum a tras cu un lansator de 
grenade într-o casă conspirativă a insurgenților din 
partea oraşului pe care noi o numeam Felia de Pizza şi a 
sărit în aer din cauza munițiilor dinăuntru. Asta m-a făcut 
să-mi aduc aminte cum Donnie obişnuia să fumeze 
câteodată şi în magazia unde soţii Speck îşi ţineau toate 
vopselele. Probabil era mult mai periculos să fumeze 
acolo decât afară în Raliul de Rable. 

Donnie şi-a retras cuvintele dar Ronnie i-a tras una 
zdravănă lui Glen în umăr. N-am nevoie să-mi iei tu 
apărarea, Dutton, i-a spus ea. 

Când Ronnie îţi zicea pe numele de familie, ştiai că e 
supărată rău de tot. S-a întors şi ea spre bancheta din 
spate şi a zis nu trebuie să fiu pe stop ca să mă tem de 
incendiu Wigmore pentru că am asta. Şi-a întins braţul şi 
a arătat urma lucioasă de arsură de acolo. O văzusem toţi 
şi înainte. Pornea de la jumătatea antebraţului şi ajungea 
aproape până la umăr. Părinţii ei au ars când le-a luat 
casa foc, ca să înţelegeţi. Ronnie, ea a sărit de la geamul 
de la etaj la timp cu braţul ars şi cu o parte din picior şi 
cu părul în flăcări. Aşa a ajuns în Casa Zugrăvelii Eterne 
a soţilor Speck când singura ei rudă, o mătuşă, a spus eu 
nu o iau la mine. Singura dată când a venit în vizită la 
Ronnie la spital a spus am crescut doi copii ai mei, 
amândoi nişte draci împieliţaţi, şi mi-a ajuns. Ronnie a 
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spus că nu e supărată pe ea. 

Ştiu ce poate să facă focul, a spus ea. Dacă aş uita 
vreodată nu trebuie decât să mă uit la mâna asta ca să- 
mi aduc aminte. Donnie a spus că îi pare rău, îmi părea 
rău şi mie. Nu aveam de ce să-mi cer scuze, doar îmi 
părea rău că ea a fost arsă dar eram şi fericit că nu s-a 
ars la faţă, pentru că era o faţă drăguță. In orice caz, am 
fost iar prieteni după aia, deşi Donnie Wigmore nu mi-a 
fost niciodată prieten atât de bun cum au fost Ronnie şi 
cu Glen. 


4 


— Am petrecut nişte momente frumoase în Raliul ăla de 
Rable, spune Billy. 

Se uită din nou pe fereastră la tribunalul de vizavi. S-a 
dus şi luna august şi a venit septembrie, dar canicula nu a 
trecut şi din asfalt tot mai ies valuri de căldură. Le vede şi 
îşi aminteşte de felul în care pâlpâia aerul deasupra 
uriaşului cuptor din spatele bucătăriei de la Casa 
Zugrăvelii Eterne. 

Pe soţii Speck îi chema Stepenek, Ronnie Givens era în 
realitate Robin Maguire, Glen Dutton era Gadsden Drake. 
Billy şi-a imaginat că numele Gadsden vine de la Achiziţia 
Gadsden®. Citise el o carte pe vremea când încă era la 
puşcaşii marini. Sciavie, scandal şi căi ferate“ se chema 
cartea aia în care se descriau pe larg negocierile care au 
dus la cumpărarea acelei bucăţi mari de teren sterp de la 
guvernul mexican. O citise în Fallujah, între Operaţiunea 
„Vigilant Resolve” din aprilie 2004 şi Operațiunea 
„Phantom Fury” din noiembrie acelaşi an. Gad zicea că, 
înainte ca mama lui să moară de cancer pulmonar, ea îi 


55 Gadsden Purchase, în lb. engleză, denumire dată achiziţiei unei 
regiuni de 76.800 km? din sudul Arizonei şi sud-vestul statului New 
Mexico; Statele Unite au cumpărat această regiune de la Mexic la 30 
decembrie 1853, iar tratatul a fost semnat de către James Gadsden, 
ambasadorul SUA în Mexic la vremea respectivă (n. tr.). 

5 Slavery, Scandal and Steel Rails, în lb. engleză, volum având ca 
subiect Achiziţia Gadsden, scris de David Devine şi apărut în 2004 (n. 
tr.). 
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spusese că regretatul lui tată fusese profesor de istorie, 
aşa că avea oarece sens. N-oi fi eu singurul Gadsden din 
lume, a zis el odată, pe când se aflau la Raliul de Rable şi 
se prefăceau că merg undeva, dar pun pariu că nu-s mai 
mulţi de zece. Cu numele ăsta de botez, vreau să spun. 

Billy a schimbat numele prietenilor săi, însă Raliul de 
Rable a fost şi a rămas Raliul de Rable şi chiar că au 
petrecut clipe frumoase acolo înainte să se înroleze Gad în 
armată şi înainte ca Robin să fugă de acolo ca... oare ce i-a 
spus atunci? 

— Ca să-mi caut norocul în cizme de şapte poşte“, îşi 
aminteşte el acum. 

Asta era. Numai că cizmele ei nu erau de şapte poşte, ci 
doar din piele întoarsă, roase şi scâlciate, cu elastic uzat în 
părţi. 

Am iubit-o printre rable, îşi aminteşte Billy. Şi se apucă 
să mai scrie încă unul sau două paragrafe înainte de 
plecare. 


6 Element din poveştile europene (de exemplu, Tom Degețel, povestea 
lui Charles Perrault) - cizme care permit purtătorului să facă paşi 
lungi de câte 20 de kilometri (n. tr.). 
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CAPITOLUL 8 


ili 


1 


În weekendul de dinainte de Ziua Muncii se întâmplă 
două lucruri nasoale. Unul este absurd şi alarmant, celălalt 
pune în lumină acea persoană antipatică în care Billy nu a 
vrut niciodată să se transforme. Luate împreună, îl fac să- 
şi dea seama că, cu cât va pleca mai repede din Red Bluff, 
cu atât mai bine îi va fi. Niciodată nu ar fi trebuit să accept 
un contract care să dureze atât de mult până la execuţia 
propriu-zisă, îşi spune el la sfârşitul weekendului, dar nu a 
avut de unde să ştie. 

Ce anume să ştie? Păi, în primul rând, că familia 
Ackerman şi toate celelalte familii de pe Evergreen Street 
o să-l placă atât de mult. Şi, în al doilea, că el o să-i placă 
pe ei. 

În sâmbăta acestui weekend de sărbătoare se desfăşoară 
o paradă în centru. Billy şi familia Ackerman se duc acolo 
într-o  dubiţă împrumutată de Jamal de la Super 
Vulcanizare. Shanice îşi ţine de mână mama cu o mânuţă 
dolofană şi cu cealaltă îl ţine pe Billy, în timp ce îşi croiesc 
drum prin mulţime şi găsesc un loc bun pe colţul dintre 
Holland şi Main. Când începe parada, Jamal îşi aşază fetiţa 
pe umeri şi Billy îl cocoaţă pe Derek pe ai lui. Amândoi 
copiii se simt bine acolo sus. 

Parada e drăguță, e în regulă chiar şi să ţii pe umeri un 
copil care mai târziu va afla că a fost luat în braţe de un 
asasin... mă rog, nu tocmai, dar... Chestia absurdă şi 
alarmantă, scăparea, se petrece duminică. Lângă cartierul 
Midwood din Red Bluff se află o localitate de tip 
aproximativ rural care se cheamă Cody şi acolo, în ultimele 
două săptămâni de vară, s-a deschis un amărât de parc de 
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distracţii, care speră să mai facă ceva bani înainte de 
revenirea copiilor la şcoală. 

Pentru că Jamal nu a dus încă dubiţa înapoi şi pentru că 
vremea este frumoasă în duminica asta, de ce să nu ia 
copiii şi să facă un drum până la parcul acela de distracţii. 
Vin şi Paul şi Denise Ragland, vecinii de pe aceeaşi stradă. 
Se plimbă toţi şapte încoace şi încolo, mâncând cârnăciori 
aromaţi şi bând sucuri. Derek şi Shanice se dau în căluşei, 
în ceşcuţele muzicale şi în trenuleţ. Domnul şi doamna 
Ragland se duc să joace bingo. Corrie Ackerman aruncă cu 
săgeți în baloanele cu apă şi câştigă o cordeluţă pe care 
scrie cu paiete CEA MAI TARE MĂMICĂ DIN LUME. 
Shanice îi spune că îi stă bine, că seamănă cu o prinţesă. 

Jamal îşi încearcă norocul la dărâmat butelci din lemn şi 
nu câştigă nimic, dar face să sune clopoţelul la jocul unde 
dai cu ciocanul ca să-ţi testezi forţa. Corrie aplaudă şi 
exclamă „eroul meu”. Pentru această realizare Jamal 
primeşte un joben din carton, cu o floare din hârtie lipită 
de panglică. Când şi-l pune pe cap, Derek râde atât de 
tare, că trebuie să-şi încrucişeze picioarele ca să nu facă 
pe el. Nu-i este de niciun folos, aşa că dă fuga la cea mai 
apropiată toaletă portabilă. 

Copiii se mai dau în nişte maşinuţe din parc, iar Derek 
spune că nu vrea să se dea în Omidă pentru că aia e pentru 
copii mici. Aşa că se dă Billy cu Shan, dar scaunul e atât de 
strâmt că, la finalul cursei, trebuie să-l scoată Jamal din el 
ca pe un dop dintr-o sticlă. Şi toţi încep să râdă în hohote. 

Tocmai se întorc, când dau peste soţii Ragland, care se 
duc la Sala de Tir a Celui Mai Bun Ţintaş. Şase bărbaţi 
încearcă să tragă cu arme cu bile în cinci rânduri de ţinte 
care se mişcă în direcţii opuse, plus în nişte iepuri din 
tablă care apar fix atunci când nu te aştepţi. 

Shanice arată spre un flamingo uriaş de culoare roz de 
pe peretele cu premii şi zice: 

— Ce mult aş vrea să-l am în cameră. Pot să-l cumpăr 
din banii mei de buzunar? 

Tatăl ei îi spune că nu e de vânzare, că trebuie să-l 
câştigi. 
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— Atunci, câştigă-l tu pentru mine, tati! spune ea. 

Tipul care se ocupă de standul de tir poartă o cămaşă în 
dungi, o pălărie din paie pusă şmechereşte într-o rână şi o 
mustață falsă care e lungă şi cu vârfurile răsucite în sus. 
Parcă ar fi un tenor de pe vremuri. O aude pe Shanice şi îi 
face semn lui Jamal. 

— Fă-ţi fetiţa fericită, domnu’. Nu trebuie decât să 
dărâmi trei iepuri sau patru păsări de pe rândul de sus şi 
ea pleacă frumugşel acasă cu Freddy Flamingo. 

Jamal râde şi îi dă cinci dolari pentru douăzeci de 
trageri. 

— Pregăteşte-te să fii dezamăgită, scumpa mea, îi spune 
el lui Shanice, dar e posibil să-ţi câştig unul dintre premiile 
mai mici. 

— Poţi s-o faci, tati, zice Derek cu convingere. 

Jamal îşi propteşte puşca în umăr, iar Billy îşi spune că 
ar avea mare noroc măcar să capete una dintre ţestoasele 
din pluş care reprezintă premiul de consolare. 

— Trage în păsări, îl sfătuieşte el. Ştiu că iepurii sunt 
mai mari, dar nu ai avea timp să ţinteşti ca lumea când 
apar. 

— Dacă zici tu, Dave. 

Jamal trage de zece ori în păsările din rândul de sus şi 
nimereşte fix niciuna. |inteşte mai jos, nimereşte doi 
dintre elanii mari de pe ultimul rând şi primeşte o 
ţestoasă. Shanice se uită la ea fără prea mare entuziasm, 
dar îi mulţumeşte frumos. 

— Nu vrei să-ncerci şi matale, şefu'? îl întreabă tenorul 
de mahala pe Billy. 

Majoritatea clienţilor au plecat. 

— Cinci dolari pe douăzeci de trageri şi nu tre’ decât să 
nimereşti patru păsărici ca s-o faci pe micuța asta fericita 
posesoare a lui Frankie Flamingo. 

— Parcă-l chema Freddy, zice Billy. 

Tipul care se ocupă de stand zâmbeşte şi îşi înclină 
pălăria din paie în cealaltă parte. 

— Frankie, Freddy, Felicia, ce contează? Fă-o fericită pe 
micuța asta. 
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Shanice se uită la el cu speranţă în privire, dar nu spune 
nimic. Derek este cel care îl convinge să facă marea 
tâmpenie. 

— Domnul Ragland zice că toate jocurile astea sunt o 
hoţie şi că nimeni nu câştigă premiile alea mari. 

— Atunci, haide să-i testăm teoria, spune Billy şi îi 
întinde tenorului de mahala o bancnotă de cinci dolari. 

Tipul umple cu bile o cupă din hârtie şi îi dă o puşcă lui 
Billy. La stand mai sunt câţiva bărbaţi şi două femei. Billy 
ţinteşte mai jos, pe de-o parte ca să le facă loc, dar şi 
pentru că a observat că păsările din tinichea - plus ţintele 
de pe celelalte patru rânduri - încetinesc un pic înainte de 
a dispărea cu totul. Probabil că ar trebui uns mecanismul 
care le deplasează. Dar asta ar însemna să se obosească 
prea mult tenorul. Proprietarul standului ar trebui să se 
ocupe de asta. 

— Tragi în păsări, Dave? îl întreabă Derek. 

A trecut ceva timp de când nu-i mai spun „domnule 
Lockridge”. 

— Aşa cum i-ai zis lui tati? 

— Bineînţeles, spune Billy. 

Trage aer în piept, expiră, inspiră din nou, expiră din 
nou, mai inspiră o dată şi îşi ţine respiraţia. Nici măcar nu 
se uită prin cătarea puştii, care probabil că-i descentrată 
într-un mare fel. Pur şi simplu îşi lipeşte obrazul de patul 
armei şi trage repede - poc-poc-poc-poc-poc. Prima bilă 
ratează ţinta; celelalte patru dărâmă patru păsări din 
tinichea. Ştie că-i o prostie ce face, ştie că ar trebui să se 
oprească, dar nu se poate abţine şi doboară şi un iepure 
care iese din ascunzătoarea lui. 

Toţi membrii familiei Ackerman îl aplaudă furtunos. La 
fel şi ceilalţi trăgători de la stand. Şi, spre meritul său, îl 
aplaudă şi tenorul de mahala, după care ia flamingoul roz 
şi i-l dă lui Shanice. Fetiţa îl strânge în braţe şi râde cu 
gura până la urechi. 

— Uau, Dave! exclamă Derek, privindu-l cu ochi 
strălucind de admiraţie. Ce tare eşti! 

Acum Jamal o să mă întrebe unde am învăţat să trag aşa 
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de bine, îşi zice Billy. După care îşi mai zice: Cum iţi dai 
seama că eşti cretin? Eşti cretin atunci când toată lumea 
se uită la tine aşa ca acum. 

Corrie este cea care îi pune întrebarea atunci când se 
îndreaptă spre pavilionul de bingo. Iar Billy îi spune că a 
fost în ROTCS. Că pur şi simplu are un talent înnăscut. 
Însă ar fi o idee foarte proastă să-i spună că a omorât cel 
puţin douăzeci şi cinci de mujahedini în Fallujah trăgând 
de pe acoperişuri în cele nouă zile cât a durat Operaţiunea 
„Phantom Fury”. 

Serios? Pe bune că ar fi o idee proastă? se întreabă el cu 
un sarcasm care nu-i stă deloc în fire - nici atunci când 
gândeşte şi nici când vorbeşte cu glas tare. 


Celălalt lucru - autoevaluarea - se petrece luni, de Ziua 
Muncii. Pentru că este scriitor liber-profesionist şi îşi face 
singur programul, poate să-şi ia liber oricând vrea şi poate 
să lucreze atunci când ceilalţi se bucură de o zi de odihnă 
stabilită prin lege la nivel naţional. Turnul Gerard este 
aproape pustiu. Uşa de la hol este descuiată (ce suflete 
naive sunt aici, în sud), dar la recepţie nu se află nimeni. 
Când trece cu liftul de primul etaj, nu aude nici obişnuitele 
tipete prin care se îmbărbătează reciproc chiriaşii de la 
Business Solutions şi nici ţârâit de telefoane. Se pare că şi 
debitorii au liber astăzi, bravo lor. 

Billy scrie timp de două ore. Aproape a ajuns în Fallujah 
şi tocmai se întreabă cât anume să povestească - puţin, 
mult sau poate absolut nimic. Inchide computerul şi se 
hotărăşte să treacă pe la casa de pe Pearson Street, ca să 
reia legătura cu Beverly Jensen şi cu soţul ei, care cu 
siguranţă că este şi el liber azi. Se duce până acolo cu 
maşina închiriată, după ce şi-a pus peruca, mustaţa şi 
burta de gravidă. Don tunde peluza. Beverly stă aşezată pe 
terasă, îmbrăcată cu un şort de culoarea limetei, care nu o 
avantajează absolut deloc. Flecăresc puţin toţi trei - vai 


6&6 Acronim pentru Reserve Officers Training Corps, program de 
pregătire militară din cadrul colegiilor şi universităţilor americane (n. 
tr.). 
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cât de caniculară a fost vara, of, bine că s-a terminat - şi 
discută un pic despre apropiata călătorie a lui Dalton 
Smith în Huntsville, Alabama, unde va instala un sistem 
informatic de ultimă oră la noul sediu al companiei Equity 
Insurance. N-ar trebui să dureze prea mult. După aceea, 
zice el, speră să nu mai plece nicăieri o vreme. 

— Măi, nicio clipă de răgaz nu-ţi lasă şefii ăia ai tăi, 
spune Don. 

Billy îi dă dreptate, după care o întreabă pe Beverly ce 
mai face mama ei, care locuieşte în Missouri şi care nu s-a 
simţit prea bine. Beverly oftează şi îi răspunde că face la 
fel. Billy spune că speră să se facă bine curând şi Beverly 
îşi exprimă şi ea speranţa. Billy aruncă o privire peste 
umărul ei şi îl vede pe Don clătinând cu tristeţe din cap. 
Faptul că nu vrea să-i zică soţiei sale ce părere are despre 
şansele de însănătoşire ale soacrei îl determină pe Billy să- 
l agreeze. Crede că Don Jensen nu-i va spune niciodată 
soţiei sale că şortul ăla de culoarea limetei o face să pară 
grasă. 

Coboară în apartamentul lui răcoros şi plăcut de la 
subsol. David Lockridge se ocupă de carte şi Dalton Smith 
se ocupă de laptopuri. Poate că munca lui Smith nu 
contează, dar, pentru că ar putea să conteze foarte mult pe 
viitor, o face cu foarte mare atenţie (chiar dacă pare 
plictisitoare şi prea seacă şi prea mecanică după lucrul la 
povestea lui Benjy Compson). La final face o scurtă trecere 
în revistă a celor trei monitoare. 10 STARURI TV 
APROAPE DE MOARTE; ŞAPTE ALIMENTE CARE IŢI 
SALVEAZĂ VIAŢA; TOP 10 CELE MAI INTELIGENTE 
RASE DE CÂINI. Momeli bune pentru internauţi. Le 
postează pe facebook.com/ads. Chiar ar putea să-şi câştige 
pâinea în felul ăsta, dar cine ar vrea s-o facă? 

Închide computerele, citeşte puţin (acum e în faza în 
care îl pasionează romanele lui lan McEwan), după care 
aruncă o privire în frigider. Semipreparatele încă rezistă, 
dar laptele s-a stricat şi miroase rău de tot. Se hotărăşte să 
facă un drum până la magazinaşul din cartier ca să-l 
înlocuiască. Don şi Beverly sunt tot pe terasă - acum beau 
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bere -, iar el îi întreabă dacă vor să le ia şi lor ceva. 

Beverly îl roagă să se uite după nişte pop-corn „Pop 
Secret”. 

— O să ne uităm diseară la un film de pe Netflix. Te 
aşteptăm pe la noi, dacă vrei. 

li vine să spună da, ceea ce este aproape 
înspăimântător. Dar, în loc să le accepte invitaţia, zice că 
ar dori să se culce devreme, pentru că trebuie să plece 
spre Alabama de dimineaţă la prima oră. 

Se duce pe jos până pe străduţa cu prăvălii amărâte. Nu 
vede nicăieri SUV-ul albastru, cu latura zgâriată, al lui 
Merton Richter. Iar biroul este închis. La fel sunt şi salonul 
de bronzat (Nu You Tanning Salon), cel de manichiură (Hot 
Nails) şi cel de tatuaje (Jolly Roger Tattoo Parlor). În 
spatele salonului de manichiură sunt o spălătorie automată 
(abandonată acum) şi un magazin cu preţuri foarte mici, 
aceleaşi pentru orice produs. Acesta din urmă are în 
vitrină un afiş pe care scrie NE-AM MUTAT. NE GĂSIŢI LA 
PINE PLAZA. Băcănia unde se duce el este la capătul 
străduţei. Billy îşi ia laptele din frigider. Nu găseşte Pop 
Secret, dar vede altă marcă, Act II, şi ia o cutie. Casiera 
este o femeie între două vârste, cu părul vopsit cu henna, 
care pare să treacă printr-o perioadă nefastă de câţiva ani 
buni - poate douăzeci, poate mai mulţi. Ea îi oferă o sacoşă 
în care să-şi pună cumpărăturile şi Billy spune nu, 
mulţumesc. Magazinul ăsta foloseşte sacoşe din plastic, 
care fac rău mediului. 

La înapoiere, trece pe lângă doi tineri care stau în faţa 
spălătoriei părăsite. Unul este alb. Celălalt este negru. 
Amândoi poartă hanorace cu glugă, din acelea cu 
marsupiu în faţă. Buzunarele alea mari sunt lăbărţate din 
cauza lucrurilor îndesate înăuntru. Cei doi stau cu frunţile 
aproape lipite ca să audă ce-şi şoptesc. Când Billy trece pe 
lângă ei, îi aruncă priviri identice de evaluare atentă. Billy 
nu se uită drept la ei, dar îi observă foarte bine cu coada 
ochiului. Văzându-l că nu încetineşte paşii, tinerii îşi reiau 
discuţia şoptită. Nu mai lipseşte decât să poarte nişte afişe 
atârnate de gât pe care să scrie INTENŢIONĂM SĂ 
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SĂRBĂTORIM ZIUA MUNCII PRIN JEFUIREA ACESTUI 
MAGAZIN. 

Billy iese de pe străduţa cu magazinaşe amărâte şi se 
întoarce pe Main Street. Incă îi simte urmărindu-l cu 
privirea. Nu-i niciun fel de telepatie, dacă nu cumva e 
vorba despre acel al şaselea simţ al omului care a reuşit să 
scape dintr-o zonă de război doar cu jumătate din degetul 
mare de la picior lipsă şi cu o medalie Purple Heart“ (la 
care a renunţat de multă vreme). 

Se gândeşte la casiera de la prăvălie, probabil o mamă 
fără noroc în viaţă, după cum arăta. Din păcate, norocul nu 
i se va schimba nici în ziua aceasta de sărbătoare. Lui Billy 
nici nu-i trece prin minte să se întoarcă şi să-i imobilizeze 
pe cei doi tineri - judecând după expresiile lor hotărâte, 
aceasta ar fi cea mai bună modalitate de a-şi lua adio de la 
viaţă -, dar se gândeşte să sune la poliţie. Numai că nu 
există niciun telefon public în jur, nu mai există acum, iar 
mobilul pe care îl are la el este cel al lui Dalton Smith. 
Dacă sună la poliţie de pe el, s-ar da de gol. Iar după aceea 
tot restul identităţii sale ar lua foc, pentru că din ce e 
făcută o identitate? Doar din hârtie, atât şi nimic mai mult. 

Aşa că se întoarce pe Pearson Street şi îi spune lui 
Beverly că nu aveau Pop Secret. Ea zice că e bun şi Act II. 
Nici în orele de vârf din zilele lucrătoare nu-i prea mult 
trafic pe strada aceea, iar în ziua aceasta de sărbătoare 
este şi mai puţin. Ţine mereu urechea ciulită ca să audă 
focurile de armă. Nu aude niciunul. Dar asta nu înseamnă 
nimic. 


2 


La scurt timp după ce a ajuns în oraşul acesta din care 
abia aşteaptă să plece, Billy a descărcat o aplicaţie de 
unde poate citi ziarul local, iar a doua zi o deschide şi 
caută ştirea despre jaful de la magazin. O găseşte pe 
pagina Ultima Oră, doar câteva rânduri într-o mulţime de 


©“ Decoraţie militară acordată în numele preşedintelui SUA acelora 
care au fost răniţi sau ucişi în serviciul militar (n. tr.). 
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alte ştiri neimportante. Scrie acolo că doi hoţi înarmaţi cu 
pistoale au furat aproximativ o sută de dolari (Adică şi 
banii mei, şi ai lui Beverly, îşi spune Billy). Casiera, Wanda 
Stubbs, era singură în magazin în momentul jafului. A fost 
transportată la spitalul Rockland Memorial, unde a fost 
tratată pentru rana de la cap şi apoi a fost lăsată să se 
ducă acasă. Prin urmare, unul din căcaţii ăia a lovit-o, cel 
mai probabil cu patul pistolului şi cel mai probabil din 
cauză că nu golea casa de marcat atât de repede cât voia 
el. 

Billy îşi poate spune că ar fi fost posibil să iasă mult mai 
nasol (şi şi-o spune). Îşi poate spune că jaful tot ar fi avut 
loc chiar dacă ar fi sunat el la poliţie (şi şi-o spune). Insă 
asta nu schimbă deloc faptul că el se simte ca preotul care 
a trecut nepăsător pe lângă iudeul care zăcea aproape 
mort la marginea drumului, înainte de apariţia bunului 
samaritean care l-a salvat. 

Billy a citit Biblia din scoarță în scoarță pe vremea când 
era pe front, orice puşcaş marin primea câte una la cerere. 
A regretat deseori că a citit-o, iar acesta era unul dintre 
acele momente. Biblia nu acceptă nici echivocul şi nici 
negarea. Biblia - atât în Noul, cât şi în Vechiul Testament - 
nu acordă iertare. 
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Eu şi cu domnul Speck ne-am dus la Chattanooga, 
unde m-am înrolat la puşcaşii marini. Credeam că trebuie 
să mă duc la o bază militară ca să mă înrolez, dar acolo 
era doar un birou într-un mall comercial, între un 
magazin cu aspiratoare într-o parte şi un loc unde ţi se 
calculau impozitele. Era un steag pe uşă şi pe una dintre 
dungi scria CHATTANOOGA ESTE PUTERNICAS. În 
vitrină era o fotografie cu un puşcaş marin sub care scria 
PUŢINI Şi MÂNDRI“ şi EŞTI CAPABIL. 


se Deviză apărută în urma atacurilor teroriste din 2015 împotriva a 
două baze militare din Chattanooga, Tennessee, în urma cărora au 
murit cinci militari (n. tr.). 

© Slogan de recrutare al corpului de puşcaşi marini americani (n. tr.). 
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Domnul Speck m-a întrebat Benjy eşti sigur că asta 
vrei? Şi eu am spus da, dar nu eram. Nu cred că eşti 
sigur de nimic la şaptesprezece ani şi jumătate deşi poţi 
să te prefaci că eşti ca să nu pari prost făcut grămadă. 

În orice caz am intrat şi eu am vorbit cu sergentul 
Walton Fleck. El m-a întrebat de ce voiam să fiu puşcaş 
marin şi eu am răspuns ca să-mi servesc ţara, deşi 
motivul adevărat era că voiam să plec din Casa Speck şi 
din Tennessee şi să încep o viaţă care să nu mi se mai 
pară atât de tristă. Glen şi cu Ronnie nu mai erau acolo şi 
Donnie a avut dreptate când a zis că numai zugrăveala 
rămâne. 

După aia sergentul Fleck m-a întrebat dacă cred că 
sunt destul de rezistent ca să fiu puşcaş marin şi eu am 
spus că da, deşi nici de asta nu eram sigur. După aia m-a 
întrebat dacă cred că pot să omor un om în luptă şi eu 
am spus da. 

Domnul Speck a zis pot să discut cu dumneata un 
minut, domnule sergent, şi sergentul Fleck a zis că 
poate. M-au dat afară şi domnul Speck s-a aşezat şi a 
început să vorbească. Puteam şi eu să-i spun sergentului 
ce s-a întâmplat cu iubitul ăla rău al lui mama, dar cred 
că a fost mai bine că a auzit povestea de la un „adult 
responsabil”. Dar am trecut prin atât de multe şi atunci 
şi de atunci încoace, că mă întreb dacă există aşa ceva. 

După ceva vreme m-au chemat înapoi înăuntru şi eu 
am scris ce s-a întâmplat în locul pentru Informaţii 
Personale de pe formular. După aia am semnat în patru 
locuri cât de clar am putut aşa cum mi-a spus sergentul. 
Când am terminat mi-a spus să mă prezint luni la unitate. 
A spus că uneori tinerii trebuie să aştepte luni bune până 
se termină de prelucrat datele dar eu am venit la 
momentul potrivit. A spus că luni o să dau testul ASVAB” 
şi probele fizice împreună cu ceilalţi „boboci”. ASVAB 
este un test de aptitudini care îi ajută pe ei (pe puşcaşii 
marini) să îşi dea seama ce poţi să faci şi cât de deştept 
eşti. 

M-a întrebat dacă am tatuaje şi eu am spus nu. M-a 
întrebat dacă port ochelari din când în când şi eu am 


70? Acronim pentru Armed Services Vocational Aptitude Baterry - test 
de aptitudini din Armata SUA (n. tr.). 
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spus nu. A mai zis şi alte chestii, să-ţi aduci cardul de 
asigurare socială”! şi să-ţi scoţi cercelul dacă porţi aşa 
ceva. După aia a spus (mie mi s-a părut nostim dar nu am 
râs) să nu uit să-mi pun chiloţi pe mine. Am zis bine. A 
spus dacă mai ai şi alte probleme pe care nu le-ai scris în 
formular, ar fi bine să mi le spui acum ca să nu faci 
drumul degeaba luni. Am spus că nu mai am. 

Sergentul Fleck a dat mâna cu mine şi a spus dacă ai 
de gând să faci chef atunci fă-l în weekendul ăsta pentru 
că luni la testul ăla trebuie să fii cu toate minţile în cap. 
Am zis bine. El a spus nu mai spune aşa, vreau să te aud 
că zici am înţeles domnule sergent Fleck să trăiţi. Aşa că 
am zis ce mi-a spus el să zic şi el a dat mâna cu mine şi a 
spus că-i pare bine de cunoştinţă. „Mă bucur că v-am 
cunoscut domnule”, i-a zis după aia domnului Speck. 

La întoarcere, domnul Speck a spus a fost dur cu tine 
dar nu cred că a omorât vreodată pe cineva aşa cum ai 
făcut-o tu, Benjy. Pur şi simplu nu mi-a părut în stare de 
asta. 

Ronnie era deja plecată (în cizmele ei de 7 poşte) de 4 
sau 5 luni, dar înainte să plece m-a lăsat să o pup când 
am fost în Raliul de Rable. A fost foarte bine, dar când 
am vrut să merg mai departe ea a început să râdă şi m-a 
împins şi a spus eşti prea tânăr am vrut doar să ai o 
amintire din partea mea. Am spus că o să îmi amintesc şi 
aşa este. Nu cred că poţi să uiţi vreodată prima fată cu 
care te săruţi pe bune. Mi-a spus 


4 


Billy se întrerupe, ridică ochii deasupra laptopului, se 


uită pe fereastră. Robin i-a spus că, atunci când se va 
stabili undeva, le va scrie soţilor Stepenek şi le va da 
adresa, pentru ca prietenii ei din Casa Zugrăvelii Eterne să 
poată coresponda cu ea. Şi i-a spus să facă şi el acelaşi 


lucru atunci când va pleca de acolo. 
— Am senzaţia că n-o să treacă mult şi o s-o ştergi şi tu 


71 În SUA nu există buletin de identitate, ci acest card de asigurare 


socială pe care este trecut un număr format din nouă cifre, 


echivalentul CNP-ului (n. tr.). 
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de-aici, a spus ea în ziua aceea, când stăteau împreună în 
Mercedesul făcut praf. 

Îi dăduse voie să o descheie la bluză - doar atât, nimic 
mai mult -, iar acum, în timp ce vorbea, şi-o încheia la loc, 
acoperind toată splendoarea aia dinăuntru. 

— Dar ideea asta a ta că vrei să te faci carne de tun... 
trebuie neapărat să te gândeşti mai bine, Billy. E păcat să 
mori atât de tânăr. 

L-a sărutat pe vârful nasului. 

— Şi eşti prea drăgălaş. 

Billy se apucă să scrie scena asta, omiţând doar faptul 
că a avut cea mai dură, cea mai dureroasă şi cea mai 
minunată erecţie din viaţa lui în acea repriză mult prea 
scurtă de pupături. La un moment dat, aude semnalul de 
mesaj recepționat venit din telefonul lui David Lockridge. 
Mesajul este de la Ken Hoff. 


Am ceva pentru tine. Probabil e timpul să o iei. 


Pentru că probabil că are dreptate, Billy îi răspunde 
scurt: 


OK. 

Hoff îi propune: 

Trec eu pe la tine când eşti acasă. 

Nu, nu şi nu! Hoff la el acasă? La câţiva paşi de soţii 
Ackerman, cu ai căror copii Billy joacă Monopoly în 
weekenduri? Hoff îi va aduce puşca înfăşurată într-o 
pătură, normal că aşa va face, cu toate că oricine, oricât de 
bătut în cap şi de chior ar fi, şi-ar da imediat seama ce-i 
acolo. Aşa că scrie: 

Nu. La Walmart. Parcarea de la Garden Center. 7:30 diseară. 


Aşteaptă răspunsul, urmărind punctele care se mişcă pe 
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ecran. O să aibă parte de o mare surpriză dacă-şi 
imaginează cumva că locul de întâlnire este negociabil. 
Dar imediat apare pe ecran un răspuns scurt: 


OK. 


Billy închide laptopul fără să mai încheie ultima 
propoziţie. A terminat cu scrisul pe ziua de azi. Hoffa 
otrăvit fântâna, îşi spune el. Numai că ştie că nu-i 
adevărat. Hoff este aşa cum este şi n-ai ce-i face. Otrava 
reală este arma. Se apropie sorocul. 


5 


La 7:25, Billy ajunge cu Toyota lui David Lockridge în 
uriaşa parcare de la Walmart, zona care aparţine 
magazinului Garden Center. Fix cinci minute mai târziu, 
primeşte un mesaj: 


Nu te văd, prea multe maşini, ieşi şi fă cu mâna. 


Billy coboară din maşină şi face cu mâna de parcă şi-ar fi 
văzut un prieten. Un Mustang de colecţie, decapotabil şi 
de culoarea cireşei trece pe unul dintre culoare şi opreşte 
lângă maşina mult mai modestă a lui Billy. Hoff se dă jos. 
Arată mai bine decât arăta ultima oară când l-a văzut Billy, 
plus că răsuflarea nu-i mai miroase a băutură. Ceea ce este 
un lucru pozitiv, dacă te gândeşti la marfa pe care o are la 
el. Poartă un tricou cu guler şi mâneci scurte (şi cu un 
logo, fireşte), pantaloni din bumbac bine călcaţi şi 
mocasini. S-a tuns de curând. Însă esenţa lui Ken Hoff este 
tot acolo, îşi spune Billy. Colonia scumpă cu care s-a dat 
individul nu reuşeşte să-i acopere mirosul panicii. Nu-i 
făcut pentru acţiuni riscante, iar a-i aduce o armă unui 
asasin plătit este o acţiune peste măsură de periculoasă. 

Uite că puşca nu-i înfăşurată în nicio pătură, iar Billy e 
dispus să-i dea o bilă albă pe chestia asta. Din portbagajul 
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Mustangului Hoff scoate un sac de golf din tartan”. Din el 
ies patru crose care lucesc în ultimele raze ale zilei. 

Billy ia sacul şi îl pune în portbagajul lui. 

— Altceva? 

Picioarele în mocasini cu ciucuri fac un pas ezitant la 
dreapta şi apoi unul la stânga. După care Hoff spune: 

— Mda, poate. Pot să vorbesc puţin cu tine? 

Pentru că ar fi înţelept să afle ce-i în mintea lui Hoff, 
Billy deschide portiera din dreapta Toyotei şi îi face semn 
să urce. Hoff urcă. Billy ocoleşte maşina şi se aşază la 
volan. 

— Vreau doar să te rog să-i spui lui Nick că sunt de 
acord. Poţi? 

— De acord cu ce? 

— Cu tot. Cu aia. 

Şi întinde degetul mare peste umăr, arătând spre 
portbagajul în care se află acum sacul de golf. 

— Asigură-l că sunt un tip de încredere. 

Ai văzut prea multe filme, comentează Billy în gând. 

— Spune-i că totul e bine. Unii dintre cei cărora le 
datorez bani sunt deja încântați. O să fie încântați toţi 
după ce-ţi faci tu treaba. Spune-i că ne despărţim prieteni 
şi plecăm fiecare pe drumul lui. Dacă o să mă întrebe 
vreodată cineva ceva, n-am văzut, n-am auzit. Tu nu eşti 
decât un scriitoraş care a închiriat un spaţiu într-una 
dintre clădirile mele. 

Ba nu, nu eu am închiriat spaţiul ăla de la tine; l-ai 
închiriat agentului meu, iar George Russo este în realitate 
Giorgio Piglielli, zis şi Georgie Piggs, cunoscut colaborator 
al lui Nikolai Majarian. Tu eşti legătura şi o ştii foarte bine, 
ăsta-i motivul pentru care purtăm discuţia asta. Incă îţi 
faci iluzii că ai putea să scapi basma curată după ce se va 
termina totul. Şi cred că ai tot dreptul să gândeşti aşa, 
pentru că eşti expert în a scăpa basma curată. Din păcate, 
eu nu cred că o să mai scapi după zece ore în sala de 
interogatoriu, când o să fii tocat mărunt-mărunţel de 
poliţişti cu experienţă, care nu se lasă fraieriţi de aerul tău 


72 TŢesătură ecosez, din bumbac sau lână, folosită în Scoţia (n. tr.). 
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nevinovat. Poate chiar mai puţin de cinci ore, dacă o să-ți 
fluture prin faţa nasului o învoială care să-ţi convină. Cred 
că o să dai absolut tot pe goarnă. 

— Ascultă-mă puţin. 

Billy încearcă să vorbească cu blândeţe, dar fără 
ocolişuri: în fond, sunt doar doi tipi care poartă o discuţie 
deschisă într-o Toyota. Oare chiar e treaba lui Billy 
Summers să ţină în frâu beleaua asta în formă de om? 
Oare nu trebuia el să fie doar executantul, cel care dispare 
precum Houdini după lovitură? Aşa s-a întâmplat mereu 
înainte, dar acum, pentru două milioane... 

În tot acest timp, Hoff stă cu ochii căscaţi la el. Are 
nevoie de această garanţie, de acest calmant. George ar fi 
trebuit să i-l ofere, George e meşter la treburi din astea, 
numai că Georgie Piggs nu este aici. 

— Ştiu că nu cu astfel de lucruri te ocupi de obicei.. 

— Nu! Nici vorbă! 

— ...şi îmi dau seama că eşti speriat, însă nu este vorba 
nici despre vreun star de cinema, nici despre vreun 
politician, nici despre papa de la Roma. Este vorba despre 
un om rău. 

Ca tine, spune expresia de pe chipul lui Hoff. Şi de ce nu 
ar spune asta? Nu contează că Billy a câştigat un flamingo 
roz pentru o fetiţă drăgălaşă cu funde la codițe. Nu este o 
circumstanţă atenuantă, cum se spune. 

Billy se întoarce cu faţa la celălalt bărbat şi îl priveşte 
drept în ochi. 

— Trebuie să-ţi pun o întrebare, Ken. Să nu o iei 
personal. 

— Bine, sigur. 

— Nu porţi microfon sau alt dispozitiv, nu? 

Şocat, Hoff holbează ochii la el. Billy nu mai are nevoie 
de alt răspuns şi îi întrerupe bolboroselile de protest. 

— În regulă, bine, te cred. Dar trebuia să întreb. Acum 
ascultă ce-ţi spun. Nimeni n-o să organizeze vreo echipă 
specială pentru aşa ceva. N-o să fie cine ştie ce mare 
anchetă. O să-ţi pună câteva întrebări, o să-l caute pe 
agentul meu şi o să descopere că nu-i decât o fantomă care 
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te-a păcălit cu nişte hârtii bine contrafăcute şi cu asta, 
basta. 

Basta pe dracu'. 

— Ştii ce o să spună? Nu pentru ziare sau TV, ci între ei? 

Ken Hoff clatină din cap. Nu-şi ia ochii de la Billy. 

— O să spună că a fost o reglare de conturi, că cineva a 
vrut să se răzbune şi că cineva-ul ăla a scăpat oraşul de 
cheltuiala cu procesul. O să mă caute, n-o să mă găsească 
şi dosarul va ajunge în sertarul cu cazuri nerezolvate. Şi o 
să mai zică pagubă-n ciuperci. Te-ai prins? 

— Păi, dacă pui problema aşa... 

— Aşa o pun. Aşa pun problema. Du-te acasă. Lasă-mă 
pe mine să mă ocup de ce urmează. 

Pe neaşteptate, Ken Hoff face o mişcare bruscă spre el 
şi, o fracțiune de secundă, Billy crede că individul vrea să-i 
dea un pumn. Dar Hoff îl îmbrăţişează. O arăta el mai bine 
în seara asta, însă răsuflarea lui e o cu totul altă mâncare 
de peşte. Nu pute a băutură, dar tot pute rău. 

Billy îndură îmbrăţişarea şi răsuflarea împuţită şi toate 
alea. Ba chiar îl strânge şi el puţin în braţe. Apoi îi spune 
lui Hoff să plece odată, pentru numele lui Dumnezeu. Hoff 
se dă jos din maşină (mare uşurare), dar imediat se 
întoarce şi se apleacă spre Billy. Zâmbeşte şi zâmbetul de 
acum pare sincer, neprefăcut, de parcă ar veni de la omul 
dinăuntrul lui Hoff. După câte se pare, chiar există unul. 

— Ştiu ceva despre tine. 

— Ce anume, Ken? 

— Mesajul ăla pe care mi l-ai trimis. N-ai scris garden 
center cu g mic şi c mic. A scris cu G mare şi C mare. Şi 
chiar adineaori n-ai zis hârtii false sau falsificate, ai zis 
contrafăcute. Nu eşti chiar atât de bătut în cap pe cât vrei 
să pari, nu? 

— Sunt destul de deştept ca să ştiu că totul va fi bine 
dacă ai grijă să nu te complici. Habar n-ai de unde am 
făcut rost de armă şi n-ai nicio idee ce am vrut să fac cu 
ea. Punct. _ 

— În regulă. Încă o chestie. Un avertisment. Ai auzit de 
Cody? 
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Normal că a auzit. Orăşelul cu bâlciul ăla căcăcios. La 
început, Billy îşi imaginează că Hoff o să-i spună că a atras 
atenţia pentru că a ţintit atât de bine la standul de tir. 
Sigur, este o idee paranoică, dar paranoia este perfect 
normală înainte de o lovitură. 

— Da. Nu-i departe de cartierul în care stau. 

— Corect. În ziua loviturii, o să fie o diversiune acolo, în 
Cody. 

Singura diversiune despre care Billy are cunoştinţă se 
referă la dispozitivele pirotehnice, instalate în aleea din 
spatele cafenelei Sunspot şi într-un loc din apropierea 
tribunalului. Cody se află la kilometri distanţă de tribunal 
şi în niciun caz Nick nu i-ar fi divulgat cretinului ăstuia 
planul cu efectele pirotehnice. 

— Ce fel de diversiune? 

— Un incendiu. Poate la un depozit, că sunt multe acolo. 
O să se întâmple înainte ca tipul tău... ţinta ta... să ajungă 
la tribunal. Nu ştiu exact cu cât timp înainte. Dar m-am 
gândit că vrei să ştii despre ce e vorba, în caz că o să 
primeşti o alertă pe telefon sau computer. 

— Bine, mulţumesc. Acum e momentul s-o tai de-aici. 

Hoff ridică degetul mare şi se întoarce la maşina lui de 
barosan. Billy îl aşteaptă să plece, după care se întoarce pe 
Evergreen Street. Conduce cu mare atenţie, conştient de 
faptul că are în portbagaj o puşcă de mare precizie. 

Un incendiu la un depozit din Cody? Pe bune? Oare Nick 
ştie? Billy nu prea crede, pentru că Nick i-ar fi spus despre 
orice l-ar fi putut scoate din ritmul stabilit. Insă ştie Hoff. 
Întrebarea este dacă el, Billy, o să-i spună - sau nu - lui 
Nick (sau lui Giorgio) despre această problemă 
neaşteptată. Crede că n-o să le spună. O să se gândească 
la ea, la fel cum Maria s-a gândit în inima ei la naşterea 
pruncului Isus. _ 

L-a sfătuit pe Hoff să nu se complice. Insă cum poţi să 
nu te complici când, după trei sau patru ore în sala aia 
mică de interogatoriu, poliţiştii încep să te întrebe cum de 
ai reuşit să-ţi plăteşti toţi creditorii care te încolţiseră şi 
nu-ţi dădeau pace? După acele trei sau patru ore, poliţiştii 
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deja o să-i spună „Ken”, nu „domnule Hoff”, pentru că aşa 
fac atunci când simt mirosul fricii. De unde ai avut banii 
ăia, Ken? Ai avut un unchi bogat şi unchiul ăla a murit, 
Ken? Încă poţi să dregi lucrurile. Ai vrea să ne spui ceva, 
Ken? Ken? 

Billy se gândeşte brusc la sacul de golf şi la crosele şi 
puşca dinăuntru. Este sacul lui Hoff? Dacă da, oare i-a 
trecut prin cap să şteargă de amprente crosele? Mai bine 
să nu se gândească la asta. Hoff va dormi exact aşa cum şi- 
a aşternut. 

Insă proverbul ăsta nu se aplică şi în cazul lui Billy? Se 
tot gândeşte la planul de evacuare gândit de Nick. Lui Billy 
i se pare prea bun ca să fie adevărat, motiv pentru care se 
hotărăşte să nu îl folosească. Dar fără să îl anunţe pe Nick. 
Pentru că, ştii ceva? Dacă ai intenţia să scapi de tipul care 
a intermediat afacerea şi a făcut rost de armă, atunci de ce 
să nu scapi şi de tipul care a folosit arma aia? Billy nu vrea 
să creadă că Nick ar face aşa ceva, dar trebuie să 
recunoască un adevăr incontestabil: Ken Hoff a intrat într- 
o situaţie din care mai mult ca sigur nu o să poată ieşi 
tocmai din cauză că nu a vrut să creadă nişte chestii. 

Şi, în fond, a cui a fost ideea cu incendiul la depozitul 
din Cody chiar în ziua asasinatului? Nu a fost a lui Nick, 
nici a lui Hoff. Deci, a cui? 

Intrebări peste întrebări, griji peste griji. Dar, atunci 
când ajunge pe aleea din faţa casei, vede ceva ce îl bucură: 
peluza lui arată fantastic. 
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Mare parte din luna august Billy a dormit bine. Adormea 
cu gândul doar la ce va scrie a doua zi. A avut numai 
câteva vise cu Fallujah şi cu casele cu palmieri în curţi, de 
crengile cărora fluturau saci verzi de gunoi. (Cum de 
ajunseseră acolo sus? De ce erau acolo sus?) Nu mai era 
povestea lui acum, ci a lui Benjy. Aceste două identități 
începuseră să se despartă una de cealaltă, ceea ce nu-l 
deranja deloc. Văzuse odată pe YouTube un interviu cu 
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prozatorul Tim O'Brien, care vorbea despre volumul de 
nuvele The Things They Carried”. Şi spunea în interviul 
acela că ficţiunea nu reprezintă adevărul, ci calea spre 
adevăr; iar Billy este acum în stare să înţeleagă asta. Mai 
cu seamă când a trebuit să scrie despre război. Şi oare nu 
despre război era vorba în povestea lui? Giugiulelile cu 
Robin Maguire, alias Ronnie Givens, din Mercedesul lovit 
nu au însemnat decât un armistițiu. În rest, nu au fost 
decât lupte. 

În seara aceasta, când vara este aproape trecută şi 
toamna a început să-şi facă simțită prezenţa, Billy stă 
întins în pat. Treaz şi neliniştit. Nu îşi face probleme din 
cauza armei ascunse în sacul de golf. Se gândeşte la 
treaba pe care a acceptat să o facă cu arma aceea. De 
regulă nu se gândeşte decât la cele două chestii esenţiale: 
să tragă şi să spele putina. Acum lucrurile stau altfel şi nu 
doar pentru că este ultima dată când ia contra cost viaţa 
unui om. Este altfel pentru că situaţia emană un miros, la 
fel cum emana şi respiraţia lui Hoff atunci când l-a cuprins 
pe Bily în îmbrăţişarea aceea stângace şi total 
neaşteptată. 

Cineva a luat legătura cu Hoff, îşi spune el, după care îşi 
dă seama că nu este aşa. Nu a luat nimeni legătura cu 
Hoff, pentru că Hoff este un nimeni. Şi-o imagina el că-i 
cineva, cu afacerile lui imobiliare şi cu cinematografele şi 
cu Mustangul roşu şi decapotabil, însă nu-i decât un peşte 
mare într-un iaz mic - de fapt, nici măcar prea mare nu 
este. lar afacerea asta e foarte importantă. Mulţi oameni 
iau bani de pe urma ei. Chiar şi Hoff. Şi-a plătit deja câteva 
datorii şi pare să creadă că le va achita pe toate după 
moartea lui Joel Allen. Şi mai este şi Nick şi mai sunt şi 
soldaţii lui aduşi pe câmpul de luptă. Nu chiar un pluton, 
dar cam pe acolo. Dar poate chiar este un pluton. S-ar 
putea ca Nick să-şi mai fi adus oameni despre care să nu-i 
fi pomenit nimic lui Billy. 


'5> Lucrurile pe care le-au dus cu sine - volum de nuvele despre 
infanteriştii americani care au luptat în Vietnam, carte bazată pe 
experienţa personală a autorului (n. tr.). 
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Nu a luat nimeni legătura cu Hoff. Dar a luat cineva 
legătura cu Nick şi i-a spus să-l ia şi pe Hoff în echipă. Billy 
îşi aminteşte că s-a gândit, atunci când s-a întâlnit pentru 
prima oară cu Hoff, la Sunspot Cafe, că Nick şi Hoff sunt 
parteneri. Acum este aproape convins că nu-i adevărat. 
Hoff a vrut să obţină o licenţă pentru deschiderea unui 
cazinou şi n-a căpătat-o. S-ar mai fi întâmplat aşa ceva 
dacă ar fi fost un apropiat de-ai lui Nick, care Nick ştie 
cum să se descurce în situaţii din acestea? In fond, un 
cazinou e o mină de aur, iar Hoff are o foame mare de 
bani. 

Oare acel cineva care i l-a recomandat pe Hoff lui Nick 
este aceeaşi persoană care l-a avertizat pe Hoff în legătură 
cu presupusul incendiu din Cody? Poate. Probabil. 

Şi ia să ne gândim la Joel Allen, în prezent aflat într-o 
închisoare din Los Angeles. Stă la izolare şi probabil că se 
simte bine şi protejat. Are un avocat care contestă 
extrădarea. De ce o face, din moment ce Allen precis ştie 
că tot va fi trimis înapoi la un moment dat? Nu pentru că 
mâncarea ar fi mai bună în închisorile din Los Angeles. 
Încearcă să câştige timp? Încearcă să pice la înţelegere cu 
acel cineva care a stârnit toată nebunia asta, poate chiar 
folosindu-şi avocatul pe post de intermediar? 

Acel cineva precis ştie că Allen va fi trimis înapoi în cele 
din urmă, iar, atunci când va ajunge aici, Billy Summers îl 
va dobori înainte să apuce să îşi vândă informaţiile pentru 
o sentinţă mai uşoară. Acel cineva precis ştie că există 
riscul ca Allen să deţină un soi de poliţă de asigurare - 
nişte poze, nişte înregistrări, posibil chiar o mărturisire 
scrisă despre comiterea unei fapte (Billy nici nu-i în stare 
să-şi imagineze despre ce anume ar fi vorba). Numai că 
acel cineva probabil că a ajuns la concluzia că trebuie să-şi 
asume acest risc şi că este un risc acceptabil. Acel cineva 
s-ar putea să aibă dreptate. Probabil că are. Indivizii de 
teapa lui Allen nu îşi fac asemenea poliţe de asigurare; 
indivizii de teapa lui Allen se simt invulnerabili. Poate e cel 
mai bun dintre asasinii plătiţi, însă crimele care l-au băgat 
în rahatul ăsta au fost crime comise fără premeditare, 
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dintr-un simplu impuls. 

Plus că domnul Cineva poate să creadă că nu are de 
ales. Oricare ar fi secretul lui, clar este unul îngrozitor. 
Allen nu trebuie cu niciun chip să ajungă la proces într-un 
stat în care încă există pedeapsa cu moartea. Mai cu 
seamă când are atâtea lucruri interesante de dezvăluit. 

Pe Billy începe să-l ia somnul. Înainte să-l ia de tot, mai 
apucă să se gândească la jocul de Monopoly şi la cum să 
împiedici falimentul vânzându-ţi proprietăţile una câte 
una. Numai că metoda asta funcţionează foarte rar. 


7 


În dimineaţa următoare, chiar când vrea să se urce în 
maşină, o vede pe Corrie Ackerman traversând în alergare 
peluzele din faţa ambelor case. Duce în mână o pungă din 
hârtie maro, din care iese o aromă absolut delicioasă. 

— Am făcut brioşe cu coacăze. Şi Shan şi Derek 
mănâncă de prânz la şcoală, dar le place să guste ceva în 
plus. Astea două mi-au mai rămas. Pentru tine. 

— Mulţumesc frumos, spune el luând punga. Eşti sigură 
că nu vrei să păstrezi măcar una pentru Jamal, s-o 
mănânce când vine acasă? 

— Stai liniştit, am pus una deoparte şi pentru el. Dar 
vreau să le mănânci tu pe astea două, auzi? 

— Cred că o să mă achit cu brio de sarcina asta, 
zâmbeşte Billy. 

— Ai slăbit. 

Se întrerupe puţin, apoi continuă pe un ton îngrijorat: 

— Nu te simţi rău, nu? 

Surprins, Billy se uită în jos - la abdomen, la picioare. A 
slăbit? Se pare că da. Acum foloseşte o gaură de la curea 
de care nici nu s-a atins înainte. Ridică ochii. 

— Mă simt foarte bine, Corrie. 

— Pari destul de sănătos, dar nu asta am vrut să zic. Sau 
nu doar asta. Merge bine lucrul la carte? 

— Formidabil. 

— Înseamnă că poate trebuie să mănânci mai mult. Şi 
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mai sănătos. Verzituri şi legume, nu doar pizza şi taco. În 
ultimă instanţă, mâncarea pe care o mănâncă un celibatar 
e mai rea decât băutura. Diseară vii la noi la cină. La şase. 
Fac plăcinta ciobanului. Pun în ea o grămadă de mazăre şi 
morcovi. 

— Ce bine sună! spune Billy. Sigur că vin, cu condiţia să 
nu te deranjez. 

— Nu mă deranjezi deloc, ba chiar eu îţi sunt 
recunoscătoare. Te-ai purtat minunat cu copiii mei. 
Shanice e nebună după tine, mai ales de când i-ai câştigat 
flamingoul ăla roz. 

Acum coboară vocea, de parcă i-ar împărtăşi cine ştie ce 
secret. 

— I-a schimbat numele. Nu-l mai cheamă Frankie. Acum 
îl cheamă Dave. 

Pe drumul spre centrul oraşului, Billy se gândeşte la 
numele păsării roz şi se bucură că Shanice i l-a schimbat 
cu al lui. Dar îi este şi ruşine pentru că, la urma urmei, 
numele acela este o minciună. 
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În după-amiaza aceea, pleacă din Turnul Gerard şi 
merge pe jos vreo două străzi către Pearson Street. Se 
opreşte puţin pe o alee îngustă, unde se află câteva 
tomberoane. Crede că sunt bune. Apoi face stânga 
împrejur şi se duce la garaj. 

Mai târziu, în drumul spre Midwood, se opreşte la 
Walmart. Se pare că mereu face o haltă aici de când s-a 
mutat în Midwood. Pe când stă la coada de la casă, cu 
coşul de cumpărături în mână, se gândeşte din nou să 
renunţe la contractul ăsta. Să dispară pur şi simplu. Numai 
că Nick îl va urmări şi nu-şi va dori doar să-i ceară înapoi 
avansul considerabil. Billy e foarte priceput când este 
vorba să dispară, dar Nick îl va căuta şi în gaură de şarpe 
şi nu se va da bătut nicicum. La început va trimite o gorilă 
să-l ia la întrebări pe Bucky Hanson, iar interogatoriul 
acela va fi unul foarte brutal, pentru că Nick îşi va imagina 
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că, dacă există vreo persoană care să ştie cam pe unde se 
află Billy Summers, acea persoană nu poate fi decât omul 
lui de încredere din New York. Şi este posibil ca Bucky să 
rămână fără unghii. Este posibil să moară. Nu merită aşa 
ceva. 

De asemenea, Nick ar putea să-şi trimită oamenii - 
probabil chiar pe Frankie Elvis şi pe Paul Logan - la vecinii 
lui. Să-i ia la întrebări pe soţii Fazio şi Ragland. Şi pe Jamal 
şi Corrie. Poate chiar şi pe copii? Puțin probabil, pentru că 
bărbaţii în toată firea care ar aborda copii pe stradă ar 
atrage o atenţie nedorită; însă i se întoarce stomacul pe 
dos doar la gândul că ăia doi i-ar interoga pe Shan şi 
Derek. 

Şi mai sunt încă două chestiuni. Niciodată nu a dat bir 
cu fugiţii, lăsându-şi treaba nefăcută - asta-i prima 
chestiune. lar Joel Allen şi-a căutat-o cu lumânarea - asta-i 
a doua. Pentru că Joel Allen este un om rău. 

— Domnule? V-a venit rândul. 

Billy se dezmeticeşte în faţa casei de marcat de la 
Walmart. 

— Scuze, eram cu gândurile în altă parte. 

— Nicio problemă, mie mi se întâmplă tot timpul, spune 
casiera. 

Îşi goleşte coşul. Huse verzi pentru capetele croselor de 
golf, pe care scrie POC! şi BANG!; o trusă pentru curăţatul 
armei; un set de linguri din lemn; o fundă mare şi roşie pe 
care scrie cu sclipici LA MULŢI ANI; o geacă subţire cu 
logoul trupei Rolling Stones pe spate; şi o cutie pentru 
sandviciuri. Casiera înregistrează cutiuţa la sfârşit, după 
care se uită mai bine la ea. 

— Sailor Moon”! Precis că există pe undeva o fetiţă care 
o să se bucure foarte tare când o va primi. 

Shan Ackerman s-ar bucura foarte tare, îşi spune Billy, 
din păcate nu este pentru ea. Deşi ar putea să fie, însă într- 
o lume mai bună. 


74 Titlul unei serii de filme de desene animate japoneze, având ca 
protagoniste nişte fete înzestrate cu puteri magice (n. tr.). 
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În seara aceea, după cina la familia Ackerman (plăcinta 
ciobanului făcută de Corrie este realmente foarte 
gustoasă), se duce în camera lui de la subsol şi scoate 
arma din sacul de golf. Este o puşcă M24, aşa cum a cerut, 
şi pare în regulă. O demontează, întinde piesele pe masa 
de ping-pong şi le curăţă pe toate - sunt peste şaizeci. 
Găseşte luneta într-unul dintre cele două buzunare cu 
fermoar ale sacului de golf. În celălalt este încărcătorul cu 
cinci gloanţe: Sierra Matchking Hollow Point Boat Tails”?. 

Nu va avea nevoie decât de unul singur. 
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Când intră în holul Turnului Gerard în dimineaţa 
următoare, la zece fără un sfert, are sacul de golf atârnat 
pe umărul stâng. Intenţionat a ajuns atât de târziu, pentru 
că la ora aceasta majoritatea slujbaşilor trudesc ca nişte 
sclavi pe plantație. Irv Dean, paznicul cel vârstnic, ridică 
ochii din revista pe care o citeşte - astăzi este Motor Trend 
- şi îi zâmbeşte larg. 

— Te-ai apucat de golf, Dave? Of, viaţă de scriitor! 

— Nu m-am apucat de nimic, spune Billy. Mi se pare cel 
mai plicticos sport din univers. Am luat crosele astea 
cadou pentru agentul meu. 

Întoarce sacul pentru ca Irv să vadă funda cea mare cu 
litere sclipicioase pe ea. A pus-o peste buzunarul lateral, 
unde acum se află încărcătorul puștii, nu douăzeci de 
suporturi pentru mingiile de golf. 

— Tare drăguţ din partea ta. Şi tare scump cadou! 

— A făcut multe pentru mine. 

— Înî, am auzit. Numai că domnul Russo nu prea pare 
făcut pentru sportul ăsta. 

Şi Irv întinde mâinile, descriind cu ele burdihanul enorm 
al lui Giorgio. 

Billy s-a pregătit pentru reacţia aceasta. 


75 Tip de glonţ de calibru mare (n. tr.). 
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— Mda, probabil c-o să facă infarct la a treia gaură dacă 
merge până acolo pe jos, dar şi-a comandat un cart de golf 
pe dimensiunile lui. Mi-a povestit că a învăţat să joace încă 
din facultate, pe când era mai slab, mult mai slab. Şi mai 
ştii ceva? Singura dată când am acceptat să merg pe teren 
cu el a reuşit o lovitură atât de dificilă, de nu mi-a venit să 
cred. 

Irv se ridică de pe scaun, iar lui Billy i se ridică brusc 
inima în gât, imaginându-şi că reflexele de poliţist ale 
bătrânului au zvâcnit pentru ultima oară în această viaţă şi 
că i s-a năzărit să se uite cu mai multă atenţie la crose, 
gest care probabil i-ar salva viaţa lui Joel Allen şi foarte 
posibil ar pune capăt vieţii lui Billy. Dar nici vorbă de aşa 
ceva. Paznicul se întoarce din profil şi se apucă cu ambele 
mâini de posteriorul lui deloc neglijabil. 

— De aici vine toată forţa. 

Şi Irv îşi trage una peste fese ca să-şi sublinieze spusele. 

— Chiar de-aici. Întreabă orice atacant din fotbalul 
profesionist sau orice jucător de baseball. Întreabă-l pe 
Jose Altuve'$. N-are decât un metru şaij şapte, dar un fund 
tare ca o cărămidă. 

— Probabil că asta-i toată şmecheria. Că George are 
dosul cât un portbagaj, spune Billy, îndreptând una dintre 
husele verzi de la crose. O zi bună îţi doresc, Irv! 

— Şi eu ţie. Auzi? Când e ziua lui? Să-i trimit şi eu o 
felicitare. 

— Săptămâna viitoare, dar s-ar putea să nu fie în oraş. E 
pe Coasta de Vest. 

— Aha, acolo unde-s palmieri şi fete drăguţe la piscină, 
zice Irv aşezându-se la loc. Bravo lui! Stai până târziu 
diseară? 

— Nu ştiu. Să văd cum merge. 

— Of, viaţă de scriitor! repetă Irv şi îşi deschide din nou 
revista. 


76 Jose Altuve, jucător de baseball profesionist, născut în Venezuela în 
1990 (n. tr.). 
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Ajuns în apartamentul care îi este birou, Billy scoate una 
dintre husele de pe crose - aceea pe care scrie BANG! Din 
ţeava puştii Remington iese o vergea de perdele pe care a 
tăiat-o la lungimea potrivită. De capătul vergelei a lipit cu 
bandă de scotch cupa uneia dintre lingurile de lemn. Când 
este acoperită de husa verde seamănă destul de bine cu 
capul unei crose de golf. Scoate din sac patul armei, ţeava 
şi închizătorul. Apoi dă la o parte două crose ca să poată 
scoate cutia de sandviciuri, pe care a înfăşurat-o într-un 
tricou ca să amoriizeze eventualele clinchete şi zornăieli. 
În cutie se află piesele mai mici - arcul recuperator, 
percutorul, ejectorul şi toate celelalte. Ia arma demontată 
şi încărcătorul cu cinci gloanţe şi luneta Leupold şi o 
unealtă cu diamant pentru tăiat sticla şi le pune pe toate în 
dulăpiorul de deasupra uşii dintre birou şi chicinetă. Il 
încuie şi îşi vâră cheia în buzunar. 

Nici măcar nu încearcă să scrie. Gata cu scrisul până se 
termină toată nebunia asta. Dă la o parte laptopul 
MacBook la care îşi scrie povestea şi îl deschide pe cel 
personal. Tastează parola, un talmeş-balmeş de cifre şi 
litere pe care le-a memorat (nu are ascuns nicăieri vreun 
bileţel cu parola asta) şi deschide un fişier intitulat HOMO 
EXCENTRIC.  Respectivul homosexual excentric fiind, 
evident, Colin White de la Business Solutions. Acolo sunt 
specificate cele zece ţinute înzorzonate şi viu colorate pe 
care le-a purtat Colin la serviciu de când îl ştie Billy. 

Nu are de unde să anticipeze cum anume va fi îmbrăcat 
Colin în ziua când Joel Allen va fi adus la tribunal, iar Billy 
a ajuns la concluzia că nici nu contează. Nu numai din 
cauză că oamenii cred ce văd chiar şi atunci când ochii lor 
îi mint, dar şi din cauză că este foarte probabil să poarte 
pantalonii aurii din nailon. Uneori îi asortează cu un tricou 
pe care scrie HOMOSEXUALII IL SUSŢIN PE TRUMP, 
alteori cu una dintre numeroasele lui cămăşi asemănătoare 
cu acelea purtate de trupele rock de pe vremuri. Şi nu 
contează, pentru că oamenii îl vor vedea pe Colin purtând 
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o geacă având pe spate logoul Rolling Stones, adică nişte 
buze mari şi roşii printre care iese o limbă la fel de mare şi 
de roşie. Nu l-a văzut pe Colin în niciun fel de geacă până 
acum, mai ales pentru că vara a fost una toridă, însă e 
convins că are în garderoba lui un asemenea articol de 
îmbrăcăminte. Şi, pentru că a venit toamna, o să fie 
potrivită geaca aceea, chiar dacă ziua cu pricina va fi mai 
călduroasă. Plus că, na, gecile de felul ăsta sunt ultimul 
răcnet al modei. 

Când oamenii lui Nick îl vor vedea pe Billy alergând pe 
lângă duba lor, chipurile de la Departamentul de Lucrări 
Publice, fără să se oprească şi să se urce în ea, nu îşi vor 
spune: Uite că Billy Summers spală putina. Vor vedea 
pantalonii din nailon şi părul negru, lung până la umeri, şi 
îşi vor zice cu totul altceva: Vite-] şi pe poponarul ăla cu 
toale țipătoare cum fuge mâncând pământul. 

Cel puţin, aşa speră că va fi. 

Billy cumpără ceva de pe Amazon, folosindu-şi tot 
laptopul personal, menţionând că doreşte ca obiectele să îi 
fie livrate în ziua următoare. 
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CAPITOLUL 9 


ili 


1 


Trece o săptămână. Tot aşteaptă să primească un semn 
de la Giorgio, dar nu primeşte nimic. Vineri seară îşi invită 
vecinii la un grătar în curtea din spatele casei lui, iar după 
aceea face nişte pase de baseball cu Jamal şi Paul Ragland, 
în vreme ce copiii joacă leapşa printre ei, aplecându-se ca 
să nu-i lovească mingea aruncată cu putere de Paul şi de 
Jamal. Cu toate că mănuşa pe care i-a adus-o Jamal este 
una autentică şi bine căptuşită, tot îl ustură palma când 
spală cele câteva vase. Atunci sună telefonul. 

Se îndreaptă spre telefonul lui David Lockridge, însă nu 
acela sună. Apoi se duce la cel al lui Billy Summers, dar 
nici ăsta nu e. Nu mai rămâne decât telefonul despre care 
credea că va fi mereu mut. Probabil că îl caută Bucky din 
New York, pentru că doar el are numărul lui Dalton Smith. 
Insă, când îl ia de pe bufetul din living, îşi dă seama că îl 
mai pot suna şi alţii. A trecut numărul pe formularul 
completat la biroul lui Merton Richter, agentul imobiliar, şi 
i l-a dat şi lui Beverly Jensen, vecina lui de la etaj. 

— Alo? 

— Salut, vecine! 

Nu-i Beverly; e soţul ei. 

— Cum e în Alabama? 

Preţ de o clipă, Billy nu înţelege despre ce vorbeşte 
Jensen. Şi a încremenit. 

— Dalton? S-a întrerupt? 

Abia acum îi pică fisa. Jensen ştie că el este în 
Huntsville, unde instalează un sistem informatic la sediul 
firmei Equity Insurance. 

— Nu, te aud. Cum să fie? Cald. 
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— În rest vremea-i bună? 

Billy habar n-are cum este vremea în Huntsville, 
probabil destul de asemănătoare cu cea de aici, dar cine să 
ştie. Dacă ar fi avut cea mai mică idee că l-ar putea suna 
Don Jensen, cu siguranţă că ar fi verificat. 

— Nimic deosebit, spune el. Cu ce-ţi pot fi de folos? 

Păi, uite, ne-am tot întrebat cine naiba eşti tu în 
realitate, îşi imaginează el că-l aude pe Don spunând. 
Poate fraiereşti multă lume cu burta aia falsă a ta, dar 
nevastă-mea a văzut din prima că nu-i adevărată. 

— Uite care-i chestia, zice Don. leri, mama lui Bev s-a 
simţit mult mai rău şi a murit în după-masa asta. 

— O, îmi pare foarte rău. 

Şi, da, lui Billy chiar îi pare rău. Poate nu „foarte”, dar 
destul. Beverly nu-i la fel de simpatică precum Corrie 
Ackerman, dar e o tipă de treabă. 

— Da, Bev e cam distrusă. Acum e în dormitor, face 
bagajele şi plânge, plânge şi face bagajele. Avem avion 
mâine spre Saint Louis, după care trebuie să închiriem o 
maşină de la aeroport ca să ajungem la căcăstoarea aia de 
orăşel care se cheamă Diggins. Nu ne ducem doar pentru 
înmormântare, că mai sunt o grămadă de alte treburi de 
care e musai să ne ocupăm. O să stăm acolo ceva timp. 

Don oftează. 

— Îmi pare rău de banii cheltuiţi, dar avocatul ăla al ei o 
să citească testamentul marţi şi am senzaţia că ne-a lăsat 
şi nouă ceva. Mie asta mi-a dat de înţeles tipul, dar ştii şi 
tu cum sunt avocaţii. 

— Rezervati, spune Billy. 

— Aşa, rezervaţi. În fine, Anette a fost o persoană 
strângătoare, cum se zice, iar Bev e unicul ei copil. 

— Aha. 

— Deci s-ar putea să rămânem acolo o vreme, de-aia te- 
am sunat. Bev a vrut să ştie dacă nu te deranjează să-ţi 
lăsăm sub uşă una din cheile de la apartamentul nostru. Şi 
ne-ai face un mare serviciu dacă, atunci când te întorci din 
Alabama, o să verifici dacă ne mai merge frigiderul şi o să 
uzi plantele alea două din ghivece. E nebună după ele, le-a 
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şi botezat, dacă-ţi vine să crezi aşa ceva. Ar fi cam nasol 
dacă tre' să stai acolo mai mult de o săptămână. Că nu 
cunoaştem prea multă lume pe aici. 

Pentru că nici nu e prea multă lume pe acolo, îşi zice 
Billy. Şi îşi mai zice că e bine. Ba chiar mai mult decât 
bine. E un noroc fantastic. Cu condiţia ca soţii Jensen să nu 
se întoarcă înainte ca Joel Allen să fie extrădat din 
California, o să aibă numai pentru el toată casa de pe 
Pearson Street. 

— Dacă nu poţi... 

— Pot şi vă ajut bucuros. Cât timp crezi că veţi lipsi? 

— N-am de unde să ştiu. Cel puţin o săptămână, poate 
două. Mi-am luat liber de la serviciu. Concediu fără plată, 
desigur, dar dacă ne-a lăsat ceva bănuţi... 

— În regulă, înţeleg. 

Din ce în ce mai bine. 

— Nu vă faceţi griji în privinţa plantelor. Sper să mă 
întorc curând şi o să stau mai mult acasă de data asta. 

— Super! Bev mi-a mai zis să-ţi spun că poţi să-ţi iei 
orice vrei din frigider. Mai bine să folosească cuiva decât 
să se strice. Normal că laptele o să se acrească până vii tu. 

— Da, spune Billy. Am avut şi eu problema asta. Drum 
bun! 

— Mulţumim, Dalton. 

— Cu multă plăcere, răspunde Billy. 


2 


În noaptea aceea, Billy stă întins în pat cu mâinile sub 
pernă, uitându-se la dâra de lumină gălbuie de pe tavan, 
care vine de la felinarul din faţa casei unde locuiesc soţii 
Fazio. Mereu uită să-şi cumpere jaluzele. Îşi propune s-o 
facă, apoi îi iese cu totul din minte. Poate o să-şi 
amintească acum, când nu are nimic altceva de făcut decât 
să aştepte. 

Speră totuşi că aşteptarea va fi scurtă, nu doar pentru 
că îi convine de minune că Don şi Beverly pleacă din oraş, 
ci din cauză că orele petrecute în Turnul Gerard vor trece 
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foarte greu acum, când nu va mai lucra la povestea lui 
Benjy. Urmează Fallujah şi Billy are deja în minte ce vrea 
să scrie, ştie deja unele dintre imaginile absolut 
senzaţionale pe care vrea să le descrie. Cum fluturau ca 
nişte drapele în vântul fierbinte sacii ăia de gunoi rupţi şi 
agăţaţi în palmieri. Cum veneau mujahedinii în taxiuri ca 
să se lupte cu puşcaşii marini şi se revărsau din maşinuţele 
alea ca nişte clovni de la circ. Însă clovnii de la circ nu scot 
şi arme din maşinuţele lor. Cum făceau contrabandă cu 
muniţie nişte băieţei în tricouri cu rapperii 50 Cent şi 
Snoop Dogg, care se strecurau în goana mare printre 
dărâmături în adidaşii lor de firmă, dar rupţi la cusături. 
Cum un câine şchiop de un picior mergea grăbit prin Jolan 
Park”, ţinând în gură jumătate din capul unui om. Încă şi 
acum Billy vede foarte clar urmele de fosfor alb'5 pe labele 
câinelui. 

Toate piesele sunt acolo, însă nici vorbă să le asambleze 
până nu termină ce are de făcut. William Wordsworth”? 
spunea că poeziile cele mai bune sunt acelea despre emoţii 
puternice, rememorate în linişte. Din păcate, Billy şi-a 
pierdut liniştea. 

Adoarme în cele din urmă, dar este trezit în crucea 
nopţii de clinchetul slab al unui mesaj primit pe telefon. În 
mod normal, nici nu l-ar fi auzit, numai că acum somnul îi 
este frământat de crâmpeie de vise. Exact cum i se 
întâmpla şi pe front. 

Pe noptieră sunt trei telefoane puse la încărcat: al lui 
Billy, al lui Dave şi al lui Dalton. Telefonul lui Billy este cel 
cu ecranul luminat. 


DblDom: Sună-mă. 


7! Fostul parc de distracţii din Fallujah (n. tr.). 

78 Substanţă utilizată de Statele Unite pentru fabricarea armelor 
incendiare folosite împotriva civililor (n. tr.). 

7? William Wordsworth (1770-1850), poet englez din prima perioadă a 
romantismului (n. tr.). 

5 Balade lirice - colecţie de poezii publicată în 1798 de Samuel Taylor 
Coleridge şi William Wordsworth (n. tr.). 
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Urmează un număr cu prefix de Las Vegas. DblDom 
înseamnă Double Domino, numele hotelului cu cazinou 
deţinut de Nick. La Billy este ora trei dimineaţa. Din cauza 
diferenţei de fus orar, Nick probabil abia acum se duce la 
culcare. 

Billy sună. Nick răspunde şi îl întreabă ce mai face. Billy 
zice că face bine şi ar face şi mai bine dacă n-ar fi trei 
dimineaţa. 

Nick râde binedispus. 

— Cea mai bună oră dacă vrei să vorbeşti cu cineva la 
telefon, că oamenii sunt la casele lor. Tocmai ce am aflat 
că-i foarte posibil ca prietenul nostru să ajungă miercuri la 
tine. Ar fi trebuit să vină încă de luni, dar a făcut o 
intoxicație alimentară, probabil şi-a provocat-o singur. O 
să fie dus la hotel, unde o să-şi petreacă noaptea. Eşti 
atent? 

Billy este foarte atent. Hotelul lui Allen este 
penitenciarul din oraş. 

— În dimineaţa următoare va ajunge vizavi de tine 
pentru T. Ştii ce vreau să zic? 

— Da. 

Trimiterea în judecată. 

— "Ţi-a dat ce voiai amicul nostru cu păr roşu? 

— Da. 

— E totul în regulă? 

— Da. 

— Bine. O să mai primeşti un mesaj de la agentul tău şi 
după aia aştepţi. Apoi pleci în vacanţă. Ai priceput? 

— Da, spune Billy. 

— Va trebui să plăteşti factura pentru telefonul ăsta şi 
pentru celălalt. Înţelegi? 

— Da, spune Billy. 

Îl enervează că Nick îl tot întreabă dacă înţelege, dar 
este în regulă. Nick crede că stă de vorbă cu un tip mai 
încet la minte. Da, a recepționat mesajul: trebuie să 
distrugă telefonul lui Billy Summers, să distrugă telefonul 
lui David Lockridge, să distrugă orice alte telefoane cu 
cartelă pe care le-a mai folosit pe parcurs. Va păstra doar 


e 178 + 


un singur telefon, acela despre care Nick nu ştie absolut 
nimic. 

— Vorbim mai încolo, spune Nick. Dacă vrei, mai poţi să- 
ti păstrezi puţin telefonul, dar şterge mesajul pe care ţi l- 
am trimis. 

Şi închide. 

Billy şterge mesajul, se întinde la loc şi adoarme în mai 
puţin de un minut. 


3 


Weekendul este răcoros. Se pare că toamna îşi intră în 
drepturi. Billy vede primele nuanţe de ruginiu în copacii de 
pe Evergreen Street. Duminică după-amiaza are loc jocul 
de Monopoly; joacă Billy şi trei copii, iar alţi şase 
„Chibiţează” de pe margine. În mod normal, zarurile se 
poartă foarte frumos cu el, dar nu şi astăzi. Dă trei duble 
consecutive şi ajunge de trei ori în închisoare, chestie 
care, din punct de vedere statistic, este la fel de 
improbabilă cum e alegerea tuturor celor şase numere 
câştigătoare la Loteria Mega Milioanelor. Însă reuşeşte să 
mai reziste cât să-şi ducă la faliment doi dintre adversari, 
după care pierde în faţa lui Derek Ackerman. Când îi ia 
banca ultima proprietate ipotecată, copiii izbucnesc în 
strigăte de triumf, se năpustesc peste el şi scandează 
aimâncatbătaie-aimâncatbătaie-aimâncatbătaie. Corrie 
coboară repede la subsol să vadă ce-i cu atâta tărăboi şi 
râde în hohote şi ţipă la copii să se dea jos din cârca lui 
Billy, să-l lase în pace. 

— Ai luat-o pe coajă! răcneşte Danny Fazio în culmea 
fericirii. Te-a desfiinţat un puști! 

— Am cam luat-o, râde şi Billy. Dacă aş fi cumpărat toate 
căile ferate în loc să mă duc la închisoare... 

Becky, prietena lui Shan, face pârttt din buze la el şi toţi 
încep din nou să râdă în hohote. Apoi urcă să mănânce 
plăcintă în living, unde Jamal se uită la un meci de baraj 
din campionatul de baseball. Cu flamingoul roz în braţe, 
Shan se aşază pe canapea lângă Billy. Adoarme cu capul 
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pe braţul lui când începe a şaptea repriză. Corrie îl invită 
să rămână la cină, dar Billy refuză, spunând că se duce la 
cinematograf. Că abia aşteaptă să vadă filmul Deadly 
Express. 

— Eu am văzut reclama, zice Derek. Mi se pare că-i de 
groază. 

— Mănânc o grămadă de pop-corn, spune Billy. Aşa nu 
mă mai apucă frica. 

Billy nu se duce la niciun cinematograf, dar, în timp ce 
traversează oraşul spre garajul unde îl aşteaptă Fordul 
Fusion, ascultă un podcast cu o recenzie a filmului 
respectiv. Pentru că întotdeauna paza bună trece primejdia 
rea. Merge cu Fordul pe Pearson Street, intră la numărul 
658, coboară în apartamentul de la subsol şi pune în dulap 
accesoriile lui Dalton Smith. Apoi urcă la etaj şi udă 
plantele lui Beverly. Uneia dintre ele - parcă plantă- 
păianjen îi zice - îi merge excelent; dar cealaltă - sporul- 
casei se cheamă oare? - pare destul de ofilită. 

— la de bea nişte apă, Daphne, îi spune Billy, citind 
numele de pe cartonaşul lipit de ghiveci. 

Imposibil de ghicit motivul pentru care Beverly şi-a 
botezat planta-păianjen Walter. 

Billy încuie uşa şi iese din casă, cu o şapcă de baseball 
pe cap ca să-i acopere părul care nu mai este blond. Poartă 
şi ochelari de soare, deşi s-a lăsat seara. Duce Fordul 
înapoi, se urcă în Toyota, se întoarce în Midwood, se uită 
puţin la televizor, se duce la culcare. Adoarme aproape 
imediat. 


4 


Luni după-amiază se aude un ciocănit la uşă. Billy o 
deschide cu inima strânsă, aşteptându-se să dea cu ochii 
de Ken Hoff. Insă nu este Hoff, ci Phyllis Stanhope. Tânăra 
zâmbeşte, dar are ochii roşii şi umflaţi. 

— Vrei să duci la cină o tânără drăguță? 

Direct. Fără ocolişuri. 

— Prietenul meu mi-a dat papucii şi mi-ar prinde bine să 
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mă distrez puţin cu cineva. 

Se întrerupe puţin, apoi adaugă: 

— Fac eu cinste. 

— Nu-i nevoie, zice Billy. 

Îşi cam imaginează unde se va ajunge şi poate că nu-i o 
idee tocmai bună, dar nu-i pasă. 

— Plătesc eu bucuros, dar, dacă nu-ţi convine, putem să 
plătim nemţeşte şi de data asta. 

Însă nu îşi plăteşte fiecare consumaţia. Achită Billy totul. 
Îşi spune că femeia s-o fi decis să sărbătorească sfârşitul 
relaţiei culcându-se cu el. Iar cele trei cocktailuri cu votcă 
pe care le dă pe gât - două înainte de masă şi unul în 
timpul ei - nu fac decât să întărească această presupunere. 
Billy îi întinde lista de vinuri, dar ea face semn că n-o 
interesează. 

— Nu le-amesteci, n-ai probleme, spune ea. Asta-i din... 

— Cui i-e frică de Virginia Woolf? spune Billy şi ea 
începe să râdă. 

Phyllis nu mănâncă prea mult, spune că a fost o 
despărţire destul de urâtă, în două acte - primul faţă în 
faţă şi al doilea la telefon aşa că nu-i este prea foame. Vrea 
doar să bea. Ca să-şi facă curaj pentru ce va urma, iar ce 
va urma nu pare doar posibil, ci de-a dreptul inevitabil. Şi 
Billy este perfect de acord cu asta. A trecut mult timp de 
când n-a mai făcut sex. În timp ce achită nota de plată cu 
unul dintre cardurile bancare ale lui David Lockridge, îşi 
aminteşte de copiii care i s-au urcat în cârcă şi i-au strigat 
aimâncatbătaie. Şi uite că, la numai o zi distanţă, stă el 
faţă în faţă cu altcineva care a mâncat bătaie, care a 
pierdut la jocul numit dragoste. 

— Haide să mergem la tine! Nu vreau să-i mai văd 
aftershave-ul din baia mea. 

Păi, îşi zice Billy, iți dau voie să te uiţi la al meu. Şi să-mi 
foloseşti periuta de dinți. 

Ajung în căsuţa galbenă de pe Evergreen Street, Phyllis 
se uită în jur cu ochi critic, îl laudă pentru posterul cu 
Doctor Jivago pe care şi l-a cumpărat de la un anticariat 
din centru şi îl întreabă dacă are ceva de băut. Billy are în 
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frigider un bax cu şase beri. O întreabă dacă vrea un pahar 
şi Phil îi răspunde că o să bea direct din cutie. Billy ia două 
beri şi le duce în living. 

— Parcă ai zis că nu mai bei până când termini cartea. 

El ridică din umeri. 

— Promisiunile sunt făcute ca să fie încălcate. Plus că 
acum sunt în afara programului. 

Abia ce şi-au deschis cutiile cu bere, când ea exclamă: 

— Ce cald e aici! 

Şi începe să se descheie la bluză. Berile rămân deschise 
pe măsuţa din living, iar dimineaţă vor fi răsuflate şi fără 
gust. 

Partida de sex este plăcută - cel puţin pentru Billy. El 
presupune că la fel este şi pentru ea, dar e greu să-ţi dai 
seama ce gândesc femeile. Câteodată nu vor decât să nu te 
mai străduieşti atât de mult, să te dai jos de pe ele şi să le 
laşi să doarmă; dar, dacă Phil se preface, o face cu talent. 
Şi vine o clipă, chiar înainte ca el să-şi dea drumul, când ea 
scoate un geamăt înăbuşit printre buzele lipite de umărul 
lui şi îşi înfige unghiile în carnea lui atât de tare, că mare 
ar fi mirarea să nu-i dea sângele. 

El se rostogoleşte pe partea lui de pat, ea îl bate uşor pe 
umăr - bravo! 

— Te rog doar să nu-mi spui că ai făcut sex cu mine din 
milă. 

— Nu, crede-mă, spune el. Eu nu te întreb dacă ai făcut 
sex cu mine din răzbunare. 

Ea râde. 

— Şi bine faci că nu mă întrebi. 

Apoi se întinde pe locul ei, cât mai departe de el. După 
cinci minute începe să sforăie. 

Billy mai rămâne treaz o vreme, dar nu din cauza 
sforăitului ei - că este un sforăit de doamnă bine-crescută, 
aproape ca un tors de pisică -, ci din cauză că mintea lui 
nu vrea încă să-i dea stingerea. Felul în care a apărut 
femeia în pragul lui şi tot ce a urmat i se par desprinse 
dintr-un roman al lui Zola, în care fiecare personaj este 
folosit la maximum şi îşi mai face încă o dată apariţia la 


e 182 » 


sfârşit, ca la o chemare la rampă în aplauzele publicului. 
Speră ca povestea lui să nu se fi terminat încă, deşi 
înţelege că această parte a ei este pe sfârşite. Dacă îşi va 
face treaba şi va încasa banii, va începe o nouă viaţă 
(posibil sub identitatea lui Dalton Smith sau sub alta). Iar 
viaţa aceea s-ar putea să fie una mai bună. 

De ceva vreme, poate de când a început să scrie 
povestea lui Benjy, şi-a dat seama că se sufocă dacă mai 
duce viaţa aceasta. Ideea - ba nu, trufia - că el ucide doar 
oameni răi nu mai stă în picioare. In casele de pe strada 
asta există oameni buni care dorm acum. Nu o să ucidă pe 
niciunul dintre ei, dar presupune că va ucide ceva din 
sufletul lor atunci când vor afla motivul adevărat pentru 
care a venit el aici. 

Este un gând prea poetic? Prea sentimental? Billy nu 
crede asta. A apărut un necunoscut, care ne-a devenit 
vecin, dar fix asta-i poanta: s-a dovedit că a fost tot timpul 
un necunoscut. 

Pe la trei dimineaţa, pe Billy îl trezesc nişte zgomote 
venite din baie: vomită Phil. Apoi trage apa. Se spală la 
chiuvetă. Se întoarce în pat. Plânge un pic. Billy se preface 
că doarme dus. Termină de plâns. Reîncepe să sforăie. 
Billy doarme şi visează saci verzi de gunoi care flutură în 
palmieri. 


5 


Îl trezeşte mirosul de cafea. E puţin trecut de ora şase. 
Phil este în bucătărie, desculţă şi îmbrăcată cu una dintre 
cămăşile lui cu nasturi. 

— Cum ai dormit? o întreabă Billy. 

— Bine. Tu? 

— Excelent! Şi cafeaua aia miroase nemaipomenit de 
bine. 

— Am furat câteva aspirine de la tine. Cred că am băut 
niţel cam prea mult aseară. 

Şi îi aruncă o privire pe jumătate amuzată, pe jumătate 
ruşinată. 
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— Numai aftershave-ul să nu mi-l furi. 

Vorbele lui o fac să râdă. După aventurile de o noapte 
pot urma nişte dimineţi absolut sinistre, iar Billy a trecut 
de destule ori prin aşa ceva. Numai că acum i se pare totul 
în regulă, ceea ce îl bucură. Phil e o femeie drăguță. 

Când îi propune să-i pregătească o omletă, ea se 
strâmbă şi clatină din cap. Reuşeşte totuşi s-o convingă să 
mănânce nişte pâine prăjită. Simplă, fără unt. Apoi o lasă 
singură şi la baie, şi în dormitor ca să facă duş şi să se 
îmbrace. Când o vede ieşind din cameră, lui Billy i se pare 
că arată bine. Bluza e puţin cam şifonată, dar în rest totul 
este perfect. O să aibă ce să povestească mai încolo, îşi 
zice Billy. „Noaptea pe care mi-am petrecut-o cu un 
asasin”. Cu condiţia să vrea să povestească. S-ar putea să 
nu. 

— Mă duci până acasă, Dave? Aş vrea să mă schimb. 

— Bucuros. 

Ea se opreşte la uşă şi pune mâna pe braţul lui. 

— Nu a fost sex din răzbunare. 

— Nu? 

— Câteodată o fată vrea să se simtă dorită. Şi tu m-ai 
dorit... nu-i aşa? 

— Aşa e. 

Ea dă scurt din cap, parcă vrând să spună: deci, ne-am 
înţeles. _ 

— Şi eu te-am dorit. Insă cred că asta a fost singura 
dată. Niciodată să nu spui niciodată, dar aşa simt eu acum. 

Billy, care ştie precis că a fost singura dată, dă şi el din 
cap. 

— Rămânem prieteni? 

El o îmbrăţişează şi o sărută pe obraz. 

— Până la capăt. 

Este încă destul de devreme, dar locuitorii de pe 
Evergreen Street se trezesc cu noaptea în cap. Vizavi, 
Diane Fazio stă în balansoarul de pe terasă. E înfofolită 
într-un capot roz, din lână, şi are în mână ceaşca plină cu 
cafea. Billy deschide portiera din dreapta Toyotei. Phil se 
urcă în maşină. Când se duce spre locul lui, o vede pe 
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Diane, care îi face un semn de aprobare. 
Iar Billy zâmbeşte. Nu se poate abtine. 
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Când apar rulotele cu mâncare, Billy coboară ca să-şi ia 
un taco şi o cola. Jim Albright, John Colton şi Harry Stone - 
Tinerii Avocaţi, ca nişte personaje de serial sau de roman 
scris de John Grisham - îi fac semn să vină şi să stea cu ei, 
dar Billy le spune că vrea să mănânce la birou, ca să mai 
scrie puţin. 

Jim ridică un deget şi declamă: 

— Niciun om aflat pe patul de moarte n-a spus vreodată 
„îmi pare rău că n-am stat mai mult la masa de lucru”. Aşa 
a zis Oscar Wilde, chiar înainte să plece în lumea de 
dincolo. 

Billy ar putea să-i spună lui Jim că ultimele cuvinte ale 
lui Oscar Wilde se pare că au fost: „lapetul ăsta mă 
omoară. Ori dispare el, ori eu.” Însă nu o face şi se 
mulţumeşte doar să zâmbească. 

Adevărul-adevărat este că nu mai vrea să-şi piardă 
vremea cu tipii ăştia acum, când treaba e ca şi făcută; dar 
nu pentru că nu i-ar fi simpatici, ci tocmai pentru că îi 
place prea mult. Se pare că Phil şi-a luat liber astăzi. Billy 
speră să-şi ia liber şi miercuri şi joi, dar probabil că nu se 
va întâmpla aşa ceva. 

Chiar când intră în birou, începe să sune telefonul lui 
Dalton. Este Don Jensen. 

— Te-ai întors, frăţică? 

— M-am. 

— Ce mai zici? Ce mai fac Daffy şi Woller? 

— Facem bine toţi trei. Tu ce mai faci? 

Eu m-am făcut mangă, ar trebui să-i răspundă Don după 
felul în care vorbeşte, deşi abia dacă a trecut de ora 
prânzului. 

— Frăţică, n-am făcut în viaţa mea mai bine. 

Se aude biie. 

— Şi Bevvie. Zi-i şi tu „bună”, Bevvie! 
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De la oarece depărtare, dar foarte clar, se aude răcnetul 
lui Beverly: 

— Salutare, mamă mare! N 

După care începe să râdă în hohote stridente. Înseamnă 
că şi ea a băut. Atitudine nu tocmai de doliu, nici din 
partea ei, nici din partea lui. 

— Bevvie te salută şi ea, spune Don. 

— Da, am auzit-o. 

— Frăţică... amice... 

Şi începe să vorbească în şoaptă. 

— Suntem bogaţi. 

— Pe bune? 

— Avocatul a citit testamentul în dimineaţa asta şi 
maică-sa lui Bevvie i-a lăsat absolut tot. Şi acţiunile, şi 
banii din bancă. Aproape două sutici de miişoare. 

Din depărtare se aud chiotele lui Beverly, iar Billy nu-şi 
poate reţine zâmbetul. Poate va suferi din nou după mama 
ei atunci când se va trezi din beţie, însă acum cei doi 
locatari ai unui apartament dintr-un cartier deloc luxos 
încă sărbătoresc moştenirea. Billy nu-i poate învinui pentru 
asta. 

— Super, Don! Bravo vouă! 

— Cât o să stai acasă acum? Că de asta te sun, frăţică. 

— Probabil destul de mult. Am un contract nou la... 

Însă Don nu îl aşteaptă să termine. 

— Bine. Perfect, frăţică! Să pui apă la Daffy şi Woller, 
pen’ că... hai să-ţi zic o chestie. 

— Ce chestie? 

— Ia ghici? 

— Nu ştiu. 

— Tre’ să ghiceşti, pretene IT-st. 

— Vă duceti la Disneyland. 

Don râde atât de tare, că Billy se strâmbă un pic şi 
trebuie să-şi îndepărteze telefonul de ureche. Dar 
zâmbeşte şi el. Nişte oameni de treabă au avut noroc. Şi îi 
place asta, indiferent în ce situaţie s-ar afla el. Se întreabă 
dacă Zola a avut vreo asemenea răsturnare de situaţie în 
romanele lui. Probabil că nu. Insă Dickens, pe de altă 
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parte... 

— Eşti aproape, frăţică, foarte aproape. Ne ducem în 
croazieră! 

Beverly chiuie iarăşi din fundal. 

— Zici că stai acasă vreo lună? Poate chiar şase 
săptămâni. Că... 

Nu mai apucă să termine ce are de zis, că Beverly îi 
smulge telefonul din mână şi Billy trebuie din nou să-l 
îndepărteze de ureche pe al său ca să-şi păstreze timpanul 
intact. 

— Dacă nu poţi, lasă-le să moară! Acu’ am cu ce să-mi 
iau altele! O seră o să-mi iau! 

Billy reuşeşte să-şi exprime regretul pentru pierderea 
suferită de femeie şi să o felicite pentru moştenire, după 
care vine iar Don la telefon. 

— Şi când ne-om întoarce, ne mutăm de-acolo, frăţică. 
Gata cu priveliştea aia superbă a maidanului de vizavi. Nu 
zic nimic de rău de apartamentul tău, frăţică. Pe-ăla l-a 
vrut mereu Bevvie. 

Bev zbiară: 

— Acu” nu-l mai vreau! 

Billy spune: 

— Staţi fără grijă, o să îi ud pe Daphne şi Walter. 

— O să te plătim, tocilarule care te-ai făcut bonă de 
plante! Să ştii că da! Că ne permitem! 

— Nu este nevoie. Sunteţi vecini buni. 

— Şi tu, frăţică, şi tu. Ştii ce bem noi acilea? 

— Şampanie? 

Şi din nou este obligat să-şi îndepărteze telefonul de 
ureche. 

— Te-ai prins!!! 

— Ai grijă să nu exageraţi, spune Billy. Şi transmite-i lui 
Beverly toate cele bune din partea mea, da? Îmi pare rău 
de pierderea suferită, dar mă bucur pentru moştenirea 
primită. 

— Sigur că da. Mulţam mult de tot, amice. 

Se întrerupe puţin, iar când vorbeşte din nou pare 
aproape treaz. Copleşit de norocul care a dat peste ei. 
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— Două sute de mii de dolari. Îţi vine să crezi? 

— Da, zice Billy. 

Încheie convorbirea şi se sprijină de spătar. El va primi 
mult mai mult decât două sute de mii, dar i se pare că Don 
şi Beverly Jensen sunt cei cu adevărat bogaţi. Da, domnule, 
ei sunt cu adevărat bogaţi. O fi un punct de vedere siropos, 
dar este conform realităţii. 
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În dimineaţa următoare, tocmai când intră în garajul de 
lângă Turnul Gerard, aude clinchetul mesajului primit pe 
telefonul lui David Lockridge. Aşteaptă până ajunge şi 
parchează la nivelul patru, apoi îl citeşte. 


GRusso: Ţi-a fost trimis cecul. 


Billy se îndoieşte de asta. E doar şase şi jumătate pe 
Coasta de Vest, dar înţelege că îi va fi trimis cât de curând. 
Allen este pe drum, probabil într-un avion de linie, prins cu 
cătuşe de unul dintre detectivii din acest oraş sau de un 
agent din poliţia statală. A venit momentul să se apuce de 
treabă. 

Deschide uşa din spate a maşinii şi scoate de pe 
banchetă o sacoşă de cumpărături, făcută din hârtie. 
Înăuntru sunt pantalonii din nailon şi geaca din mătase cu 
buzele Rolling Stones pe spate. Pantalonii nu sunt aurii, 
deşi perechea aurie este preferata lui Colin White. După o 
oarecare dezbatere interioară, Billy a ajuns la concluzia că 
auriul ar fi cam prea bătător la ochi. Pantalonii comandaţi 
pe Amazon sunt negri cu sclipici auriu. Colin ar înnebuni 
după ei. 

Billy s-a gândit şi la o poveste pe care să o spună în 
cazul - puţin probabil, dar oricum posibil - în care Irv îl 
întreabă de ce vine la lucru cu o sacoşă de cumpărături; 
însă Irv stă de vorbă cu câteva dudui frumuşele de la 
Business Solutions şi doar îl salută neatent când Billy 
semnează de venire şi apoi se duce la ascensoare. 
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Ajuns în birou, deschide sacoşa, scotoceşte sub haine şi 
scoate un afiş mic, cumpărat de la un magazin cu produse 
pentru birouri. Pe afiş scrie SCUZE INCHIS. Mesajul este 
încadrat de două mutriţe triste, caricaturale. Billy ia un 
marker şi scrie APA OPRITĂ 4 SAU 6. Flutură de câteva ori 
afişul ca să se usuce tuşul, după care îl pune la loc în 
sacoşă. Mai bagă acolo şi peruca brunetă cu păr lung, 
după care vâră sacoşa în dulap. 

Se aşază la birou şi copiază povestea lui Benjy pe un 
stick de memorie. După ce termină, foloseşte un program 
care distruge absolut tot ce mai este în laptop. Acesta va 
rămâne aici. Sigur, amprentele lui sunt atât pe el, cât şi 
pretutindeni în birou şi, dacă s-ar apuca să le şteargă, cu 
siguranţă că ar scăpa o mulţime, dar nu este o problemă. 
Imediat după ce va trage şi îl va vedea pe Joel Allen mort 
pe treptele tribunalului, Billy Summers nu va mai exista. 
Cât despre laptopul personal... ar putea să-l distrugă şi pe 
acela, să-l lase în urmă şi să se folosească de unul dintre 
cele ieftine pe care le ţine pe Pearson Street. Insă nu vrea. 
Laptopul ăsta vine cu el. 


8 


O oră mai târziu, o bătaie la uşă. Deschide, aşteptându- 
se din nou să-l vadă pe Ken Hoff, probabil mort de frică. Şi 
din nou se înşală. De data aceasta, la uşa lui este Dana 
Edison, unul dintre durii aduşi de Nick de la Vegas. Astăzi 
nu poartă salopeta de la Lucrările Publice. Astăzi poartă 
pantaloni negri şi largi şi un sacou sport de culoare gri - 
domnul Anonim în carne şi oase. Un omuleţ ochelarist, 
despre care ai putea să crezi că lucrează la biroul de 
contabilitate din capătul holului, unde lucrează şi Phil 
Stanhope. Asta la o primă vedere. Dar, dacă te uiţi mai 
atent la el, ai putea să descoperi ceva diferit - mai ales 
dacă ai fost puşcaş marin şi ştii cum să te uiţi. 

— Salut, amice! spune Edison pe un ton coborât şi 
politicos. M-a trimis Nick să discut ceva cu tine. Pot să 
intru? 
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Billy se dă la o parte. Fără să facă zgomot cu mocasinii 
lui maro şi eleganti, Dana Edison traversează repede săliţa 
de la intrare şi intră în sala mică de şedinţe unde şi-a 
amenajat Billy biroul. Aruncă o privire spre masă, unde se 
află laptopul personal al lui Billy, cu un joc de cribbage 
ajuns la jumătate, după care se uită pe fereastră. Trasează 
aceeaşi diagonală imaginară a glonţului, pe care Billy a 
trasat-o de nenumărate ori de-a lungul verii. Numai că 
acum vara s-a terminat şi vremea s-a răcit. 

Este bine că Edison nu se grăbeşte să intre în subiect, 
pentru că, obişnuit să fie aici tipul cel destul de isteţ, pe 
nume David Lockridge, Billy ar fi putut să comită cine ştie 
ce greşeală. Dar când Edison se întoarce spre el, Billy şi-a 
pus deja expresia de eu tembel: ochi căscaţi, gură 
întredeschisă. Dar nu prea mult, nu vrea să pară prostul 
satului, ci doar un tip care crede că Zola este unul dintre 
cei mai înverşunaţi duşmani ai lui Superman. 

— Dana te cheamă, da? Ne-am cunoscut acasă la Nick. 

Individul dă din cap. 

— M-ai mai văzut şi când mă învârteam prin zonă cu 
Reggie în dubiţa aia de la municipalitate, da? 

— Da. 

— Nick vrea să ştie dacă ai totul pregătit pentru mâine. 

— Sigur. 

— Unde-i arma? 

— Păi... 

Dana zâmbeşte larg, descoperind două rânduri de dinţi 
la fel de mici şi îngrijiţi ca întreaga lui înfăţişare. 

— Nu contează. Dar o ai la îndemână, da? 

— Normal că da. 

— Ţi-ai luat un diamant de tăiat geamul? 

Tâmpită întrebare, dar nu face nimic. Se crede despre el 
că ar fi un om tâmpit. 

— Sigur. 

— Nu trebuie să îl foloseşti astăzi. După-amiaza bate 
soarele pe partea asta a clădirii şi s-ar putea să vadă 
cineva gaura. 

— Ştiu asta. 


< 190 œ» 


— Mda, probabil că ştii. Nick zice că eşti lunetist. Te-ai 
perfecţionat în Fallujah. Cum a fost acolo? 

— Bine. 

Ba deloc. Nici discuţia asta nu e una agreabilă. Parcă un 
nor mic şi negru de furtună a intrat în cameră odată cu 
Edison. 

— Nick a vrut să mă asigur că te ţii de plan. 

— Mă ţin. 

Edison repetă planul: 

— Tragi. După cinci secunde, cel mult zece, o să se audă 
o bubuitură al naibii de puternică din spatele cafenelei de 
acolo. 

— Dispozitivul pirotehnic. 

— Dispozitivul pirotehnic, corect. Asta-i treaba lui 
Frankie. După alte cinci secunde, cel mult zece, bubuie 
încă unul din spatele magazinului de papetărie de pe colţ. 
Acolo e Paulie Logan. Oamenii o s-o ia la goană în toate 
părţile. O s-o iei şi tu la goană cu ei, că eşti doar un 
funcţionar care vrea să vadă ce s-a întâmplat şi după aia 
vrea s-o taie cât mai repede de-acolo. Mergi după colţ. 
Acolo e dubiţa. Reggie va deschide uşile din spate. Eu o să 
fiu la volan. Te urci şi îţi pui repede o salopetă pe tine. E 
limpede? 

A fost mereu limpede. Billy n-are nevoie de o 
recapitulare de ultim moment. 

— Da. O singură chestie, Dana? 

— Ce chestie? 

— Trebuie să fac nişte lucruri ca să mă pregătesc şi, 
dacă încep să le fac, nu mai pot să dau înapoi. Precis 
mâine o să fie? 

Dana deschide gura, vrea să spună că sigur că mâine o 
să fie, dar Billy clatină din cap. 

— Gândeşte-te înainte să răspunzi. Gândeşte-te bine, 
pentru că, dacă apare vreo schimbare, toată afacerea se 
duce pe apa sâmbetei, eu dispar şi Joel Allen scapă. Deci... 
eşti sigur? 

Dana Edison se uită cu atenţie la Billy, poate revizuindu- 
şi opinia despre el. După care zâmbeşte: 
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— La fel de sigur cum sunt de faptul că soarele răsare 
de la est. Altceva? 

— Nimic. 

— În regulă. 

Cu aceiaşi paşi sprinteni, Edison porneşte înapoi spre 
holul de la intrare. Coculeţul seamănă cu un mâner sferic 
şi roşcat de uşă. Când să iasă, se întoarce şi îl ţintuieşte pe 
Billy cu privirea lui strălucitoare şi albastră şi complet 
lipsită de orice expresie. li spune: 

— Să nu ratezi. 

Şi pleacă. 

Billy se întoarce în birou şi se uită lung la ecranul pe 
care a îngheţat partida de cribbage. Îşi spune că Dana 
Edison nu a pomenit nimic despre un posibil incendiu la un 
depozit din Cody. Şi cu siguranţă ar fi făcut-o dacă ar fi 
avut cunoştinţă despre aşa ceva. Şi îşi mai spune că, dacă 
ar urma întocmai planul lui Nick, precis ar ajunge într-un 
şanţ sau pe un drum de ţară, cu o gaură în frunte. Gaură 
pe care i-ar face-o probabil glonţul lui Edison. Şi, în cazul 
acesta, cine ar deveni mai bogat cu un milion şi jumătate? 
Nick, desigur. Billy şi-ar dori să creadă că e paranoic, dar 
totul pare şi mai verosimil acum, după vizita lui Edison. 
Negreşit că ideea asta i-a trecut lui Nick prin minte măcar 
o dată, în ciuda colaborării lor îndelungate. Scapă de Ken 
Hoff, scapă de Billy Summers şi toată lumea iese basma 
curată. 

Billy închide laptopul. Parcă niciodată visul de a scrie nu 
i s-a părut atât de îndepărtat. La naiba, nici măcar 
cribbage nu-i în stare să joace. 
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Pe drumul spre casă face o oprire la un magazin de 
bricolaj, din lanţul Ace Hardware, de unde cumpără 
ultimul obiect de care are nevoie: un lacăt Yale. Când 
ajunge acasă - va fi ultima noapte petrecută aici - găseşte 
pe treapta de sus a terasei o bucată de hârtie sub o piatră. 
Işi dă jos de pe umăr laptopul, ia hârtia, se aşază ca să o 
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examineze şi îşi spune că aceasta este chemarea la rampă 
de care s-ar fi putut lipsi. Pe bucata de hârtie este un 
desen făcut cu creioane colorate, evident de un copil, dar 
de unul care dovedeşte ceva talent. Imposibil de spus cât 
de mult, deoarece artistul nu are deocamdată decât opt 
ani. În partea de jos este semnătura: Shanice Anya 
Ackerman. lar în partea de sus dedicaţia scrisă cu 
majuscule: PENTRU DAVE! 

În desen este o fetiţă zâmbitoare, cu piele închisă la 
culoare şi cu fundiţe roşii în multele codițe împletite în stil 
afro. Ţine în braţe un flamingo roz, din al cărui cap ies o 
mulţime de inimioare. 

Billy se uită multă vreme la desen, după care îl 
împătureşte frumos şi şi-l pune în buzunarul de la spate. 

A intrat de bunăvoie într-o situaţie la care nici măcar nu 
s-a gândit vreodată. Ar renunţa la orice, inclusiv la cele 
două milioane încasate pentru acest contract, ca să poată 
da timpul înapoi cu trei luni, să fie din nou în holul ăla de 
hotel, citind Amicii şi gagicile lui Archie în timp ce-şi 
aşteaptă maşina. lar atunci când îşi vor face apariţia 
Frankie Elvis şi Paul Logan, să îi roage să-i ceară scuze lui 
Nick din partea lui, dar s-a răzgândit. Însă acum nu mai 
are cum să dea înapoi, nu mai poate decât să meargă 
înainte. Iar atunci când şi-l imaginează pe Dana Edison 
oprindu-se prin cartier ca să pună întrebări despre el, 
poate chiar punându-şi mânuţele alea îngrijite pe umerii 
lui Shanice, Billy strânge atât de tare din buze că rămâne 
fără ele. Este în cuşcă şi nu poate face altceva decât să 
tragă cu puşca pentru a putea scăpa de aici. 

Mai stă pe trepte puţin, uitându-se la peluză. Arată bine. 
A readus-o la viaţă. Măcar atât a făcut şi el. 

După care intră în casă şi închide uşa. 
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CAPITOLUL 10 


ihi 
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Joi dimineață. Ziua cea mare. Billy se trezeşte la ora 
cinci. Mănâncă pâine prăjită şi bea un pahar cu apă ca să 
nu-i rămână pâinea în gât. Fără cafea. Nu se atinge de 
cafeină până nu termină ce are de făcut. Pentru că vrea să 
aibă mâinile sigure atunci când îşi va propti în umăr patul 
puştii şi se va uita prin luneta Leupold. 

Pune în chiuvetă farfuria şi paharul. Pe masă sunt 
aliniate cele patru telefoane mobile. Scoate cartelele SIM 
din trei - din telefonul lui Billy, din cel al lui Dave şi din cel 
neînregistrat - şi le ţine două minute în cuptorul cu 
microunde. Îşi pune o mănuşă de bucătărie, culege 
resturile carbonizate şi le bagă în tocătorul de gunoi. Cele 
trei telefoane fără cartelele SIM le pune într-o pungă de 
hârtie. Acolo mai pune şi telefonul lui Dalton Smith, lacătul 
Yale şi şapca gri, fără nicio emblemă, pe care a purtat-o pe 
Pearson Street atunci când a lăsat acolo toate accesoriile 
lui Dalton Smith şi a udat plantele lui Beverly. 

Cu laptopul în geanta atârnată pe umăr, se opreşte 
câteva clipe în prag şi priveşte în jur. Aici nu este casa lui, 
nu a mai avut un loc pe care să-l numească „acasă” de 
când l-a luat ajutorul de şerif F.W.S. Malkin din parcul de 
rulote Hillview de pe Skyline Drive 19 (şi nici măcar acolo 
nu s-a prea simţit acasă, mai ales după ce Bob Raines i-a 
omorât sora), însă simte că aici a reuşit să-şi facă cât de 
cât un cămin. 

— Atunci, să purcedem, zice Billy şi iese. 

Nu se mai oboseşte să încuie uşa. Le uşurează astfel 
munca poliţiştilor. Păcat totuşi că vor călca în picioare 
peluza aia la care a muncit atât de mult. 
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Billy nu merge cu maşina la garaj. Nu mai calcă în 
garajul ăla. La ora şase fără cinci minute opreşte pe Main 
Street, la câteva intersecţii de Turnul Gerard. La ora asta 
sunt o mulţime de locuri libere unde să-şi lase maşina, iar 
trotuarul este complet pustiu. Are laptopul atârnat de 
umăr. Are punga de hârtie în mână. Lasă cheile de la 
Toyota în suportul pentru pahar dinăuntru. Poate o s-o fure 
cineva, deşi nu-i neapărată nevoie. Nu este nevoie nici să 
arunce telefoanele moarte în trei canale diferite, după ce 
se uită cu băgare de seamă în jur ca să nu-l vadă cineva. 
La puşcaşii marini treaba asta se cheamă „curăţarea 
zonei”. După ce îl aruncă şi pe al treilea, verifică dacă are 
la el desenul lui Shan - cu ea şi cu flamingoul cel roz, pe 
care l-a botezat Dave. Il are. Bravo! O să-l păstreze toată 
viaţa. 

Traversează Geary Street prin loc nemarcat, merge pe o 
stradă paralelă cu Turnul Gerard şi ajunge la aleea pe care 
a ales-o. După ce verifică din nou dacă nu-l vede cineva 
(norocul e că nu doarme acolo nici măcar vreun 
boschetar), Billy intră pe alee şi se ghemuieşte în spatele 
celui de-al doilea tomberon - că doar două sunt. În oraşul 
acesta gunoiul se ridică în zilele de vineri, deci ambele dau 
pe dinafară şi put de-ţi mută nasul din loc. Îşi ascunde în 
spatele tomberoanelor şi laptopul şi şapca, după care 
caută nişte bucăţi de hârtie de ambalaj şi le acoperă. 

Partea aceasta îl îngrijorează mai mult decât lovitura 
propriu-zisă. Să fie o ironie a sorții? Nu ştie. Dar ştie că nu 
vrea să-şi piardă laptopul, la fel cum nu vrea să piardă nici 
exemplarul din Therese Raguin pe care îl citea atunci când 
a ajuns în acest oraş (cartea se află acum în siguranţă, în 
apartamentul de la subsolul casei de la numărul 658, 
Pearson Street). Superstiţiile sunt superstiții. A considerat 
talisman şi botoşelul de bebeluş pe care l-a avut mereu 
asupra sa pe toată durata Operațiunii „Vigilant Resolve” şi 
cea mai mare parte a Operațiunii „Phantom Fury”. 

Sunt foarte mici şansele să apară cineva pe alee, să se 
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uite în spatele tomberoanelor, să dea la o parte hârtia aia 
mizerabilă de ambalaj şi să-i fure laptopul. Plus că oricum 
nu ar fi în stare să-i spargă parola. Însă obiectul în sine 
este important. Nu-l poate lua cu el, pentru că nu are cum 
să plece din Turnul Gerard cu laptopul atârnat de umăr. 
Cu telefon la el l-a văzut pe Colin White; de câteva ori 
acesta a ieşit în pauza de prânz chiar şi cu căştile la urechi 
- probabil acum parte integrantă a persoanei lui -, însă 
Billy nu l-a văzut niciodată cu un laptop după el. 

Ajunge la Turnul Gerard la şase şi douăzeci. Strada se 
termină la tribunal, care se va transforma într-un adevărat 
furnicar de oameni mai încolo. Deocamdată seamănă cu un 
cimitir. Singura persoană pe care o vede este o femeie pe 
jumătate adormită, care pune în faţă la Sunspot Cafe o 
pancartă cu specialităţile de la micul dejun. Billy se 
întreabă dacă dispozitivul pirotehnic a fost deja instalat în 
spatele cafenelei, apoi alungă repede gândul. Chestiile 
alea pirotehnice nu sunt problema lui, aşa cum nu este nici 
incendiul din Cody despre care i-a spus Ken Hoff. 
Indiferent ce se va întâmpla, Billy tot va trage. Asta-i 
meseria lui şi vrea să şi-o facă aşa cum trebuie, pentru că 
acum nu mai e nicio cale de întors. Nu are de ales. 

Irv Dean nu este în hol şi probabil nu va veni până pe la 
şapte, poate şapte şi jumătate, însă unul din cei doi oameni 
de serviciu dă cu mopul pe jos. Ridică ochii atunci când 
Billy se apropie de cititorul de cartele ca să-şi înregistreze 
sosirea, aşa cum face orice băiat de treabă. 

— Salut, Tommy! spune Billy îndreptându-se spre lifturi. 

— Ce cauţi aici aşa devreme, Dave? Nici măcar 
Dumnezeu n-a făcut ochi. 

— Am un termen de predare, îi zice Billy, gândindu-se 
cât de potrivită este această expresie pentru ce are el de 
făcut astăzi. Probabil că o să stau aici până când 
Dumnezeu se duce iar la culcare. 

Pe Tommy îl umflă râsul. 

— Fă-i praf, nene! 

— Exact asta intenţionez, spune Billy. 
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Intră cu cele două pungi de hârtie în toaleta bărbaţilor 
de la etajul patru. Ascunde în coşul de gunoi de lângă 
chiuvete obiectele cu care se va deghiza în Colin White, 
fără să omită peruca superbă, cu păr lung şi negru 
(probabil cel mai important element) şi apoi le acoperă cu 
şervete de hârtie. Pe uşa toaletei pune anunţul şi lacătul. 
Cheia o bagă în buzunar, lângă telefonul lui Dalton şi stick- 
ul cu povestea lui Benjy Compson. 

Pe la jumătatea drumului înapoi spre birou, îl izbeşte o 
idee înspăimântătoare. La venire s-a gândit mai mult la 
desenul lui Shan, în loc să stea cu mintea concentrată 
acolo unde trebuie, la pregătirile pe care le are de făcut în 
dimineaţa asta. Dacă a aruncat în canal telefonul lui Dalton 
Smith în locul unuia dintre celelalte trei? Atât de îngrozitor 
este gândul acesta că, preţ de o clipă, chiar este convins că 
aşa a făcut şi, atunci când o să vâre mâna în buzunar, o să 
dea de telefonul lui Billy, sau de al lui Dave, sau de cel 
neînregistrat. Sigur, îl poate înlocui, pentru că toate 
cardurile bancare pe numele lui Dalton Smith sunt perfect 
valabile, dar dacă îl sună Don sau Beverly Jensen cu o zi 
sau două înainte să-i aducă FedEx-ul telefonul cel nou la 
casa de pe Pearson Street? Normal că s-ar întreba de ce 
nu reuşesc să dea de el. Poate lucrul ăsta nu are nicio 
importanţă, sau poate că are. Nişte vecini buni, nişte 
vecini plini de recunoştinţă ar fi în stare chiar să sune la 
poliţie şi să ceară să trimită un echipaj care să verifice 
apartamentul de la subsol şi să se asigure că nu a păţit - 
Doamne fereşte! - ceva. 

Bagă mâna în buzunar şi atinge telefonul, fără să îl 
scoată de acolo. Parcă ar juca la ruletă şi îi este frică să 
vadă pe ce culoare s-a oprit bila. Cel mai rău lucru - mai 
rău decât eventualul inconvenient, chiar mai rău decât 
potenţialul pericol - este faptul că a dat dovadă de 
neatenţie. Şi-a lăsat gândurile să cutreiere prin viaţa pe 
care a lăsat-o în urmă. 

Trage telefonul afară şi oftează uşurat. Este cel al lui 
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Dalton. A scăpat uşor. Dar nu-şi mai poate permite să fie 
neatent, să greşească. Parcele?! sunt neîndurătoare. 


4 


Şapte fără un sfert. Folosind telefonul lui Dalton Smith, 
Billy intră pe site-ul ziarului local şi îşi plăteşte accesul cu 
unul dintre cardurile lui Dalton Smith. Articolul de fond 
este despre alegerile care urmează să aibă loc, dar, în 
jumătatea de jos a paginii, care ar fi fost îndoită în 
vremurile vechi când ziarele apăreau pe hârtie, este un 
articol cu titlul ALLEN ADUS ÎN FAŢA JUSTIŢIEI, ACUZAT 
DE UCIDEREA LUI HOUGHTON. Şi începe aşa: „După mai 
multe amânări ale punerii în aplicare a hotărârii de 
extrădare, Joel Allen va fi în sfârşit adus astăzi la tribunal. 
Procurorii intenţionează să îl acuze de omor calificat după 
ce acesta l-a ucis pe James Houghton, în vârstă de 43 de 
ani, şi de atac comis cu intenţia de a ucide în cazul...” 

Pe Billy nu-l mai interesează restul, dar îşi setează 
telefonul ca să poată primi ştirile de ultimă oră ale site- 
ului. Se aşază la biroul mic din holul de la intrare şi scrie 
cu litere de tipar un anunţ pe o pagină ruptă dintr-un 
blocnotes nefolosit. AM TERMEN DE PREDARE. VĂ ROG 
NU MĂ DERANJAŢI. Îl lipeşte cu scotch pe uşă şi se încuie 
pe dinăuntru. 

la piesele puştii Remington 700 din dulăpiorul de 
deasupra uşii de la chicinetă şi le înşiră pe masa care nu-i 
mai foloseşte la scris. Când le vede aliniate acolo, de parcă 
ar fi o schemă dintr-un manual de utilizare a armelor de 
foc, îi revin din nou în minte amintirile din Fallujah. Însă le 
alungă. Aceasta este altă viaţă pe care a lăsat-o în urmă. 

— Fără alte greşeli, murmură el. 

Începe să asambleze arma. Ţeava, percutorul, arcul 
extractorului şi al ejectorului, toate celelalte. Mâinile i se 
mişcă repede, parcă de capul lor. li trece prin minte o 


5 Parcele sunt cele trei divinităţi ale infernului în mitologia antică 
(prima torcea firul vieţii omului, a doua îl depăna, a treia îl tăia) (n. 
tr.). 
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poezie a lui Henry Reed3?, cea care începe cu „Azi vom da 
nume pieselor. Ieri am făcut curățenie”, Alungă şi aceste 
versuri. Gata, în dimineaţa asta nu o să se mai gândească 
la desenele făcute de fetiţe şi nici la poezii. Poate mai 
târziu. Poate mai târziu o să şi scrie. Acum trebuie 
neapărat să se concentreze la ceea ce face şi să se 
gândească la motivul pentru care face ceea ce face. Nu 
contează că motivul nu i se mai pare atât de important. 

Ultima piesă este luneta şi foloseşte aplicaţia de pe 
iPhone ca să o regleze. Testează percutorul de trei ori, îi 
pune una sau două picături de ulei şi îl mai încearcă o 
dată. Nu e necesar să facă toate astea, din moment ce nu 
va trage decât o singură dată, însă aşa a fost instruit. La 
sfârşit, pune încărcătorul şi glisează piedica şi trimite 
glonţul ucigaş în cameră. Pune cu grijă (dar nu şi cu 
respect, s-a terminat cu respectul) arma pe masă. 

la o piuneză, o bucată de sfoară şi un marker cu care 
trasează pe fereastră un cerc cu diametrul de cinci 
centimetri. Lipeşte pe el în cruciş mai multe bucăţi de 
bandă adezivă, după care se apucă să taie cu diamantul. 
Aude clinchetul stins al telefonului, dar nu se întrerupe din 
lucru. Durează destul de mult pentru că sticla este groasă, 
dar, în cele din urmă, bucata rotundă de geam se 
desprinde ca un dop care iese dintr-o sticlă de vin. Prin 
gaură intră adierea răcoroasă a dimineţii. 

Îşi verifică telefonul şi vede că a primit o alertă de la 
ziarul local. Incendiu la un depozit din Cody, alarmă de 
gradul patru. Billy se uită pe fereastră şi vede o coloană de 
fum negru. Nu-şi dă seama de unde o fi avut Ken Hoff 
informaţia asta, dar a nimerit-o la fix. 

S-a făcut şapte şi jumătate, iar el nu are cum să fie mai 
pregătit de atât. Speră să fie suficient. Se aşază pe scaunul 
unde a stat şi când scria. Îşi pune mâinile pe genunchi şi 
începe să aştepte. La fel cum a aşteptat şi în Fallujah, pe 
culmile de dincolo de râul pe malul căruia era cafeneaua 


822 Henry Reed (1914-1986), poet, dramaturg şi ziarist britanic, care a 
luptat în al Doilea Război Mondial (n. tr.). 
33 „Naming of Parts”, poezie despre piesele puştii Enfield (n. tr.). 
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cu acces la internet deţinută de arabul care i-a pârât pe 
angajaţii companiei Blackwatert** şi a stârnit un adevărat 
prăpăd. La fel cum a aşteptat pe zeci de acoperişuri, 
ascultând focurile de arme şi pocnetul sacilor de gunoi din 
palmieri. Inima îi bate rar şi regulat. Nu are trac. Vede 
cum se aglomerează traficul pe Court Street. Curând toate 
locurile de parcare vor fi ocupate. Se uită la clienţii de la 
Sunspot Cafe. Câţiva stau la mesele de afară, acolo unde a 
stat şi el cu Ken Hoff în urmă cu câteva luni. Un car de 
reportaj de la postul Channel 6 înaintează greoi pe stradă. 
Nu mai există altele. Ori incendiul de la depozit a atras toţi 
corespondenţii posturilor TV, ori Joel Allen nu mai prezintă 
cine ştie ce interes. Probabil şi una, şi alta, îşi spune Billy. 
Şi aşteaptă. Şi timpul trece. Aşa cum trece întotdeauna. 


5 


La opt fără zece încep să sosească angajaţii de la 
Business Solutions, unii dintre ei cu cafelele în mână. Până 
la opt şi un sfert vor fi deja în priză hărţuind nişte bieţi 
oameni care sunt în datorii până în gât; ferestrele mari din 
biroul lor sunt acoperite cu storuri semiopace tocmai ca să 
le taie elanul de a ridica ochii de la treaba pe care o au de 
făcut, fie şi doar pentru câteva secunde. Unii dintre ei se 
opresc înainte de a intra ca să se uite la fumul gros care se 
ridică din spatele tribunalului, dinspre Cody. Printre 
aceştia este şi Colin White. El nu bea cafea, ci Red Bull. 
Astăzi poartă pantaloni evazaţi dintr-un material cu 
imprimeuri şi un tricou de un portocaliu aproape 
fosforescent. Nici pomeneală ca ţinuta asta să semene cât 
de cât cu aceea pe care a pus-o bine Billy, numai că n-ar 
trebui să conteze în nebunia care va urma. 

Apar şi alţi oameni, dar nu prea mulţi, pentru că mare 


5 Blackwater Security Consulting (în prezent, Academy), companie 
militară privată, plătită de guvernul american pentru servicii de 
securitate în Irak. Angajaţii ei au tras în civilii irakieni (17 morţi şi 20 
de răniţi) în Piaţa Nisour din Bagdad, în timp ce escortau un convoi al 
ambasadei SUA (n. tr.). 
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parte dintre birourile acestei clădiri nu sunt ocupate. 
Majoritatea se îndreaptă spre tribunal. La opt şi jumătate, 
Jim Albright şi John Culton vin pe Court Street şi 
traversează  piaţeta. Au în mâini serviete mari şi 
pătrăţoase, de oameni importanţi. In spatele lor este Phil 
Stanhope. Abia astăzi şi-a scos de la hibernare pardesiul. 
Este stacojiu şi îi aminteşte lui Billy de Scufita Roşie. Fără 
să vrea, îşi aminteşte acum foarte clar cum se uita la el şi îl 
îndemna să se împingă mai tare, mai adânc, în timp ce îi 
frământa  sfârcurile cu degetele. Alungă şi această 
amintire. 

În afară de Billy, la etajul patru lucrează douăsprezece 
persoane - cinci la firma de avocatură şi şapte la cea de 
contabilitate. Nu este sigur dacă oamenii din biroul de 
avocatură vor auzi împuşcătura, dar Billy speră că vor auzi 
bubuitura făcută de primul dispozitiv pirotehnic. Se vor 
opri din lucru, se vor uita uimiţi unul la celălalt, întrebând 
ce naiba a fost asta şi apoi se vor repezi la firma Crescent 
Accounting, pentru că se află în cealaltă parte a holului şi 
ferestrele ei dau pe Court Street. Până vor ajunge acolo va 
fi bubuit şi al doilea dispozitiv. Se vor îngrămădi la 
geamuri şi se vor uita afară, încercând să-şi dea seama ce 
s-a întâmplat şi ce ar trebui să facă ei. Să coboare, ori să 
stea pe loc? Părerile vor fi diferite. Crede că va dura vreo 
cinci minute până se vor hotări să coboare, pentru că văd 
că sunt busculade doar vizavi, lângă tribunal, şi în colţ, la 
magazinul de papetărie. Billy nu va avea nevoie de cinci 
minute. Ar trebui să-i ajungă doar trei, poate chiar două. 

Telefonul îl anunţă că a primit o altă alertă. Incendiul s-a 
extins la alt depozit din apropierea primului şi mai multe 
echipe de pompieri din localităţile învecinate au pornit 
într-acolo ca să dea o mână de ajutor. Route 64 va fi 
închisă cel puţin până la prânz. Şoferii sunt sfătuiţi să evite 
zona şi să folosească State Road 47A. La nouă fără cinci, 
altă alertă a site-ului de ştiri locale îl anunţă că pompierii 
au reuşit să izoleze incendiul. Deocamdată nu s-au raportat 
morţi sau răniţi. 

Acum Billy stă pe scaun în faţa ferestrei, cu puşca 
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Remington pe genunchi. Ziua este senină, fără pic de nori. 
Nici vorbă de ploaia de care se temea Nick, iar vântul adie 
uşor. Carul de reportaj de la Channel 6 este pregătit să 
filmeze pentru emisiunea de ştiri de la prânz, dar unde 
este vedeta? Billy se aştepta ca Allen să fie adus într-o 
maşină de poliţie, nu în autobuzul penitenciarului, şi să 
ajungă fix la ora nouă; după care ar fi trebuit să fie dus sub 
pază într-o sală de aşteptare până când urma să apară în 
faţa judecătorului. Numai că acum e nouă şi cinci şi nu se 
vede nicio maşină de poliţie venind pe Holland Street 
dinspre penitenciar. 

Nouă şi zece şi tot nimic. Încep să plece la treburile lor 
şi cei care au mâncat la Sunspot Cafe. Curând, angajata 
cafenelei, care a avut vreme să se trezească, va lua 
pancarta cu specialităţile de la micul dejun şi o va înlocui 
cu una pe care vor fi trecute specialităţile de la prânz. 

Nouă şi un sfert şi fumul gros de deasupra tribunalului 
parcă se disipează uşor-uşor. Billy începe să se întrebe 
dacă nu cumva a avut loc un eveniment neprevăzut. La 
nouă şi douăzeci este convins de asta. Poate că Allen s-a 
îmbolnăvit din senin, cu sau fără propria contribuţie. Sau 
poate a fost atacat în penitenciar. Poate e la infirmerie, 
poate e chiar mort. Poate se preface că a înnebunit, ca să 
amâne trimiterea în judecată. Poate a înnebunit pe bune. 

La nouă şi jumătate, tocmai când Billy se gândeşte la 
variantele de retragere - dezasamblarea armei va fi pasul 
unu, indiferent de situaţie -, apare pe Court Street un SUV 
negru, pe latura căruia scrie DEPARTAMENTUL 
ŞERIFULUI. Pe acoperiş şi în mască sclipesc lumini 
albastre. Membrii echipei de la Channel 6, care leneveau 
în jurul carului de reportaj, iau brusc poziţie de drepţi. Din 
camionetă coboară o femeie într-o rochie scurtă, în aceeaşi 
nuanţă de roşu ca pardesiul lui Phil. Într-o mână are 
microfonul, iar în cealaltă o oglindă în care îşi verifică 
machiajul. Oglinda captează razele de soare şi le dirijează 
spre Billy, care întoarce capul ca să-şi ferească ochii de 
lumina orbitoare. 

Doi poliţişti, cu staţiile de emisie-recepţie în mâini, ies 
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din tribunal şi coboară repede treptele, în vreme ce SUV-ul 
opreşte lângă trotuar. Se deschide portiera din dreapta şi 
se dă jos din maşină un individ corpolent, în costum maro 
şi pe cap cu o pălărie de cowboy albă şi ridicol de mare. 
Un poliţist în uniformă coboară pe portiera din stânga. 
Echipa de la Channel 6 filmează. Reporteriţa porneşte 
către tipul corpolent, care cu siguranţă că este însuşi 
şeriful. Nimeni altcineva n-ar cuteza să poarte o asemenea 
pălărie. Poliţiştii de la tribunal vor s-o împiedice pe 
reporteriţă să se apropie, dar individul îi face semn să 
vină. Femeia îl întreabă ceva şi întinde microfonul. Billy 
bănuieşte care ar fi în linii mari răspunsul grasului: ştim 
cum să ne ocupăm de oameni periculoşi aşa cum este şi 
acesta, justiţia va triumfa, votaţi-mă în noiembrie. 

Reporteriţa a primit declaraţia de care avea nevoie şi 
acum face un pas în spate. Tipul corpolent se întoarce spre 
maşină. Se deschide portiera din spate şi de acolo coboară 
alt poliţist în uniformă. Ăsta e un zdrahon de om. Billy ia 
puşca în mâini. Priveşte şi aşteaptă. Polițistul care a fost la 
volan se alătură zdrahonului. Se întorc amândoi cu faţa la 
portiera deschisă şi acum se dă jos Joel Allen. Pentru că 
este vorba doar despre o şedinţă preliminară şi nu există 
juraţi pe care să-i impresioneze, Allen poartă salopeta 
portocalie de deţinut, nu haine civile. Are mâinile 
încătuşate în faţă. 

Reporteriţa vrea să-i pună o întrebare, probabil una 
extrem de inteligentă şi pertinentă, de genul „de ce ai 
făcut ce-ai făcut”; însă acum tipul corpolent întinde mâinile 
şi o opreşte. Allen îi zâmbeşte larg şi îi spune ceva. Billy nu 
are nevoie de lunetă ca să vadă asta. 

Zdrahonul îl apucă pe Allen de cot şi îl întoarce cu faţa 
spre treptele tribunalului. Incep să urce. Billy introduce 
ţeava puştii prin gaura din geam. Îşi propteşte patul în 
adâncitura din articulaţia umărului şi îşi pune cotul pe 
genunchii uşor îndepărtați. Nu are nevoie de mai mult 
sprijin pentru un asemenea foc. Se uită prin lunetă şi 
parcă toată scena s-ar desfăşura acum doar la un metru 
depărtare de el. Vede chiar şi ridurile groase de pe ceafa 
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arsă de soare a tipului corpolent. Vede chiar şi cheile care 
se zgâlţâie la centura zdrahonului. Vede chiar şi că lui 
Allen i s-au zbârlit la spate câteva şuviţe din părul 
castaniu-deschis. Chiar în vârtejul acela va vâri Billy 
glonţul - în vârtej şi în creierul de sub el. În secretul pe 
care îl deţine Allen, acela despre care spera să fie permisul 
lui de ieşire din închisoare. 

Amintirea de acum este cea cu copiii care au tăbărât pe 
el atunci când l-a învins Derek la ultima partidă de 
Monopoly. O alungă imediat. În momentul acesta nu mai 
există decât el şi Allen. Doar ei doi au mai rămas pe lume. 
Numai ei doi contează. Billy inspiră uşor. Ţine aerul în el. 
Şi trage. 


6 


Forţa glonţului îl smulge pe Allen din mâna poliţistului. 
Cu braţele întinse, zboară înainte şi se loveşte de trepte. 
Mai întâi cu fruntea şi apoi cu restul trupului. Şeriful 
corpolent fuge să se adăpostească, pierzându-şi pe drum 
pălăria aia caraghioasă de cowboy. O ia la goană şi 
reporteriţa. Cameramanul se ghemuieşte instinctiv, dar 
rămâne pe poziţie. La fel şi namila de poliţist. Sergentului 
care i-a făcut lui Billy actele de înrolare la puşcaşii marini 
i-ar fi plăcut la nebunie ăştia doi. Mai cu seamă zdrahonul, 
care aruncă o singură privire spre Allen, după care face 
stânga-mprejur, îşi scoate pistolul şi se uită în toate 
direcţiile ca să-şi dea seama de unde s-a tras. Individul are 
mult sânge-rece şi este foarte rapid, dar Billy deja a scos 
ţeava puştii din gaura făcută în geam. Lasă Remingtonul 
pe jos şi se duce în holul de la intrare. Se uită pe vizor şi 
nu vede pe nimeni. Se aude prima bubuitură a 
dispozitivelor pirotehnice. O  bubuitură  asurzitoare, 
prelungă. Billy ţâşneşte pe coridor, fuge cât poate el de 
repede până la toaleta bărbaţilor, scoţându-şi în acelaşi 
timp cheia din buzunar. O vâră în lacătul Yale şi, chiar în 
secunda în care se strecoară în toaletă, aude ţipete 
speriate din celălalt capăt al holului. Tinerii Avocaţi, plus 
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asistentul şi secretara lor, se îndreaptă în goana mare spre 
Crescent Accounting, conform planului. 

Billy se apleacă peste coşul de gunoi, dă la o parte 
şervetele din hârtie şi îşi ia de acolo accesoriile necesare 
deghizării. Îşi trage pantalonii din nailon peste jeanşi, 
strânge şiretul în talie şi îi face nod. Pantalonii ăştia nu au 
fermoar. Îşi pune geaca lui cu logoul Rolling Stones. Apoi, 
privindu-se în oglinda de deasupra chiuvetei, îşi pune şi 
peruca. Părul negru îi ajunge doar până la jumătatea cefei, 
dar îi acoperă laturile feţei şi fruntea până la sprâncene. 

Deschide uşa. Holul este pustiu. Avocaţii şi contabilii 
(printre care şi Phil) cască încă gurile la toată nebunia de 
jos. În curând se vor hotărî să iasă din clădire şi câţiva 
dintre ei o vor lua pe scară pentru că sunt prea mulţi ca să 
încapă în ascensor. Însă mai este până atunci. 

Billy iese din toaletă şi începe să coboare pe jos. Nu ia 
liftul. Aude larmă la etajele de dedesubt, multă larmă; dar 
nu e nimeni pe palierul dintre etajul trei şi etajul doi. 
Oamenii de pe etajele astea încă se uită pe ferestre. Nu la 
fel stau lucrurile şi la primul etaj, care aparţine în 
întregime firmei Business Solutions. Chiar şi fără storurile 
semiopace, angajaţii de aici nu ar avea parte de vederea 
panoramică de care se bucură cei de la etajele superioare. 
Îi aude tropăind în jos pe scară şi bolborosind surescitaţi. 
Cu siguranţă că printre ei se află şi Colin White, dar 
nimeni nu îşi va da seama că are o dublură, pentru că Billy 
va fi în spatele lor şi nimeni nu o să se uite în spate. Nu în 
dimineaţa asta. 

Billy se opreşte înainte de a ajunge la etajul întâi. Şi stă 
acolo până când se sting tropăielile cirezii de angajaţi de la 
Business Solutions; apoi coboară până la parter, în urma 
unui tip în bermude kaki şi a unei femei în pantaloni largi, 
ecosez, care nu o avantajează absolut deloc. E obligat să se 
mai oprească o dată, probabil din cauza îmbulzelii de la 
uşa care dă în holul de la intrare. Iar chestia asta îl irită, 
pentru că oamenii de la etajele superioare vor cobori 
curând şi ei. Unii dintre ei vor fi vecinii lui de la etajul 
patru. 
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Apoi gloata se pune din nou în mişcare şi, cinci secunde 
mai târziu - în timp ce Jim, John, Harry şi Phil încă se uită 
pe ferestre (aşa speră Billy că fac) -, ajunge în holul de la 
intrare. Irv Dean şi-a părăsit postul. Billy îl vede în piaţetă, 
pentru că vesta albastră îl face uşor de reperat. La fel de 
uşor de reperat este şi Colin White, în tricoul portocaliu. 
Acesta ţine telefonul deasupra capului şi filmează toată 
babilonia de pe stradă: poliţişti care aleargă spre fumul ce 
se înalţă din spatele cafenelei Sunspot şi al agenţiei de 
voiaj de alături; poliţişti şi aprozi de la tribunal care zbiară 
la oameni să se întoarcă în clădiri şi să se adăpostească; 
alţi oameni care vin urlând din direcţia fumului ce se ridică 
în colţul străzii. 

Colin nu este singurul care filmează haosul acesta. Mai 
sunt şi alţii, care probabil îşi imaginează că un iPhone 
ridicat deasupra capului îi face invulnerabili. Însă nu sunt 
mulţi aceştia, observă Billy când iese din Turnul Gerard. 
Majoritatea oamenilor nu vor decât să scape mai repede 
de acolo. Aude un strigăt: Criminal în masă! Şi un alt 
răcnet: A u pus bombe în tribunal! Şi încă unul: Am văzut 
mai mulți bărbaţi cu arme! 

Billy traversează piaţeta prin dreapta până pe o alee 
care se numeşte Court Street Place. Străduţa aceasta în 
diagonală, scurtă şi străjuită de copaci, îl va duce până pe 
Second Street, care trece prin spatele garajului. Nu este 
singurul care a ales acest drum: în faţa lui sunt peste 
treizeci de oameni şi la fel de mulţi vin din spate, toţi 
dorind cu disperare să scape de balamucul din piaţetă. 
Însă doar el observă dubiţa de la Lucrările Publice oprită 
lângă trotuar. Dana e la volan. Reggie, în uniforma 
municipalităţii, stă pe asfalt, lângă uşa din spate, şi se uită 
atent la oamenii care trec pe lângă el. Cei mai mulţi 
vorbesc la telefoanele mobile. Lui Billy îi pare rău că nu 
poate face şi el asta, însă telefonul lui Dalton Smith este în 
buzunarul jeanşilor, adică sub pantalonii din nailon. O 
scăpare, dar n-ai cum să te gândeşti la toate. 

Ştie cum trebuie să procedeze, aşa că nu lasă capul în 
jos pentru că Dana sau Reggie i-ar putea observa gestul 
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(cel mai probabil Dana), dar merge mai repede, până 
ajunge în dreptul unei femei mai plinuţe, care gâfâie la 
greu şi-şi ţine poşeta în dreptul sânilor ca pe un scut. Când 
se apropie de dubiţă, Billy întoarce capul către ea şi 
vorbeşte tare, încercând să imite vocea lui Colin White 
atunci când îşi face numărul de „eu sunt cel mai mare 
poponaut din lume”. 

— Ce s-a întâmplat? Doamne Dumnezeule, ce s-a 
întâmplat? 

— Cred că un atentat terorist, îi răspunde femeia. S-au 
auzit explozii, Isuse Cristoase! 

— Ştiiiu!  chirăie Bily cât poate el de subţire. 
Dumnezeule mare, le-am auziit! 

Şi aşa trec de cei doi. Billy riscă o privire peste umăr. 
Trebuie să se asigure că Dana şi Reggie nu se uită Ja el. 
Sau nu vin după el. Nu. Nici nu se uită, nici nu-l urmăresc. 
Sunt tot mai mulţi aceia care s-au gândit să fugă pe alee; 
aproape nici nu mai încap pe trotuar. Ridicat pe vârfuri, 
Reggie se uită atent la ei, încercând să dea de Billy. 
Probabil la fel face şi Dana, numai că el nu stă pe vârfuri. 
Billy accelerează, lăsând-o pe doamna plinuţă în urmă şi 
făcând slalom printre cei din faţă. Nu-i chiar ca la proba de 
marş, dar nici departe nu-i. Face la stânga pe Second 
Street, apoi iar la stânga pe Laurel, după care la dreapta 
pe Yancey. Exodul a rămas în urma lui. Un tânăr de pe 
stradă îl apucă pe Billy de umăr şi îl întreabă ce mama 
naibii s-a întâmplat. 

— Nu ştiu, spune Billy. 

Se smulge de sub mâna tânărului şi merge mai departe. 

În spatele lui se aud sirenele. 
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I-a dispărut laptopul. 

Billy ridică hârtia de ambalaj, acum mânjită cu resturi de 
mâncare chinezească din tomberonul care dă pe dinafară, 
şi nu găseşte acolo decât pietrele caldarâmului vechi. Fără 
să vrea, îşi aduce aminte de Fallujah şi de botoşelul de 
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bebeluş. Şi de cuvintele lui Taco: Să nu-l pierzi, fratele 
meu. Şi l-a legat de centură cu şireţelele alături de 
celelalte lucruri pe care le ducea cu el. Pe care le duceau 
toţi cu ei. 

Dar nu are nevoie de rahatul ăla de laptop, că povestea 
lui Benjy e pe stick-ul de memorie, aşteptând continuarea 
unde vor apărea Rudy „Taco” Bells şi toţi ceilalţi. Va scrie 
mai departe atunci când va ajunge în apartamentul de la 
subsol. Pe laptop nu-i absolut nimic care să facă legătura 
între el şi Dalton Smith, chiar dacă ar reuşi să-i spargă 
parola cine ştie ce supercomputerist ca ăia din filme. În 
afară de soţii Jensen, singurul care mai ştie de existenţa lui 
Dalton Smith este Bucky Hanson, iar el a vorbit o singură 
dată cu Bucky de pe un telefon care acum este în fundul 
unui canal. 

Deci, las-o baltă. Ce-am avut şi ce-am pierdut. 

Numai că i se pare un ghinion. Un semn rău. Cam la fel 
ca regretul că s-a aruncat cu capul înainte într-o afacere 
de tot rahatul. 

Loveşte cu pumnul în tomberon, atât de tare că îl doare. 
Ascultă sirenele. În momentul ăsta nu-şi face griji din 
cauza poliţiştilor care se duc cu toţii la tribunal, unde e 
prăpăd; dar trebuie să-şi facă griji din cauza lui Reggie şi 
Dana. Când se vor sătura să-l tot aştepte, vor ajunge la 
concluzia că Billy ori a rămas blocat în Turnul Gerard, ori 
le-a tras clapa. Nu pot face nimic dacă a rămas în clădire, 
dar, dacă se gândesc că s-a decis să abandoneze planul şi 
să-şi încerce norocul pe cont propriu, atunci se pot apuca 
să-l caute pe toate străzile din jur. 

Nu, nu are nicio legătură cu botoşelul de bebeluş şi, 
până-n coadă, nici botoşelul ăla nu avea puteri magice, 
doar eu îmi doream să aibă. Nu înseamnă absolut nimic 
toate nenorocirile care s-au întâmplat după ce lam 
pierdut. Asta-i războiul, drăguță, şi asta-i situaţia de acum. 
Cineva ţi-a găsit laptopul şi ţi l-a furat; gata, pa, nu mai e, 
iar acum trebuie să te ascunzi cât mai repede înainte să 
apară dubiţă aia cu Reggie şi Dana. 

Se gândeşte la Dana Edison şi la ochii lui pătrunzători 
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din spatele ochelarilor fără rame. Billy a reuşit să-i 
păcălească o dată şi nu mai vrea să încerce din nou. 
Neapărat trebuie să ajungă în subsolul casei de pe Pearson 
Street. Cât mai repede. 

Se ridică în picioare şi se grăbeşte spre intrarea în alee. 
Vede câteva maşini, dar nicio dubă Ford Transit. Dă să 
facă la dreapta, dar imediat încremeneşte, uluit şi scârbit 
de propria prostie. De parcă eul tembel ar fi devenit eul 
real. Tocmai era să se ducă spre Pearson Street cu peruca 
aia pe cap, îmbrăcat cu geaca Rolling Stones şi nădragii 
ăia cretini din nailon. N-ar fi atras mai mult atenţia nici 
dacă ar fi purtat o pancartă pe care să scrie IA UITAȚI-VĂ 
MAI BINE LA MINE. 

Fuge înapoi pe alee, scoţându-şi din mers şi peruca, şi 
geaca. Ajuns din nou în spatele tomberonului, dezleagă 
nodul de la şiretul nădragilor, îi trage în jos şi şi-i scoate. 
Se lasă pe vine şi face ghemotoc toate lucrurile astea. Le 
împinge cât de departe e în stare sub maldărele de 
ambalaje mototolite şi mânjite cu mâncare... şi dă cu mâna 
peste ceva. Ceva dur şi subţire. Să fie cozorocul unei şepci 
de baseball? 

Da. Chiar a vârât-o atât de adânc sub tomberon? Scoate 
şapca şi bagă din nou mâna, mai mult, şi mai mult, 
proptindu-se cu umărul de rugina tomberonului, inhalând 
duhoarea de mâncare chinezească stricată. Atinge ceva cu 
vârfurile degetelor. Ştie ce este şi nu-i vine să creadă. Se 
întinde şi mai tare, frecându-se acum cu obrazul de 
metalul ruginit, şi apucă mânerul de la geanta laptopului. 
O scoate de acolo şi se uită uluit la ea. Ar fi putut să jure 
că nu a împins-o atât de departe, dar uite că a făcut-o. 
Încearcă să se convingă că nu-i ca atunci când a crezut că 
a aruncat telefonul cel bun, că situaţia de acum nu 
seamănă deloc cu aia, dar este cam acelaşi lucru. 

A făcut o greşeală când a acceptat să rămână în oraş 
atât timp. Jocul de Monopoly a fost o greşeală. Grătarul din 
curte a fost o greşeală. Iar atunci când a doborât păsările 
alea din tinichea de la standul de tir? Tot o greşeală. Iar 
cea mai mare greşeală dintre toate a fost faptul că a avut 
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timp suficient la dispoziţie ca să gândească şi să se poarte 
ca un om normal. lar el nu este un om normal. El este un 
asasin plătit, iar dacă nu gândeşte în felul acesta, atunci n- 
o să mai reuşească să scape de aici. 

Rupe din hârtia de ambalaj o bucată oarecum mai 
curată, cu care şterge şapca şi geanta cu laptopul. Işi 
atârnă cureaua de umăr şi îşi îndeasă pe cap şapca, acum 
soioasă şi pătată. Se duce din nou la intrarea în alee şi se 
uită prudent în toate direcţiile. De după colţ apare o 
maşină de poliţie cu girofarul şi sirena pornite. Billy se 
retrage şi o aşteaptă să treacă. Apoi porneşte cu paşi 
sprinteni către Pearson Street şi casa de vizavi de gara 
demolată. Se gândeşte din nou la Fallujah, la rondurile 
nesfârşite făcute pe străduţele înguste, cu botoşelul 
legănându-i-se la centură. Abia aşteptând să termine de 
patrulat. Abia aşteptând să se întoarcă la adăpostul relativ 
din baza aflată la aproape doi kilometri de oraş, unde va 
avea parte de o masă caldă, va face câteva pase cu mingea 
de fotbal, poate chiar va vedea un film în aer liber, sub 
stelele deşertului. 

Nouă străzi, îşi spune. Doar nouă străzi ai de mers şi o 
să ajungi acasă. Doar nouă străzi şi termini misiunea asta 
de patrulare. N-ai să vezi niciun film în aer liber, sub stele 
- chestia cu filmele e a lui Billy Summers. Dar Dalton 
Smith are şi YouTube şi ilunes pe unul dintre computerele 
lui AllTech. Fără scene violente, fără explozii, doar nişte 
oameni care fac tot felul de chestii caraghioase. Şi se pupă 
la sfârşit. 

Nouă străzi. 
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A parcurs deja şapte din cele nouă străzi, lăsând în urmă 
zona mai modernă a oraşului, când vede că prin intersecţia 
din faţă trece o dubiţă Transit cu însemnele municipalităţii 
pe o latură. Billy îşi spune că poate fi oricare altă maşină 
de la Lucrările Publice, pentru că toate seamănă între ele, 
numai că asta merge încet, parcă vrea să se oprească pe 
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West Avenue, după care accelerează din nou. 

Billy s-a ascuns în pragul unei uşi. Vede că dubiţa nu se 
mai întoarce şi porneşte din nou, uitându-se cu atenţie în 
jur după locuri unde s-ar putea ascunde în caz că maşina 
aia o să reapară. Dacă se întorc şi îl văd, probabil că nu va 
mai apuca ziua de mâine. Nu are nicio armă la el şi nu se 
poate apăra cu cheile de la breloc. Dar poate că Nick a fost 
sincer cu el tot timpul. În cazul ăsta, este posibil să se 
aleagă doar cu nişte reproşuri aspre. Însă nu vrea să afle 
dacă aşa va fi. Şi oricum trebuie să meargă mai departe 
dacă vrea să ajungă în apartamentul de la subsol. 

Se opreşte în intersecţie, privind în direcţia în care a 
luat-o duba Transit. Nu vede decât câteva maşini şi o 
camionetă de livrări de la UPS. Billy traversează repede, 
cu capul în piept, incapabil să nu se gândească la Route 10 
din Fallujah, cunoscută şi sub numele de Aleea IED®. 

Intră pe Pearson Street, grăbeşte pasul, şi uite casa. 
Trebuie să traverseze ca să ajungă acolo şi tocmai acum 
simte o mâncărime al naibii de puternică în omoplatul 
drept, de parcă cineva - Dana, desigur - ţine aţintit asupra 
lui un pistol cu amortizor. Vântul care suflă aproape mereu 
peste dărâmăturile fostei gări rostogoleşte o bucată de ziar 
peste o gleznă de-ale lui Billy, făcându-l să sară surprins 
într-o parte. 

Merge grăbit pe aleea cu asfaltul deformat de 
îngheţurile multor ierni, apoi urcă treptele casei de la 
numărul 658. Se uită în spate după duba Transit, convins 
că o s-o vadă, dar strada este pustie. Sirenele au rămas 
departe, cum departe este acum şi restul vieţii lui David 
Lockridge. Încearcă să deschidă uşa cu una dintre chei, 
însă nu merge. Încearcă alta, dar nici asta nu merge. Se 
gândeşte la telefonul pe care a crezut că l-a pierdut şi la 
laptopul pe care a crezut că l-a pierdut aşa cum a pierdut 
botoşelul de bebeluş. 

Ia-o uşurel, îşi spune. Astea sunt cheile de la casa de pe 
Evergreen Street, nu le-ai scos niciodată de pe breloc, aşa 


3 Acronim în lb. engleză pentru Improvised Explosive Device - 
dispozitiv exploziv improvizat (n. tr.). 
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că linişteşte-te. Mai ai foarte puţin şi ai scăpat. 

Următoarea cheie descuie uşa de la hol. Intră şi o încuie 
la loc. Priveşte afară printr-o perdea jerpelită din dantelă, 
probabil croşetată de Beverly Jensen. Nu vede nimic. Nu 
vede nimic. Vede o cioară care aterizează pe un morman 
de moloz din locul fostei gări de vizavi. Vede cioara 
luându-şi zborul. Nu vede nimic. Vede un copil pe o 
tricicletă, cu mama mergând răbdătoare alături de el. Vede 
altă bucată de ziar făcând tumbe prin aer peste asfaltul 
peticit. Are vreme să îşi repete asfaltul peticit de pe 
Pearson Street. Şi apoi vede duba Transit înaintând încet. 
Billy stă perfect nemişcat. El poate să vadă prin perdea, 
însă Reggie, care stă în dreapta volanului, nu poate să 
vadă înăuntru. Totuşi, ar putea să sesizeze o mişcare 
bruscă în spatele perdelei din dantelă. Billy este convins că 
Dana ar sesiza-o. 

Duba Transit merge mai departe. Billy aşteaptă să-i vadă 
stopurile aprinzându-se. Nu se aprind şi duba dispare. Nu 
este convins sută la sută că a scăpat, dar crede că da. 
Speră că da. Coboară la subsol şi intră în apartament. Nu 
este casa lui, ci doar un loc unde să se ascundă. Iar 
deocamdată asta-i tot ce contează. 
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CAPITOLUL 11 
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Singura fereastră a apartamentului de la subsol este 
acoperită cu o draperie dintr-o țesătură roşie, prinsă cu 
inele de o bară. Billy o trage într-o parte şi se aşază, 
spunându-şi din nou că apartamentul acesta este ca un 
submarin şi că fereastra este periscopul. Stă cincisprezece 
minute pe canapea, cu braţele încrucişate la piept, 
aşteptând întoarcerea dubei Transit. De data aceasta s-ar 
putea chiar să oprească dacă Dana, care nu-i prost deloc, 
se hotărăşte să verifice locul. Puțin probabil, deoarece la 
periferia oraşului sunt mai multe cartiere la fel de 
prăpădite ca ăsta, dar nu imposibil. 

Billy este din ce în ce mai sigur că o să-l omoare dacă 
vor da de el. 

Nu are nicio armă, deşi i-ar fi fost uşor să-şi facă rost de 
una. În zonă se vând arme aproape în fiecare zi. Nu că ar fi 
intrat în clădirea în care se vindeau, când ar fi putut să-şi 
cumpere ce-şi dorea dintr-o parcare, să plătească cu bani 
gheaţă şi să nu fie obligat să răspundă la nicio întrebare. 
Ceva simplu, un pistol de calibrul .32 sau .38, uşor de 
camuflat. In cazul acesta nu a fost vorba despre neglijenţă, 
ci pur şi simplu nu a anticipat că ar putea avea nevoie deo 
armă. 

Cu toate că, îşi zice el, din moment ce ai schimbat planul 
fără să-i spui lui Nick, ar fi trebuit să anticipezi şi aşa ceva. 

Dacă se întorc - sigur, paranoia, dar în limitele 
posibilului -, ce ar putea să facă Billy? Nu prea multe. În 
bucătărie este un cuţit de tranşat carnea. Şi o furculiţă 
mare, pentru grătar. Ar putea să-l înjunghie pe primul cu 
furculiţa aia. Şi ştie că primul va fi Reggie. Floare la 
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ureche. Dar apoi Dana îl va trimite pe lumea cealaltă. 

După ce au trecut cele cincisprezece minute şi duba 
fictivă de la Departamentul de Lucrări Publice n-a mai 
apărut, Billy ajunge la concluzia că ori cei doi s-au dus în 
altă parte a oraşului (poate să verifice casa de pe 
Evergreen Street), ori s-au întors la căsoiul lui Nick ca să-i 
aştepte ordinele. Trage draperia la loc şi se uită la ceas. 
Unsprezece fără douăzeci. Cât de repede trece timpul 
atunci când te distrezi, îşi spune el. 

Pe Channel 2 şi Channel 4 se difuzează obişnuitele 
aiureli matinale, dar cu ştiri despre împuşcătură şi explozii 
pe banda care curge în partea de jos a ecranului. Sursa 
reală este Channel 6, care a renunţat la toate emisiunile de 
dimineaţă ca să transmită în direct de la faţa locului. Şi au 
toate informaţiile posibile în momentul acesta, pentru că 
cineva din departamentul de ştiri al postului s-a gândit să 
trimită un car de reportaj la tribunal ca să se ocupe de 
punerea sub acuzare a lui Allen şi nu i-a trecut prin minte 
să-l trimită de acolo la Cody atunci când a izbucnit 
incendiul. Poate a fost vorba despre pură neglijenţă sau 
chiar despre comoditate, ca să nu zicem lene, pentru că nu 
ajungi redactor-şef la un post TV dintr-un orăşel amărât de 
provincie cum e Red Bluff dacă te cheamă Walter 
Cronkite®%. Însă cel care s-a ocupat de chestia asta va fi 
considerat un tip cu extrem de multă judecată şi o bună 
cunoaştere a evenimentelor. 

UN MORT, NICIUN RĂNIT ÎN CATASTROFA DE LA 
TRIBUNAL, scrie pe banda din partea de jos a ecranului. 
Corespondenta în rochiţă roşie continuă să-şi facă meseria, 
deşi acum şi-o face în colţul dinspre Main Street, deoarece 
Court Street a fost închisă. Lui Billy i se pare că s-au 
strâns acolo toţi poliţiştii din oraş, plus două dubiţe de la 
criminalistică şi una de la poliţia statală. 

— Bill, spune  reporteriţa, probabil adresându-se 
crainicului din studio. Sunt sigură că mai târziu va avea loc 


š Walter Cronkite (1916-2006), jurnalist, prezentator de ştiri la postul 
CBS, care a relatat în direct multe evenimente care au marcat istoria 
celei de-a doua jumătăţi a secolului al XX-lea (n. tr.). 
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o conferinţă de presă, dar deocamdată nu există nicio 
declaraţie oficială. Rămânem în continuare la faţa locului 
şi aş dori să le arăt telespectatorilor noştri ce a observat în 
urmă cu doar câteva minute George Wilson, cameramanul 
meu incredibil de curajos. George, poţi să le arăţi 
oamenilor de acasă ce ai văzut? 

George direcţionează camera în sus, o orientează spre 
Turnul Gerard, după care o focalizează asupra etajului 
patru. Imaginea mărită la maximum este perfect clară, iar 
Billy se vede nevoit să admire îndemânarea 
cameramanului George. Care cameraman nu a fugit să se 
ascundă în gaură de şarpe atunci când s-a împuţit situaţia, 
şi-a păstrat calmul atunci când toţi ceilalţi şi l-au pierdut, a 
reuşit să înregistreze imagini care precis vor fi difuzate la 
nivel naţional şi, datorită ochiului său format, probabil că 
acum se află doar cu un pas şi jumătate în urma poliţiei. Ar 
fi făcut carieră la puşcaşii marini, îşi zice Billy. Poate chiar 
a făcut. Alt biet om, ajuns ţintă de tir în rahatul de acolo. 
Este foarte posibil să fi trecut pe lângă el pe podul ăla 
căruia noi îi ziceam Brooklyn Bridge sau să fi stat ghemuit 
lângă el în cimitirul Joland pe când bătea vântul şi nu 
ştiam dacă mai apucăm ziua de mâine. 

Telespectatorii postului Channel 6, printre care şi Billy, 
au acum ocazia să vadă o fereastră în care este tăiată o 
gaură circulară cât să încapă prin ea ţeava unei puşti cu 
lunetă. Imaginea este foarte clară pentru că bate soarele 
în partea aceea a clădirii, exact aşa cum a spus Dana. 

— Aproape sigur de acolo s-a tras, spune reporteriţa, şi 
vom afla foarte curând cine anume a folosit apartamentul 
acela. Probabil poliţia deja ştie. 

Imaginea se schimbă şi acum pe ecran apare crainicul 
(Bill) din studio. Care şi-a luat o mină extrem de serioasă, 
potrivită perfect situaţiei. 

— Andrea, am dori să ne mai spui o dată ce anume s-a 
întâmplat, pentru telespectatorii noştri care şi-au deschis 
mai târziu televizoarele. Este ceva de-a dreptul 
extraordinar. 

Acum se difuzează reportajul filmat de dimineaţă. Billy 
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vede cum se apropie SUV-ul, cu luminile albastre aprinse. 
Portiera se deschide şi coboară şeriful cel corpolent. Are 
urechi mari, cam cât cele ale lui Clark Gable. Parcă pe ele 
se sprijină pălăria aia ridicolă de cowboy. Andrea se 
apropie de el, cu microfonul în mână. Poliţiştii de la 
tribunal vor să o oprească, dar şeriful ridică poruncitor 
mâna, făcându-le semn să o lase în pace ca să îl poată 
intervieva. 

— Domnule şerif, a mărturisit Joel Allen că l-a omorât pe 
domnul Houghton? 

Şeriful zâmbeşte. Accentul lui este la fel de sudist ca 
terciul de porumb şi varza furajeră. 

— Nu avem nevoie de nicio mărturisire, duduie 
Braddock. Avem toate probele necesare ca să obţinem 
condamnarea. Se va face dreptate. Să nu aveţi nicio 
îndoială. 

Reporteriţa în rochie roşie - Andrea Braddock - face un 
pas în spate. George Wilson orientează camera de luat 
vederi asupra portierei de la SUV. Portiera se deschide. 
Iese Joel Allen, întocmai ca un star de cinema care coboară 
din rulota lui de fiţe. Andrea Braddock vrea să-i pună şi lui 
o întrebare, dar se retrage supusă atunci când şeriful 
ridică mâinile ca s-o oprească. 

În felul ăsta n-o să ai niciodată succes, Andrea, îi zice 
Billy în gând. Trebuie să insişti, fata mea. 

Se apleacă mai aproape de televizor. Asta-i momentul şi 
i se pare de-a dreptul fascinant să-l poată vedea din alt 
unghi, dintr-o altă perspectivă. Aude un foc de armă, un 
sunet asemănător cu plesnetul făcut de un bici înmuiat în 
apă. Nu vede unde a ajuns glonţul, pentru că editorul de 
imagine de la Channel 6 a blurat imaginea, dar vede trupul 
lui Allen repezindu-se înainte şi prăbuşindu-se pe trepte. 
Imaginea se zgâlţâie şi arată doar roţile maşinilor, în timp 
ce, mânat de instinctul de autoconservare, cameramanul 
George se ghemuieşte undeva. După care redevine clară. 
După ce arată cadavrul, camera se mută la namila de 
poliţist, care stă cu ochii pe sus ca să descopere de unde s- 
a tras. 
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Apoi, buuuuuuuuuum! Din spatele cafenelei Sunspot. 
Urlete. Wilson îşi întoarce ochiul magic în direcţia aceea şi 
filmează atât trecătorii care fug speriaţi (printre ei fiind şi 
Andrea Braddock, a cărei rochiţă roşie e foarte uşor de 
reperat), cât şi fumul care se ridică din spatele cafenelei şi 
al agenţiei de voiaj de alături. Andrea vrea să se întoarcă - 
Billy se simte obligat să-i dea o bilă albă pentru intenţie -, 
dar chiar atunci bubuie al doilea dispozitiv pirotehnic. 
Femeia se trage înapoi, se răsuceşte în direcţia de unde s- 
a auzit explozia, aruncă o privire, după care revine la locul 
iniţial. Gâfâie rău de tot, i s-a stricat coafura şi microfonul 
atârnă de cablu. 

— Explozii, spune ea. Şi a fost împuşcat un om. 

Încearcă să-şi înghită nodul din gât. 

— Joel Allen, cel care urma să fie trimis în judecată 
pentru asasinarea lui James Houghton, a fost împuşcat pe 
treptele tribunalului! 

Orice ar mai spune de acum încolo nu va mai avea 
acelaşi impact, aşa că Billy închide televizorul din 
telecomandă. Diseară se vor difuza interviurile luate pe 
Evergreen Street, unde vecinii îl cunoşteau sub identitatea 
lui David Lockridge. Pe alea nu vrea să le vadă. Jamal şi 
Corrine nu vor permite cameramanilor să se apropie de 
copii, dar şi ce vor declara Jamal şi Corrine va fi destul de 
rău. La fel şi ce vor declara soţii Fazio. Şi soţii Peterson. 
Ba chiar şi Jane Kellogg, vecina beţivă din capătul străzii. 
Furia lor va fi oribilă, dar şi mai oribile vor fi durerea şi 
consternarea care-i vor cuprinde atunci când vor afla ce 
vor afla. Vor spune că vecinul cel nou li s-a părut un tip de 
treabă. Vor spune că li s-a părut chiar foarte drăguţ. Cum 
să facă aşa ceva? 

— Sigur, zice el, adresându-se apartamentului gol. Mai 
bine decât nimic. 

Îi va folosi la ceva dacă Shan şi Derek şi ceilalţi copii vor 
afla că partenerul lor de Monopoly a împuşcat un om rău? 
Ar fi bine să creadă că da, dar mai există şi adevărul de 
necontestat că partenerul lor de Monopoly şi-a plănuit 
îndelung lovitura. Şi că l-a împuşcat pe omul cel rău drept 
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în cap. 
2 


Îl sună pe Bucky Hanson şi îi răspunde căsuţa vocală. 
Exact la asta se aştepta Billy, pentru că, atunci când vede 
pe ecran NUMĂR NECUNOSCUT (Bucky are destulă minte 
şi nu şi l-a trecut pe Dalton Smith în lista lui de contacte), 
Bucky nu va răspunde la telefon, chiar dacă îl aude sunând 
şi îşi imaginează că e tocmai clientul lui care îl caută din 
orăşelul ăla janghinos din sud. 

— Sună-mă, spune Billy căsuţei vocale a lui Bucky. 
Imediat. 

Începe să se plimbe cu telefonul în mână prin 
apartamentul lung, fără coridoare. Nici măcar un minut nu 
trece şi telefonul sună. Bucky nu pierde vremea cu 
amabilităţi şi nici nu foloseşte vreun nume. Niciunul nu 
foloseşte. Este o măsură de prevedere adânc înrădăcinată 
în ei, chiar dacă telefonul lui Bucky este unul sigur, iar al 
lui Billy nu a mai fost folosit decât o dată înainte, în scop 
perfect legal. 

— Vrea să ştie unde eşti şi ce dracu” s-a întâmplat. 

— M-am achitat de partea mea de învoială, asta s-a 
întâmplat. N-are decât să dea drumul la televizor şi o să se 
convingă. 

Billy duce mâna liberă la buzunarul din spate şi simte 
acolo o listă de cumpărături a lui David Lockridge. Are 
mereu tendinţa să uite de listele astea după ce se întoarce 
de la magazin. 

— Spune că aţi avut un plan. Şi că era totul aranjat. 

— Sunt sigur că îmi aranjase el ceva. 

Urmează o pauză, timp în care Bucky rumegă informaţia 
primită. Lucrează de multă vreme ca intermediar în acest 
domeniu, nu a fost prins niciodată şi nu-i deloc tâmpit. În 
cele din urmă, spune: 

— Cât de sigur eşti? 

— Voi fi sută la sută sigur atunci când vor intra şi restul 
banilor. Sau când nu vor intra. Au intrat? 


e 218 » 


— Ai puţină răbdare. Totul s-a întâmplat acum vreo două 
ore. 

Billy se uită la ceasul de pe peretele bucătăriei. 

— Mai degrabă trei. Şi cât durează un transfer de bani? 
Trăim în era computerelor, în caz că ai uitat. Verifică, te 
TOg. 

— Stai niţel. 

Billy aude tastele ţăcănind la aproape două mii de 
kilometri depărtare de apartamentul lui de la subsol. Apoi 
vocea lui Bucky: 

— Nimic, deocamdată. Vrei să iau legătura cu persoana? 
Trimit imediat un e-mail. Am o scurtătură pentru adresa 
lui. Probabil ajunge pe computerul grasului ăluia care-i e 
asociat. 

Billy îşi aminteşte de Ken Hoff, cât de disperat părea şi 
cât de tare puţea a băutură încă de dimineaţă. Un 
inconvenient. O treabă rămasă încă nerezolvată. Tot asta 
reprezintă şi el, Billy Summers. 

— Mă mai auzi? îl întreabă Bucky. 

— Mai aşteaptă până pe la trei şi după aia mai verifică o 
dată. 

— Şi, dacă tot n-au intrat, să trimit e-mailul? 

Bucky are tot dreptul să se agite. Pentru că îi aparţin o 
sută cincizeci de mii de dolari din milionul şi jumătate pe 
care trebuie să-l primească Billy. O sumă foarte frumuşică 
şi neimpozabilă, însă există un mic dezavantaj. Nu ai cum 
să cheltuieşti banii ăştia dacă eşti puţin mort. 

— Ai familie? 

În toţi anii de când lucrează cu Bucky nu i-a pus 
întrebarea asta niciodată. Au trecut cinci ani de când a stat 
faţă în faţă cu el. Relaţia lor s-a limitat numai la afaceri. 

Pe Bucky nu pare să-l surprindă schimbarea subiectului. 
Pentru că ştie că nu este nicio schimbare. El este singurul 
care poate face legătura între Billy Summers şi Dalton 
Smith. 

— Două foste neveste, dar niciun copil. M-am despărţit 
de ultima acum doişpe ani. Îmi mai trimite din când în 
când câte o ilustrată. 
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— Cred că trebuie să pleci din oraş. Să te urci într-un 
taxi şi să te duci la Aeroportul Newark% imediat ce 
terminăm de vorbit. 

— Mulţumesc pentru sfat. 

Bucky nu pare supărat. Doar resemnat. 

— Mulţumirile pentru că mi-ai dat viaţa peste cap într- 
un mare fel sunt altă mâncare de peşte. 

— O să te despăgubesc. Tipul îmi datorează unu virgulă 
cinci. O să am grijă ca tu să primeşti unu ăla de dinainte 
de virgulă. 

De data aceasta Billy înţelege că tăcerea aşternută la 
celălalt capăt este una de surpriză. Apoi Bucky spune: 

— O zici la mişto? 

— Deloc. 

Chiar deloc, deloc. Se simte tentat să-i promită lui Bucky 
toată suma aia nenorocită, pentru că el nu o mai vrea. 

— Dacă lucrurile stau aşa cum crezi tu, spune Bucky, 
înseamnă că-mi promiţi ceva ce angajatorul tău nu are 
intenţia să-ţi dea. Poate n-a avut-o niciodată. 

Billy se gândeşte din nou la Ken Hoff, căruia îi mai lipsea 
doar să aibă tatuate pe frunte cuvintele ŢAP ISPĂŞITOR. 
Oare Nick l-a considerat şi pe Billy un tap ispăşitor? Ideea 
îl înfurie la culme şi se bucură. Furia e infinit mai bună 
decât ruşinea. 

— Ba o să dea. O să am eu grijă de asta. Dar, până 
atunci, trebuie neapărat să pleci cât mai departe. Şi vezi să 
călătoreşti sub altă identitate. 

Bucky râde. 

— Nu te apuca să-nveţi găina cum să facă ouă, puştiule. 
Am eu un loc al meu. 

Billy zice: 

— Stai puţin, chiar vreau să trimiţi un e-mail. Notează. 

O pauză. Apoi: 

— Spune. 

— „Clientul meu şi-a făcut treaba şi a ales să dispară 
fără niciun ajutor”, punct. „Este ca Houdini, ai uitat”, 


5 Aeroport internaţional care deserveşte zona metropolitană a New 
Yorkului (n. tr.). 
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semnul întrebării. „Transferă banii până la miezul nopţii”, 
punct. 

— Asta-i tot? 

— Da. 

— Îţi dau un mesaj când am vreo veste, bine? 

— Bine. 


3 


Îi este foame, de ce să nu-i fie? N-a mâncat decât nişte 
pâine prăjită şi asta a fost demult. În frigider este un 
pachet cu carne tocată de vită. Deschide ambalajul din 
plastic şi o miroase. Pare în regulă, aşa că pune cam vreo 
două sute de grame într-o tigaie cu foarte puţină 
margarină. În timp ce stă lângă aragaz şi desface carnea şi 
o amestecă, dă iar din întâmplare cu mâna peste lista de 
cumpărături din buzunarul de la spate. O scoate şi vede că 
nu-i niciun fel de listă. Este desenul lui Shan cu ea şi 
flamingoul cel roz, care a purtat pe vremuri numele Freddy 
şi care acum se numeşte Dave. Însă Billy nu crede că îl va 
chema „Dave” prea mult timp. Hârtia este împăturită, dar 
se pot vedea pe spate contururile inimioarelor roşii care se 
ridică din capul lui Dave-Flamingo şi plutesc spre capul 
fetiţei. Billy nu-l despătureşte, ci şi-l bagă înapoi în 
buzunar. 

Şi-a luat provizii pentru perioada cât va rămâne aici, iar 
dulapul de lângă aragaz este plin cu conserve: supă, ton, 
tocăniţă de vacă, carne în suc propriu, spaghete. Scoate o 
cutie cu sos de roşii şi o răstoarnă peste carnea care se 
prăjeşte încet - pleosc. Când începe să fiarbă, pune două 
felii de pâine în prăjitor. În timp ce le aşteaptă să se facă, 
scoate din buzunar desenul lui Shan. De această dată îl 
despătureşte. Trebuie să scap de el, îşi spune. Sã-] rup, să-l 
arunc în budă şi să trag apa. Apoi îl împătureşte la loc şi şi- 
l bagă din nou în buzunar. 

Feliile de pâine s-au făcut. Billy le pune pe o farfurie şi 
le unge din belşug cu sosul cu carne din tigaie. Işi ia o 
cutie cu cola şi se aşază la masă. Mănâncă tot, după care 


e 221 œ» 


îşi mai ia o porţie de carne cu sos de roşii. O mănâncă şi pe 
asta. Îşi bea toată cola. Însă după aceea, în vreme ce spală 
tigaia, i se pune un nod în stomac şi începe să respire 
greu. Dă fuga la baie, se trânteşte în genunchi în faţa 
vasului de toaletă şi vomită absolut tot ce a mâncat. 

Trage apa, se şterge la gură cu hârtie igienică, trage apa 
din nou. Bea puţină apă, după care se duce la 
fereastra/periscop şi se uită afară. Strada este pustie. La 
fel şi trotuarul. Probabil ceva obișnuit pe Pearson Street, 
îşi zice el. Nu-i nimic de văzut acolo în afară de spaţiul 
viran cu anunţurile - TRECEREA INTERZISĂ, 
PROPRIETATEA MUNICIPALITĂŢII, PERICOL - care 
înconjoară mormanele de cărămizi sparte ce au mai rămas 
din clădirea fostei gări. Căruciorul de cumpărături a 
dispărut, dar chiloţii bărbăteşti sunt tot acolo, agăţaţi 
acum într-o tufă de buruieni. Pe stradă trece o Honda 
combi veche. Apoi un Ford Pinto, la fel de vechi. Billy n-ar 
fi crezut că mai există maşini din astea. Apoi trece o 
camionetă. Dar nicio dubiţă Ford Transit. 

Billy trage draperia la loc, se întinde pe canapea, închide 
ochii şi adoarme. Nu visează nimic. Cel puţin, el nu îşi mai 
aminteşte să fi visat. 


4 


Îl trezeşte telefonul. Este tonul de apel, ceea ce 
înseamnă că Bucky are să-i comunice prea multe lucruri şi 
nu le poate trece pe toate într-un SMS. Numai că nu e 
Bucky. E Beverly Jensen, care nu mai râde acum. Acum... 
oare care e descrierea cea mai bună? Nu plânge, nu 
tocmai. Mai degrabă scoate nişte sunete ca acelea de 
bebeluş nemulţumit. Se smiorcăie. 

— Alo, bună! spune ea. Sper că nu... 

Se aude cum îşi înghite lacrimile. 

— ...că nu te deranjez. 

— Nu, zice Billy, ridicându-se în capul oaselor. Deloc. Ce 
s-a întâmplat? 

lar acum smiorcăielile acelea se amplifică şi se 
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transformă în hohote puternice de plâns. 

— A murit mama, Dalton! A murit! 

Ce să-ţi povestesc, îşi spune Billy. Stiam asta. Şi mai ştie 
şi altceva. Tipa e beată muci şi voia să stea de vorbă cu 
cineva. 

— Condoleante! 

E încă ametit de la somn şi nu ştie ce altceva să-i spună. 

— Te-am sunat pentru că nu vreau să crezi că sunt o 
ființă îngrozitoare. Care râde şi merge mai departe şi 
vorbeşte despre croaziere. 

— Nu vă mai duceţi? 

Asta da dezamăgire; spera să fie singur în casă. 

— Ba nu, cred că o să ne ducem, spune ea parcă 
îmbufnată şi trăgându-şi nasul. Don vrea să meargă şi 
parcă vreau şi eu. Când ne-am luat am fost câteva zile în 
luna de miere - auzi, doar câteva zile, atunci de ce mama 
dracu’ se cheamă „lună” de miere? - la Cape San Bias®’. 
Staţiunea asta e pe Riviera Sărăntocilor, cum i se zice. Da' 
de atunci încoace n-am mai fost pe nicăieri. Chestia e că... 
nu am vrut să crezi că ţopăiam pe mormântul maică-mii 
sau cam aşa ceva. 

— N-am crezut asta, spune Billy şi nu minte deloc. Ai 
avut parte de o moştenire neaşteptată şi te-ai bucurat. O 
reacţie perfect normală. 

În momentul acesta, femeia se dezlănţuie de tot şi 
începe să plângă şi să icnească şi să se sufoce, dând 
impresia că se îneacă. 

— Mulţumesc, Dalton. 

Îi pronunţă numele împleticit, la fel cum a făcut şi soţul 
ei. 

— Îţi mulţumesc din suflet pentru înţelegere. 

— Sigur, n-ai de ce. Poate ar fi bine să iei două aspirine 
şi să te culci niţel. 

— Bună idee. 

— Da. 

Aude un cling! stins. Asta-i mesajul de la Bucky. 

— Ei, acum îţi spun la reve... 
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— Totul în regulă acasă? 

Nu, îi răspunde în gând Billy. Totul e cum nu se poate 
mai rău, Bev, mulţumesc de întrebare. 

— Da. 

— Nu am vrut să te încarc cu problema mea cu florile. 
Dar tare rău aş suferi dacă m-aş întoarce şi le-aş găsi 
moarte pe Daphne şi Walter. 

— O să am grijă de ele. 

— Mulţumesc. Îţi mulţumesc foarte, foarte, foarte, foarte 
mult. 

— Pentru puţin. Acum trebuie să te las, Bev. 

— Bine. Şi îţi mulţumesc foarte, foarte, foa... 

— Ne mai auzim, spune Billy şi încheie convorbirea. 

Mesajul este din partea uneia dintre numeroasele 
identități false ale lui Bucky de pe reţelele de comunicare. 
Şi este scurt: 


bigpapi982: Deocamdată niciun transfer de fonduri. Vrea să 
ştie unde eşti. 


Billy îi răspunde, folosind şi el una dintre identitățile lui 
false. 


DizDiz77: Vrabia mălai visează. 
5 


La cină, îşi prăjeşte nişte ouă şi îşi încălzeşte o supă de 
roşii din conservă. De data aceasta nu mai vomită. Când 
termină de mâncat, dă drumul la televizor ca să vadă 
ştirile de la ora şase. Alege un post afiliat postului NBC, 
pentru că nici nu vrea şi nici nu simte vreo nevoie să mai 
vadă încă o dată reportajul de pe Channel 6. Vede o 
reclamă la firma de asigurări Liberty Mutual şi imediat 
după aceea apare poza lui. Este în curtea din spatele casei 
de pe Evergreen Street, purtând pe buze un zâmbet larg şi 
un şorţ pe care scrie NU-S DOAR O JUCĂRIE SEXUALĂ, 
ŞTIU ŞI SĂ GĂTESC! Oamenii din fundal au chipurile 
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blurate, însă Billy ştie foarte bine cine sunt. Sunt vecinii 
lui. Fotografia a fost făcută la grătarul unde şi-a invitat toţi 
vecinii de pe stradă şi bănuieşte că Diane Fazio a furnizat- 
o presei, pentru că doar ea făcea mereu poze, fie cu 
telefonul, fie cu aparatul foto micuţ, marca Nikon. Observă 
că iarba din curte (iarba lui, cum îi place să creadă) arată 
al naibii de bine. Sub poză scrie CINE ESTE DAVID 
LOCKRIDGE? E sigur că poliţiştii ştiu deja. În zilele astea, 
computerele găsesc posesorii amprentelor cât ai bate din 
palme, iar ale lui sunt în dosarul pe care îl are în arhiva 
puşcaşilor marini. 

— Poliţia crede că omul acesta este cel care a avut 
îndrăzneala să îl asasineze pe Joel Allen chiar pe treptele 
tribunalului, spune unul din cei doi crainici, care arată ca 
un funcţionar de bancă. 

Celălalt crainic, o femeie care arată ca un manechin de 
pe coperte de reviste, continuă relatarea: 

— Deocamdată, nu se cunoaşte motivul asasinatului şi 
nici metoda prin care a reuşit să scape neobservat de 
nimeni. Dar poliţiştii sunt siguri de un lucru: a avut parte 
de ajutor. 

N-am avut niciun ajutor, îl contrazice în gând Billy. Mi s- 
a oferit şi l-am refuzat. 

— La câteva secunde după focul de armă, spune 
crainicul/ funcţionar, s-au produs două explozii, una vizavi 
de Turnul Gerard, locul unde s-a aflat lunetistul, iar 
cealaltă din spatele unei clădiri situate pe colţul dintre 
Main Street şi Court Street. Şefa poliţiei din oraş, Lauren 
Conlee, ne-a declarat că nu a fost vorba despre dispozitive 
explozive de mare putere, ci doar despre nişte artificii de 
genul acelora folosite la spectacolele unor trupe de rock 
and roll. 

Continuă crainica/manechin. Billy nu poate să înţeleagă 
de ce pasează replica de la unul la altul. Probabil că va 
rămâne un mister. 

— Larry Thompson este la faţa locului sau cât de 
aproape i se permite să fie, deoarece Court Street este 
încă închisă. Larry, ce ai să ne spui? 
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— Da, Nora, zice Larry, de parcă ar vrea să se identifice. 

In spatele lui se vede banda galbenă şi, de jur-împrejurul 
tribunalului, încă scânteiază girofarurile. 

— Poliţiştii iau acum în calcul ipoteza că a fost vorba 
despre o răfuială între bande, plănuită dinainte cu foarte 
multă grijă. 

Aici s-au prins, îşi spune Billy. 

— În cadrul conferinţei de presă de astăzi, doamna 
comandant Conlee ne-a dezvăluit că suspectul, David 
Lockridge - nume care probabil că este unul fals -, s-a aflat 
aici încă de la începutul verii, sub o acoperire de-a dreptul 
stranie. lată ce ne-a spus doamna comandant. 

Chipul corespondentului Larry Thompson este înlocuit 
cu o înregistrare de la conferinţa de presă. Şeriful Vickery 
(cel cu pălăria ridicolă de cowboy) nu este prezent. Conlee 
spune că persoana care a tras (nu se oboseşte să îl 
numească „suspect”) pretindea că ar scrie o carte. Billy 
închide televizorul. 

E ceva ce nu-i dă pace. 
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O jumătate de oră mai târziu, Billy se află acasă la soţii 
Jensen şi le udă pe Daphne şi pe Walter. Chiar în timpul 
acela ia o decizie. Oricum nu avea de gând să plece din 
apartamentul lui de la subsol chiar în ziua loviturii; de fapt, 
chiar a intenţionat să stea câteva zile acolo, poate chiar o 
săptămână. Însă situaţia s-a schimbat - şi nu într-un sens 
bun. Trebuie neapărat să afle ceva, iar Bucky nu are cum 
să-l ajute. Bucky şi-a făcut treaba şi, dacă are minte-n cap, 
acum se află într-un avion care-l duce departe de zona de 
impact. Presupunând că va exista un asemenea impact. 
Billy încă nu este sigur dacă nu cumva face din ţânţar 
armăsar, dar trebuie neapărat să se convingă dacă aşa 
este. 

Coboară la subsol şi se deghizează în Dalton Smith. 
Umflă aproape complet burta falsă de gravidă şi nu uită să 
îşi pună şi ochelarii cu rame din baga şi lentile fără dioptrii 
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care îl aşteptau pe raftul din living, alături de Therese 
Raquin. S-a lăsat întunericul, iar asta e în avantajul lui. 
Magazinul este relativ aproape, ceea ce-i un alt avantaj. 
Dezavantajul este că oamenii lui Nick s-ar putea să mai 
bată străzile în căutarea lui, Frankie Elvis şi Paul Logan cu 
o maşină, Reggie şi Dana cu alta, care precis nu va mai fi 
duba Transit. 

Însă lui Billy i se pare că merită să-şi asume acest risc, 
pentru că ei sunt convinşi că s-a ascuns undeva. Ba chiar s- 
ar putea să creadă că a părăsit oraşul. Şi dacă totuşi vor 
trece pe lângă el, peruca de Dalton Smith ar trebui să-i 
păcălească. Cel puţin, asta-i speranţa lui. 

Şi-a dat seama că tot mai are nevoie de un telefon cu 
cartelă, dar nu-şi reproşează că l-a aruncat de dimineaţă 
pe celălalt care era în perfectă stare de funcţionare. 
Numai Dumnezeu le poate anticipa pe toate şi, în fond, n-a 
făcut o prostie chiar atât de mare ca atunci când era să 
plece de pe aleea cu tomberoane fără să-şi fi dat jos 
deghizarea de Colin White. Într-un domeniu de activitate 
ca acela al lui Billy - un domeniu în care intermediază 
întâlnirea dintre anumiţi oameni şi Creator, ca să 
folosească o formulare mai eufemistică -, îţi faci planul cât 
poţi de bine şi speri că lucrurile pe care nu ai cum să le 
anticipezi nu se vor întoarce împotriva ta. 

N-au cum să mă prindă, îşi spune el. Altminteri, 
amărâtele alea de flori o să moară. 

Doar magazinul la care vrea el să ajungă mai este 
deschis pe străduţa asta jalnică. Salonul de manichiură nu 
se va mai redeschide niciodată. Vitrinele sunt date cu var 
şi pe uşă este lipită o notificare care declară falimentul 
acelui stabiliment. 

În magazin nu mai sunt decât doi hispanici lângă 
frigiderul cu bere. Între raionul cu băuturi energizante şi 
cel cu vreo cincizeci de soiuri diferite de checuri, se află o 
mulţime de cutii cu telefoane FastPhone cu cartele 
preplătite. Billy ia unul şi se duce la casă. Azi nu mai 
lucrează femeia care a fost jefuită, Wanda nu-mai-ştiu- 
cum, ci un tip cu mutră de arab. 
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— Doar atât? 

— Doar atât. 

Când este Dalton Smith, Billy încearcă să vorbească 
puţin mai subţire. Asta e o altă metodă care-l ajută să ţină 
minte cine ar trebui să fie în momentele acelea. 

Casierul înregistrează telefonul. Costă optzeci şi patru 
de dolari fără câţiva cenți şi are o sută douăzeci de minute 
incluse. La Walmart, acelaşi telefon ar fi fost cu treizeci de 
dolari mai ieftin, dar calul de dar nu se caută la dinţi. Plus 
că la Wally World sunt camere de supraveghere. Drăciile 
astea sunt acum peste tot. Şi aici sunt patru, dar Billy e 
convins că n-au un spaţiu de înregistrare mai mare de 
douăsprezece sau douăzeci şi patru de ore, după care 
şterg automat imaginile şi o iau de la capăt. Plăteşte cu 
bani gheaţă. Când eşti urmărit - sau când te ascunzi de 
cineva -, banii gheaţă îţi sunt cei mai de nădejde complici. 
Casierul îi urează o seară bună. Billy îi urează acelaşi 
lucru. 

Acum e şi mai întuneric, aşa că cele câteva maşini pe 
care le întâlneşte au farurile aprinse şi nu poate vedea cine 
este la volan. Simte nevoia, poate-i vorba de instinct, să 
lase capul în jos de fiecare dată când se apropie câte o 
maşină, dar ar lăsa impresia că are ceva de ascuns. Îşi 
doreşte ca peruca galbenă să-şi îndeplinească sarcina. 
Pentru că el nu este Billy Summers, bărbatul pe care-l 
caută şi poliţia, şi gorilele lui Nick. El este Dalton Smith, 
un Il-ist independent, care nu câştigă cine ştie ce, 
locuieşte în zona mai săracă a oraşului şi trebuie mereu să- 
şi împingă în sus pe nas ochelarii cu rame de baga. Este 
supraponderal de la câte chipsuri şi fursecuri mănâncă în 
faţa monitorului şi, dacă se mai îngraşă încă zece sau 
cincisprezece kilograme, n-o să mai fie în stare să meargă 
normal, ci bălăbănindu-se ca o rață. 

Deghizarea este una bună, deloc exagerată, dar tot 
răsuflă uşurat atunci când închide în spatele lui uşa de la 
intrarea casei cu numărul 658, de pe Pearson Street. 
Coboară la subsol, stinge lumina din tavan şi trage într-o 
parte draperia de la fereastra/periscop. Nu vede pe 
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nimeni. Strada este pustie. Desigur, dacă a fost descoperit, 
ei (la Reggie şi la Dana se gândeşte el, nu la Frankie sau la 
Paulie sau la poliţişti) ar putea încerca să intre prin spate. 
Însă nu are niciun sens să-ţi faci griji pentru lucrurile pe 
care nu le poţi controla. Aşa ajungi să-ţi pierzi minţile. 

Billy acoperă din nou fereastra/periscop cu draperia 
mică, aprinde lumina şi se aşază pe singurul fotoliu din 
încăpere. E urât, dar, la fel ca majoritatea lucrurilor urâte 
din viaţă, este foarte confortabil. Pune telefonul pe măsuţa 
de cafea şi se uită la el, întrebându-se dacă mai judecă 
limpede sau l-a învins paranoia. Paranoia ar fi mai bună în 
multe privinţe. A venit vremea să afle. 

Scoate telefonul din cutie, îi pune bateria şi îl bagă în 
priză la încărcat. Spre deosebire de celălalt telefon cu 
cartelă, acesta este unul cu clapetă. Mai demodat, dar lui 
Billy îi place. Dacă ai un asemenea telefon, poţi să-l închizi 
în nas persoanei cu care vorbeşti în caz că nu-ți convine ce 
spune. Chestie puerilă, foarte posibil, dar care te unge pe 
suflet. Nu durează mult până să se încarce. Datorită lui 
Steve Jobs, care s-a ofticat atunci când n-a putut să 
folosească un telefon imediat ce l-a scos din ambalaj, 
dispozitivele de genul acesta sunt acum autonome şi au 
bateria încărcată cincizeci la cumpărare. 

Telefonul vrea să ştie ce limbă alege. Billy îl anunţă că 
engleza. Telefonul îl întreabă dacă vrea să intre într-o 
reţea wireless. Billy zice că nu vrea. Adaugă minutele pe 
care le-a plătit şi trimite mesajul la sediul FastPhone ca să 
încheie tranzacţia. Minutele sunt valabile trei luni de acum 
înainte. Billy speră că atunci va fi deja pe o plajă departe şi 
că singurul telefon pe care-l va mai avea va fi cel cumpărat 
cu cardul bancar al lui Dalton Smith. 

În siguranţă şi fără nicio problemă. Ce frumos ar fi. 

Se joacă cu telefonul, aruncându-l dintr-o mână în alta, 
şi se gândeşte la ziua în care Frank Macintosh şi Paul 
Logan l-au dus la casa din Midwood. Acum regretă. Acolo îl 
aştepta Nick, dar înăuntru, nu afară. Billy se gândeşte la 
prima lui vizită la căsoiul ăla ridicol, unde îl aştepta Nick 
cu braţele deschise, dar tot înăuntru, nu afară. După care 
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se gândeşte la seara în care Nick i-a spus despre 
dispozitivele pirotehnice şi i-a prezentat planul de 
evacuare - Te urci în spatele dubei, Billy, te relaxezi şi faci 
o plimbare până în Wisconsin. Înainte de cină au băut 
şampanie şi la desert au avut tort Alaska cu bezea. Un el şi 
o ea, probabil localnici, probabil soţ şi soţie, au pregătit 
mâncarea şi le-au servit-o. Aceştia l-au văzut pe Nick, dar 
li se spusese că e un om de afaceri din New York, venit cu 
treburi în orăşelul acesta. I-a dat nişte bani femeii şi le-a 
cerut să plece. 

Ţop face telefonul sărind din mâna stângă în cea 
dreaptă. Hop face apoi sărind din dreapta în stânga. Din 
stânga în dreapta şi din dreapta în stânga. 

L-am întrebat pe Nick dacă Hoff o să pună dispozitivele 
pirotehnice şi ce mi-a răspuns? Cum i-a zis? Parcă un 
grande figlio di puttana, nu? Adică, tâmpit, sau fiu de 
curvă, sau poate chiar ticălos. Cam aşa ceva şi traducerea 
exactă nici n-a avut prea mare importanţă. Insă importante 
au fost următoarele cuvinte ale lui Nick: Tare rău mi-ar 
părea dacă m-ai crede în stare de una ca asta. 

Pentru că acel grande figlio di puttana fusese deja 
distribuit în rolul de ţap ispăşitor. Hoff era proprietarul 
clădirii din care s-a tras. Hoff făcuse rost de armă, care 
armă se află acum în posesia poliţiştilor care probabil că 
deja încearcă să descopere cine o cumpărase şi de unde. 
Şi, dacă dau de urma persoanei care a vândut-o - nu, nu 
dacă, ci când dau de urma persoanei care a vândut-o -, ce 
vor afla? Probabil că individul care a cumpărat-o a folosit 
un nume fals (asta doar presupunând că Hoff ar avea totuşi 
ceva minte în capul ăla sec); dar, dacă poliţiştii îi arată 
vânzătorului o poză a lui Hoff, se duce totul de râpă. Ken 
va ajunge într-o săliţă sufocantă de interogatoriu, extrem 
de dispus să cadă la învoială, dorindu-şi cu înfocare să 
cadă la învoială, pentru că e convins că la asta se pricepe 
cel mai bine. 

Numai că Billy e în stare să pună pariu că Ken Hoff nu 
va ajunge niciodată în camera de interogatoriu. Şi nici n-o 
să apuce să dea pe goarnă tot ce ştie despre Nikolai 
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Majarian, pentru că o să fie puţin cam prea mort ca s-o mai 
poată face. 

Billy s-a gândit la toate astea încă din urmă cu câteva 
săptămâni, dar ştirile de la ora şase îl fac să ajungă la o 
concluzie la care ar fi trebuit să ajungă mai curând şi 
poate că aşa s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi pierdut atât de 
mult timp jucând Monopoly cu copiii de pe Evergreen 
Street şi îngrijindu-şi gazonul şi mâncând fursecurile 
făcute de Corrine şi întreţinându-se cu vecinii. Chiar şi 
acum i se pare de-a dreptul imposibil gândul ăsta. Insă 
logica lui este indiscutabilă. 

Ken Hoff şi David Lockridge nu au fost singurii scoşi în 
faţă. 

Nu-i aşa? 
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Billy îi trimite un mesaj lui Giorgio Piglielli, alias Georgie 
Pigs, alias George Russo, influentul agent literar. 

Foloseşte una dintre identitățile lui false, pe care ştie că 
Giorgio o cunoaşte: 


Trilby: Răspunde-mi! 

Aşteaptă. Nimic. Niciun mesaj de răspuns. Tare nasol, 
pentru că există două lucruri de care Giorgio nu se 
desparte niciodată: telefonul şi haleala. Billy mai încearcă 
o dată. 

Trilby: Trebuie să vb cu tine imediat. 

Se gândeşte puţin şi apoi adaugă: 

În contract se specifica plata în ziua publicării, corect? 

Nici vorbă de puncte care să se fugărească pe ecran, 
semn că Giorgio i-ar citi mesajul sau i-ar scrie el unul. 


Absolut nimic. 
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Trilby: Răspunde-mi! 


Nimic. 

Billy închide clapeta telefonului şi îl pune pe măsuţa de 
cafea. Chestia cea mai nasoală e că nu-l miră tăcerea lui 
Giorgio. Se pare că există cu adevărat un eu tembel iar 
eul ăsta tembel n-a înţeles decât după ce şi-a făcut treaba 
şi a fost prea târziu să mai dea înapoi că şi Giorgio a fost 
scos în faţă lângă Ken Hoff. Pentru că Giorgio era 
împreună cu Hoff atunci când s-au dus în Turnul Gerard ca 
să-i arate lui Billy biroul lui de scriitor de la etajul patru. Şi 
nu era prima dată când Giorgio intrase în clădirea aceea. 
Uite-l pe George Russo, l-ai cunoscut săptămâna trecută, i- 
a zis Hoff lui Irv Dean, paznicul. 

Să se fi întors Giorgio în Nevada? Dacă da, oare stă şi se 
îndoapă cu mâncare şi milkshake-uri în Vegas sau e 
îngropat undeva în deşertul de acolo? Dumnezeu ştie că n- 
ar fi primul. Şi nici al o sutălea. 

Chiar dacă Giorgio e mort, poliția o să facă legătura 
între el şi Nick, îşi zice Billy. Ăştia doi au făcut echipă 
dintotdeauna, Nick fiind şeful, iar Georgie Pigs, umilul său 
consigliere. Billy habar n-are dacă aşa se cheamă în limbaj 
mafiot funcţia îndeplinită de Georgie, ori e doar o invenţie 
a cinematografiei, dar este sigur de ceea ce a reprezentat 
grăsanul ăla pentru Nick: omul lui de încredere, mâna lui 
dreaptă. 

Însă lucrurile nu au stat aşa de la început, pentru că, în 
2008, prima oară când Billy a fost angajat de Nick (a treia 
dată când a omorât pe cineva pentru bani), Giorgio nu era 
acolo. Nick s-a ocupat singur de tot. I-a spus lui Billy că un 
violator îşi face mendrele prin cluburile şi cazinourile mai 
mici de la marginea oraşului. Şi că acestui violator îi 
plăceau femeile mai în vârstă şi îi plăcea să le tortureze şi, 
la un moment dat, a întrecut măsura şi a omorât o 
cucoană. Nick a aflat cine era individul şi a vrut să 
angajeze un profesionist din afara oraşului care să-l 
aranjeze. I-a fost recomandat Billy, a spus atunci Nick. De 
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multă lume. 

A doua oară când a ajuns Billy în Vegas, nu doar că 
apăruse şi Giorgio, dar el singur s-a ocupat de întreaga 
afacere. Nick doar a intrat în cameră în timpul discuţiei, l- 
a îmbrăţişat bărbăteşte pe Billy şi i-a tras câteva palme 
prietenoase pe spinare, după care s-a aşezat într-un colţ, a 
băut ceva şi i-a ascultat ce vorbesc. Până la sfârşit, atât a 
rămas acolo. Acel al doilea contract a venit la mai puţin de 
un an după primul, ăla cu violatorul. Giorgio i-a spus că 
ţinta era un realizator independent de filme porno, pe care 
îl chema Karl Trilby. Şi i-a arătat o poză a tipului, în care 
semăna ciudat de mult cu teleevangelistul“” Oral Roberts. 

— Lui Trilby îi place uşa din dos, a spus Giorgio. 

Billy s-a prefăcut că nu înţelege despre ce vorbeşte, aşa 
că i-a explicat. 

— Nu împuşc oameni doar pentru că îi filmează pe unii 
care se fut, a zis Billy. 

— Dar pe oamenii care fac filme cu nişte vlăjgani care 
regulează puşti de şase ani? a intervenit atunci Nick. 

Iar Billy a acceptat contractul pentru că acel Karl Trilby 
era un om rău. 

A mai comis încă trei asasinate pentru Nick, cinci cu 
totul, fără a-l pune la socoteală pe Allen, ceea ce 
reprezintă aproape o treime din toate contractele lui. 
Evident, fără zecile de mujahedini pe care i-a omorât în 
Irak. Câteodată era prezent şi Nick atunci când i se făcea 
oferta, alteori nu era; însă Giorgio era acolo mereu, aşa că 
lui Billy nu i s-a părut deloc ieşită din comun implicarea lui 
(chiar şi parţială) în afacerea cu Allen. Deşi ar fi trebuit să- 
şi pună întrebări. Abia acum îşi dă seama cât de ciudată a 
fost toată punerea în scenă. 

Atâta vreme cât Giorgio nu spune nimic, Nick poate 
nega totul; poate să zică sigur, îl cunosc pe tipul ăla, dar, 
dacă a făcut ce ziceţi voi că a făcut, atunci a acţionat de 
capul lui. Chiar dacă bucătarul şi femeia care le-a adus la 
masă mâncarea la acea cină ar declara că l-au văzut acolo 


3% Pastor evanghelic care apare foarte mult la posturile de televiziune, 
fie ca să-şi propovăduiască convingerile, fie ca să ceară donaţii (n. tr.). 
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şi pe Nick, alături de Giorgio şi Billy (puţin probabil însă), 
Nick poate invoca pretextul că a vrut să discute cu Giorgio 
ceva despre înnoirea licenţei de funcţionare a cazinoului 
Double Domino. Şi tipul celălalt? El ce căuta acolo? Din 
câte ştie Nick, celălalt tip e doar un amic de-ai lui Giorgio. 
Sau poate bodyguardul lui. Un tip tăcut. A zis doar că-l 
cheamă Lockridge. Nimic altceva. 

Când îl vor întreba poliţiştii unde se afla atunci când 
Allen a fost asasinat, va spune că era în Vegas şi va aduce 
o mulţime de martori care să-i confirme alibiul. Plus 
înregistrările camerelor de securitate de la cazinou. Cele 
de acolo nu se şterg automat la fiecare douăsprezece sau 
douăzeci şi patru de ore; sunt arhivate vreme de cel puţin 
un an. 

Cu condiţia ca Giorgio să nu mărturisească nimic. Dar 
oare ar mai respecta tâmpenia aia de omertà” dacă el ar fi 
cel ameninţat cu extrădarea? Dacă el ar fi cel care se 
confruntă cu posibilitatea injecţiei letale, acuzat fiind de 
complicitate la omor calificat? 

Georgie Pigs nu mai poate să spună nimic dacă se află la 
doi metri sub nisipul deşertului, îşi zice Billy. Aceasta este 
regula de bază în asemenea situaţii. 

Incetează să se mai joace cu telefonul şi îi mai trimite un 
mesaj lui Giorgio. Tot niciun răspuns. Ar putea să-i trimită 
un mesaj lui Nick, ba chiar să-l sune; dar, presupunând că 
va da de el, cum să aibă încredere în ce-i va spune? N-are 
cum. Singurul lucru în care Billy mai poate avea încredere 
este suma de un milion şi jumătate transferată în contul lui 
off-shore, apoi transferată din nou, prin tot felul de trucuri 
electronice, într-un cont la care are acces Dalton Smith. De 
chestia asta se va ocupa Bucky atunci când va ajunge acolo 
unde a plecat, însă numai dacă are ce bani să transfere. 

Billy nu mai poate face altceva în seara asta, aşa că se 
duce la culcare. Nu-i nici măcar ora nouă, însă a fost o zi 
lungă. 


% Cod al tăcerii respectat în rândurile Mafiei, a cărui încălcare este 
pedepsită cu moartea (n. red.). 
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Stă întins, cu mâinile în răcoarea efemeră de sub pernă, 
şi îşi spune că nu are nicio noimă. Deloc nu are. 

Ken Hoff, da, sigur. Există în oraşele mici o anumită 
specie de şmecheraşi, care au impresia că, indiferent dacă 
sunt în rahat până-n gât, tot o să apară cineva care să-i 
scoată de acolo. Ăştia sunt escrocii care-ţi zâmbesc cu toţi 
dinţii, îţi strâng bărbăteşte mâna, poartă tricouri cu 
guleraş şi mocasini de firmă şi se poartă de parcă pe 
certificatul lor de naştere ar scrie egoist care vede viaţa în 
roz. Însă Giorgio Piglielli nu este deloc aşa. Sigur, într-o 
bună zi o să plesnească de la atâta mâncare, dar, din câte 
îşi dă seama Billy, pare un tip lucid şi cu picioarele pe 
pământ. Şi totuşi, s-a lăsat implicat până peste cap în 
afacerea asta. De ce oare? 

Billy renunţă să se mai frământe. Adoarme şi visează 
deşertul. Însă nu cel de pe front, unde totul miroase a praf 
de puşcă şi a vehicule blindate şi a ulei de motor şi a gaze 
de eşapament. Il visează pe cel din Australia. Acolo este o 
stâncă uriaşă. I se spune Stânca Ayers, dar numele real 
este Uluru, cuvânt care-ţi dă fiori chiar când îl pronunţi, 
pentru că sună ca vântul prin streşini. Loc sfânt pentru 
aborigenii care l-au descoperit primii. L-au văzut, l-au 
venerat, dar niciodată nu au cutezat să-şi imagineze că ar 
fi al lor. Înţeleg că, dacă există un Dumnezeu, atunci Lui îi 
aparţine stânca aceea. Billy nu a fost niciodată acolo, dar a 
văzut imagini în filme ca Strigăt în întuneric” şi în 
revistele National Geographic şi Travel. l-ar plăcea să 
ajungă acolo, ba chiar s-a gândit să se mute în Alice 
Springs, care-i doar la patru ore de mers cu maşina de 
Uluru, loc unde Stânca îşi înalţă capul bizar deasupra 
deşertului. Să trăiască acolo în tihnă. Să scrie, poate, într-o 
cameră inundată de lumina soarelui şi să aibă o grădină 
micuță în faţa ferestrelor. 

A pus pe noptieră cele două telefoane. Le-a închis, dar, 


9 A Cry in the Dark, film realizat în 1988 de către regizorul australian 
Fred Schepisi (n. tr.). 
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când se trezeşte pe la trei dimineaţa ca să-şi golească 
vezica, le deschide ca să vadă dacă a primit vreun mesaj. 
Pe telefonul neînregistrat nu e nimic - Giorgio nu i-a 
răspuns. Însă nu se miră. Nu se aşteaptă să mai primească 
vreun semn de la grăsanul ăla, deşi orice este posibil într-o 
lume în care un şarlatan poate fi ales preşedinte. Dar are 
un mesaj pe telefonul lui Dalton Smith. O ştire de ultimă 
oră de pe site-ul ziarului local. Important om de afaceri se 
sinucide. 

Billy se duce la baie, apoi se întoarce, se aşază pe 
marginea patului şi citeşte articolul. Nu-i deloc lung. 
Fireşte că importantul om de afaceri este Kenneth P. Hoff. 
Unul dintre vecinii lui de pe Green Hill făcea jogging prin 
zonă şi a auzit un foc de armă care părea să fi venit din 
garajul lui Hoff. Asta s-a întâmplat pe la şapte seara. 
Vecinul a sunat la poliţie. Poliţia a venit şi l-a găsit pe Hoff 
mort la volanul maşinii care avea motorul pornit. Hoff avea 
o gaură de glonţ în cap şi un revolver pe genunchi. 

Astăzi sau poate mâine va fi publicată o descriere mai 
amănunţită a evenimentului. În care va fi trecută în revistă 
cariera lui Hoff în domeniul afacerilor. De asemenea, vor 
apărea şi obişnuitele reacţii şocate din partea prietenilor şi 
partenerilor. Desigur că vor fi aluzii la „problemele 
financiare actuale”, dar fără detalii, deoarece pe celelalte 
persoane cu influenţă din oraş (persoane încă foarte vii la 
ora actuală) le doare fix undeva de problemele lui Hoff. 
Fostele lui neveste vor spune despre el lucruri mult mai 
frumoase decât au dezvăluit ele avocaţilor care le-au ajutat 
să obţină divorţurile; iar la înmormântare îşi vor face 
apariţia îmbrăcate în negru şi îşi vor tampona ochişorii cu 
batista - foarte delicat, ca să nu-şi întindă cumva rimelul. 
Billy nu ştie dacă ziarul va spune că maşina în care a fost 
găsit cadavrul era un Mustang roşu, decapotabil. Dar este 
convins că aşa a fost. 

Abia mai târziu presa va face legătura dintre Hoff şi 
asasinarea lui Allen, această legătură fiind evident motivul 
care l-a împins să se sinucidă. 

Ziarul nu va menţiona ipoteza medicului legist, care 
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probabil că va fi de părere că individul era deprimat şi s-a 
decis să-şi pună capăt zilelor inhalând monoxid de carbon, 
dar nu a avut atâta răbdare şi a preferat să-şi tragă un 
glonţ în ţeastă. Billy ştie prea bine că nu aşa s-au petrecut 
lucrurile. Singurul lucru pe care nu-l ştie este care dintre 
gorilele lui Nick a tras. Posibil să fi fost Frank, sau Paulie, 
sau Reggie, sau cineva complet necunoscut, probabil vreun 
alt dur importat din Florida sau Atlanta. Însă lui Billy îi 
este greu să creadă că ar fi putut fi altcineva decât Dana 
Edison, individul cu ochi albaştri şi coculeţ roşcat. 

Oare l-a dus pe Hoff în garaj sub ameninţarea armei? 
Poate nici n-a fost nevoie de asta, poate doar i-a spus că 
vor sta frumuşel amândoi în maşină şi vor discuta despre 
cum s-ar putea rezolva situaţia în aşa fel încât să-l 
avantajeze şi pe Hoff. Un egoist care vede viaţa în roz şi 
care nu ştie că a fost distribuit în rolul de ţap ispăşitor ar 
pune botul la aşa ceva. Hoff se aşază la volan. Dana se 
aşază pe locul din dreapta. Ken întreabă care-i planul. 
Dana răspunde ăsta e şi îl împuşcă. După care porneşte 
motorul, iese pe uşa din spate şi pleacă liniştit într-un cart 
de golf. Pentru că asta este cartierul Green Hill: un traseu 
de golf cu viluţe. 

Poate lucrurile nu s-au desfăşurat exact aşa şi poate nici 
n-a fost Edison, dar Billy este destul de sigur că, în linii 
mari, cam despre asta a fost vorba. Şi acum a mai rămas o 
singură problemă de rezolvat: Giorgio. 

De fapt, nu doar una, îşi zice Billy. Două. Că mai sunt şi 
eu. 
Se culcă din nou, însă acum somnul îl ocoleşte. Îl ţin 
treaz şi gemetele casei vechi, cu două etaje. Vântul s-a 
întețit afară şi, nemaiexistând clădirea gării în drumul lui, 
bate direct peste Pearson Street. De fiecare dată când este 
pe punctul de a aţipi, vântul şuieră prin streşini, 
murmurându-i Uluru, Uluru. Şi, dacă nu-i vântul, e câte un 
scârţâit care seamănă cu pasul unui om pe o scândură mai 
şubredă. 

Billy îşi spune că niţică insomnie nu-i un capăt de lume, 
că o să poată dormi a doua zi cât pofteşte, că oricum nu se 
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va duce nicăieri o perioadă, însă tare lungi i se mai par 
ceasurile astea de dinainte de ivirea zorilor. Iar prin minte 
îi trec fel de fel de supoziţii, una mai urâtă decât alta. 

Mai bine să citească puţin. Aici nu are nici o altă carte în 
afară de Therese Raguin. Dar poate să descarce ceva pe 
laptop, să-l ia cu el în pat şi să citească până i se face din 
nou somn. 

Apoi îi vine altă idee. Poate nu una bună, dar aşa va 
reuşi să adoarmă. Se dă jos din pat şi scoate din buzunarul 
de la pantaloni desenul făcut de Shan. Il despătureşte. Se 
uită la fetiţa surâzătoare, cu fundiţe roşii la codițe. Se uită 
la inimioarele care se ridică din capul flamingoului roz. Îşi 
aduce aminte cum a adormit Shan lipită de el în timpul 
celei de-a şaptea reprize a meciului de baraj. Cu capul pe 
braţul lui. Billy pune desenul pe noptieră, alături de cele 
două telefoane. Şi adoarme imediat. 
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CAPITOLUL 12 


ihi 


1 


Billy se trezeşte şi se simte dezorientat. Camera este 
complet cufundată în întuneric, nici măcar o rază de 
lumină nu intră pe lângă jaluzeaua ferestrei care dă în 
curtea din spate. Rămâne nemişcat câteva secunde, încă 
pe jumătate adormit, după care îşi aduce aminte că nu 
sunt geamuri în camera aceasta. Nu există decât unul 
singur în living. Fereastra/periscop. Nu se află în 
dormitorul spaţios de la etajul casei de pe Evergreen 
Street, ci în cămăruţa din subsolul de pe Pearson. Billy îşi 
aminteşte că este fugar. 

Îşi ia suc de portocale din frigider, bea doar o gură sau 
două, ca să nu-l termine prea repede. Apoi face un duş ca 
să-şi spele transpiraţia din ziua precedentă. Se îmbracă, îşi 
toarnă lapte într-un bol cu cereale, după care dă drumul la 
televizor ca să vadă ştirile de la ora şase. 

Şi dă cu ochii de Giorgio Piglielli. Nu o fotografie, ci un 
portret-robot atât de fidel, că poate fi confundat cu o poză. 
Billy îşi dă imediat seama cine a fost cel care l-a ajutat pe 
portretistul poliţiei să realizeze desenul. Irv Dean, paznicul 
de la Turnul Gerard, este fost poliţist şi se vede treaba că 
simţul observaţiei i-a rămas la fel de ascuţit ca pe vremuri 
- mă rog, cel puţin atunci când nu citeşte Motor Trend sau 
nu studiază ţâţele şi fundurile din numărul cu costume de 
baie al revistei Sports Illustrated. Însă nu se spune nimic 
despre Ken Hoff. Dacă poliţia a reuşit să stabilească 
legătura între el şi asasinarea lui Allen, înseamnă că nu a 
oferit încă această informaţie şi presei. Nu încă. 

Blondina hlizită de la meteo îi anunţă repede pe 
telespectatori că temperaturile vor fi neobişnuit de scăzute 
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pentru această perioadă a anului. Promite că va reveni mai 
târziu cu prognoza detaliată, după care predă legătura 
blondinei la fel de hlizite care prezintă situaţia traficului de 
la această oră, avertizându-i pe navetişti că trebuie să se 
aştepte la întârzieri „din cauza prezenţei mai sporite a 
poliţiei pe străzile oraşului”. 

Adică baraje. Poliţiştii presupun că persoana care a tras 
încă se află în localitate, ceea ce este foarte corect. Şi mai 
presupun că în localitate se află şi individul care îşi spune 
George Russo. Incorect, din câte ştie Billy. Fostul lui agent 
literar este acum în Nevada, poate îngropat pe undeva prin 
deşert, unde burdihanul lui respectabil a început deja să 
putrezească. 

După o reclamă la camionetele Chevrolet, reapar pe 
ecran crainicii. Au invitat în studio un detectiv de poliţie 
ieşit la pensie. Este rugat să facă supoziţii cu privire la 
motivele pentru care a fost ucis Joel Allen. Iar fostul 
detectiv spune: 

— Nu mă pot gândi decât la un singur motiv. Cineva a 
vrut să-i închidă definitiv gura înainte să-şi poată vinde 
informaţiile în schimbul reducerii pedepsei. 

— La ce fel de reducere a pedepsei se putea aştepta el? 
întreabă unul dintre crainici. 

Este o crainică, o bruneţică hlizită şi ea. Cum Dumnezeu 
se pot hlizi toate fătucele astea cu noaptea în cap? Oare 
iau droguri? 

— Viaţa în locul injecţiei letale, răspunde imediat fostul 
poliţist, fără să stea deloc pe gânduri. 

Billy este convins că şi afirmaţia aceasta este corectă. 
Singurele întrebări la care nu are încă răspuns sunt: ce 
anume ştia Allen şi de ce asasinatul a trebuit să fie unul 
public. În mod obişnuit, lui Billy nu i-ar păsa de subtilităţile 
astea. În mod obişnuit, el nu ar fi decât un simplu 
executant. Numai că situaţia în care a ajuns nu este deloc 
obişnuită. 

Crainicii predau legătura unui reporter, care stă de 
vorbă cu John Colton, unul dintre Tinerii Avocaţi. Billy nu 
vrea să vadă asta. Doar cu o săptămână în urmă el, Johnny 


e 240 œ» 


şi Jim Albright dădeau cu banul ca să vadă cine o să 
plătească mâncarea (de obicei taco) din ziua respectivă. Se 
aflau în piaţetă şi râdeau şi se simțeau bine. Acum John 
pare şocat şi trist. Nu apucă să spună decât „Ni s-a părut 
un tip foarte de treabă...”, înainte ca Billy să închidă 
televizorul. 

Îşi spală bolul în care a avut cerealele, după care 
verifică telefonul lui Dalton Smith. Are un mesaj de la 
Bucky. Doar trei cuvinte: 


Deocamdată, niciun transfer. 


La asta se şi aştepta, însă, împreună cu expresia de pe 
chipul lui Johnny Carlton, îi întunecă şi mai mult prima zi 
petrecută în - hai să nu se mai ascundă după deget - 
captivitate. 

Deocamdată nu s-a făcut niciun transfer şi probabil nici 
că se va mai face. I s-a dat un avans de cinci sute de mii, 
iar asta înseamnă o căruţă de bani, însă nu este cei s-a 
promis. Până în dimineaţa asta, Billy a fost prea ocupat ca 
să fie furios faţă de o persoană în care a avut încredere şi 
care i-a dat ţeapă. Însă acum nu mai este ocupat şi e plin 
de draci. Şi-a făcut treaba şi nu-i vorba doar despre ce a 
făcut ieri. Şi-a făcut treaba, şi-a respectat partea de 
învoială vreme de mai bine de trei luni, plătind pentru asta 
- el personal, ca om - mult mai mult decât ar fi crezut 
vreodată. I s-a promis ceva. Şi cum sunt oamenii care nu-şi 
respectă promisiunile? 

— Oameni răi, asta sunt, spune Billy. 

Intră pe site-ul ziarului local. Titlul este scris cu litere de 
o şchioapă - ASASINATUL DE LA TRIBUNAL! -, dar 
probabil că arată şi mai mare şi mai şocant pe hârtie decât 
pe ecranul micuţ al iPhone-ului. Articolul nu-i aduce nicio 
informaţie în plus, dar fotografia principală îl lămureşte în 
privinţa absenței şerifului Vickery de la conferinţa de 
presă a comandantei Conlee. În poză se vede pălăria aia 
ridicolă de cowboy pe treptele tribunalului, dar fără să se 
afle pe capul cuiva. Şeriful Vickery a vrut să se repeadă 
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înăuntru. Şeriful Vickery a vrut să se pună la adăpost. 
Fotografia asta valorează cât o mie de cuvinte. Şeriful 
Vickery nu are ce căuta la o conferinţă de presă. Şeriful 
Vickery s-a făcut de ruşine într-un mare fel. 

Mult succes la următoarele alegeri, când va trebui să 
explici care-i treaba cu poza asta, îi urează Billy în gând. 


2 


Urcă în apartamentul de la etaj, ca să-i îngrijească pe 
Daphne şi Walter. Se opreşte brusc, cu sticla cu 
pulverizator în mână, întrebându-se dacă nu cumva a 
înnebunit. Trebuie să ude plantele astea, nu să le înece. Se 
uită în frigiderul soţilor Jensen, însă acolo nu-i nimic care 
să-l atragă. Vede pe bufet un pachet de brioşe în care nu a 
mai rămas decât una. O ia el, spunându-şi că precis o să 
prindă mucegai dacă nu o mănâncă acum. Apartamentul 
acesta are ferestre normale şi Billy stă în lumina soarelui, 
savurându-şi brioşa şi gândindu-se la ce evită să facă. 
Adică la povestea lui Benjy, evident. Este singurul lucru pe 
care îl mai are de făcut acum, după ce a terminat cu 
treaba care l-a adus aici. Însă ar însemna să scrie despre 
puşcaşii marini şi ar fi atât de multe de povestit, începând 
cu autobuzul care l-a dus la centrul de recrutare din Parris 
Island... mda, mult prea multe ar fi. 

Billy clăteşte farfuria pe care a folosit-o, o şterge, o pune 
la loc în bufet şi coboară în subsolul lui. Se uită pe 
fereastra/periscop şi nu vede mai nimic, adică nimic 
neobişnuit. Pantalonii purtaţi ieri zac pe jos în dormitor. [i 
ia de acolo şi se caută prin buzunare, aproape sperând să 
fi pierdut stick-ul de memorie undeva pe drum; dar iată-l 
chiar aici, lângă chei - una dintre ele este de la Fordul 
Fusion închiriat de Dalton Smith şi care acum se află în 
garajul din cealaltă parte a oraşului. Unde aşteaptă 
momentul în care va putea să iasă de acolo fără probleme. 
Când trece primejdia, cum se zice în filmele alea despre 
ultima lovitură care iese întotdeauna pe dos. 

Parcă stick-ul este mai greu. Se uită la dispozitivul acela 
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miraculos de stocare a informaţiilor, care ar fi părut 
desprins din cărţile SF în urmă cu doar treizeci de ani, şi 
îşi dă seama că încă nu-i vine să creadă două lucruri în 
legătură cu el. Primul este numărul de cuvinte pe care le-a 
scris şi care se află acolo. Al doilea este că ar putea să 
stocheze chiar mai multe. De două ori mai multe. De patru 
ori mai multe. De zece, de douăzeci. 

Deschide laptopul pe care a crezut că îl pierduse, un 
talisman puţin mai scump decât botoşelul jegos şi plin de 
ţărână, dar, în fond, cam acelaşi lucru. Tastează parola, 
introduce stick-ul de memorie şi pune pe ecran unicul 
document de acolo. Citeşte primul rând - „Bărbatul cu 
care trăia mama a venit acasă cu mâna ruptă” - şi îl apucă 
un fel de disperare. E sigur că e bine scris, îi place cum e 
scris; dar, dacă la început i s-a părut o treabă uşoară, 
acum i se pare îngrozitor de grea, pentru că are obligaţia 
să scrie la fel de bine şi în continuare. Şi nu-i convins că o 
poate face. 

Se duce la fereastra/periscop şi se uită din nou la 
nimicul de afară, întrebându-se dacă nu cumva a aflat 
acum motivul pentru care atât de mulţi aspiranţi la 
statutul de scriitor sunt incapabili să termine ce au 
început. Se gândeşte la Lucrurile pe care le-au dus cu sine, 
fără îndoială una dintre cele mai bune cărţi despre război 
scrise vreodată, poate chiar cea mai bună. Îşi spune că şi 
scrisul este un fel de război, unul pe care îl porţi cu tine 
însuţi. Povestea este lucrul pe care îl duci cu tine şi se face 
din ce în ce mai greu de fiecare dată când îi adaugi ceva. 

În toată lumea există cărţi neterminate - memorii, 
poezii, romane, reţete de succes care te învaţă să slăbeşti 
sau să te îmbogăţeşti -, toate ascunse în fundul unor 
sertare, pentru că au devenit prea grele pentru oamenii 
care încercau să le poarte cu ei şi i-au obligat să le lase 
jos. 

O să scriu altă dată, îşi spun ei. Poate când vor mai 
creşte puţin copiii. Sau când am să ies la pensie. 

Asta să fie? Se va simţi prea împovărat dacă încearcă să 
scrie despre drumul cu autobuzul şi despre tunsoarea 
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aproape zero şi despre prima dată când sergentul l-a 
întrebat Vrei să mi-o sugi, Summers? Vrei? Că mie-mi dai 
impresia că eşti un muist. 

L-a întrebat? 

O, nu, nu l-a întrebat, îşi zice Billy, doar dacă nu cumva 
a fost o întrebare retorică. Mi-a strigat-o în faţă, cu nasul 
la doar câţiva centimetri distanţă de nasul meu şi mi-a 
împroşcat buzele cu scuipatul lui cald. Şi eu am spus Nu, 
domnule, să trăiţi, nu vreau să vi-o sug şi el a zis Adică 
scula mea nu-i suficient de bună pentru tine, soldat 
Summers, jeg de recrut muist ce eşti? 

Cum îi revin în minte toate momentele acelea... oare le 
poate descrie, fie chiar şi sub identitatea lui Benjy 
Compson? 

Billy ajunge la concluzia că nu, nu poate. Trage 
perdeaua la loc şi se întoarce la laptop, cu intenţia să-l 
închidă şi să petreacă restul zilei uitându-se la televizor. 
Talk-show-rile Ellen DeGeneres, Hot Bench, Kelly and 
Ryan şi concursul Preţul corect se difuzează înainte de 
prânz. După aia o să doarmă puţin şi apoi o să se uite la 
serialele din timpul după-amiezii. O să încheie ziua cu John 
Law, care răpăie din ciocănelul ăla mai ceva decât răpăia 
rapperul Coolio din gură în clipurile vechi şi care nu 
tolerează nesimţirea şi debandada în sala lui de judecată. 
Dar, când vrea să apese butonul de la laptop ca să-l stingă, 
îi vine o idee. Uite aşa, din senin, din iarbă verde. Parcă i-a 
şoptit-o cineva la ureche. 

Eşti liber. Poţi să faci ce vrei. 

Dar nu la modul concret, la modul fizic. O, nu, nici 
vorbă. Va sta închis în apartamentul ăsta cel puţin până 
când poliţia se hotărăşte să ridice barajele rutiere, însă şi 
atunci ar fi prudent să mai stea înăuntru câteva zile doar 
ca să fie convins că a trecut pericolul. Însă, în ceea ce 
priveşte povestea lui, este liber să scrie orice are chef. Şi 
oricum are chef. Fără să i se mai uite cineva peste umăr, 
monitorizând ce scrie; şi nici nu mai trebuie să pretindă că 
ar fi o persoană tembelă care scrie despre altă persoană 
tembelă. Poate fi o persoană inteligentă, care scrie despre 
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un tânăr (pentru că aşa ar fi Benjy dacă Billy se hotărăşte 
să continue cu scrisul) naiv şi cu puţină şcoală, dar deloc 
prost. 

Pot să renunţ la rahaturile alea gen Faulkner, îşi zice 
Billy. Pot să nu mai fac greşeli gramaticale voite. Ba chiar 
pot să pun liniuţă de dialog, dacă aşa vreau. 

Dacă scrie exclusiv pentru el, atunci îşi va da seama ce-i 
important şi va putea să sară peste chestiile neimportante. 
Nu trebuie să scrie despre cum a fost ras în cap, deşi ar 
putea. Nu trebuie să scrie despre cum i-a răcnit Uppington 
în faţă, deşi ar putea. Nu trebuie să scrie despre băiatul 
ăla - Haggerty sau Haverty, că nu-şi mai aduce aminte 
cum îl chema - care a făcut infarct în timp ce alerga şi a 
fost dus la infirmeria bazei şi sergentul Uppington a zis că 
n-are nici pe dracu' şi poate chiar nu avea nimic şi poate 
chiar a murit. 

Billy constată acum că disperării de mai devreme i-a luat 
locul un fel de înflăcărare îndărătnică. Parcă asemănătoare 
cu aroganţa. Poate chiar aroganță este. Şi ce dacă? Poate 
să scrie orice vrea. Şi aşa va face. 

Deschide documentul şi primul lucru pe care îl face este 
să înlocuiască peste tot Benjy cu Billy şi Compson cu 
Summers. 
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Am început instrucţia de bază la unitatea din Parris 
Island. Trebuia să stau acolo trei luni, însă am stat doar 
opt săptămâni. Am avut parte de toate chestiile normale 
într-o asemenea situaţie: foarte multe urlete şi foarte 
multe porcăreli; şi unii dintre recruți s-au dat bătuţi sau 
au fost eliminaţi, însă nu şi eu. Poate că ăia mai slabi de 
înger şi inadaptaţii aveau unde să se ducă. Eu nu aveam. 

Săptămâna a şasea a fost Săptămâna Verde, în care 
am învăţat cum să ne demontăm armele şi cum să le 
asamblăm la loc. Imi plăcea treaba asta şi mă pricepeam 
s-o fac. Când sergentul Uppington ne-a pus să facem 
chestia aia căreia îi zicea „cursa înarmării”, eu ieşeam 
întotdeauna primul. Rudy Bell, căruia toţi îi ziceau Taco - 
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cum altfel să-i zică - ieşea de obicei al doilea. Nu m-a 
întrecut niciodată, deşi au fost dăţi când era cât pe ce s-o 
facă. De obicei, ultimul ieşea George Dinnerstein, care n- 
avea ce să facă mai mult decât să-l înjure de toate 
neamurile pe sergentul „Bulan” Uppington, să-i promită 
tot felul de perversităţi, cu piciorul sergentului în cur în 
tot acest timp. Însă George trăgea al naibii de bine. 
Totuşi, nu la fel de bine ca mine, dar, da, băga trei 
gloanţe din patru fix în centrul țintei din carton aflate la 
trei sute de metri distanţă. Eu puteam să vâr aproape de 
fiecare dată patru din patru în centrul unei ţinte situate 
la şapte sute de metri. _ 

Însă în Săptămâna Verde nu s-a tras la ţintă. In 
săptămâna aceea nu am făcut nimic altceva decât să ne 
demontăm şi să ne montăm la loc armele, lălăind Crezul 
Puşcaşului: „E puşca mea. Sunt multe ca ea, darea ea 
mea. Puşca mi-e prietenul cel mai bun. Puşca este viaţa 
mea.” Şi aşa mai departe. Strofa pe care mi-o aduc 
aminte cel mai bine spune cam aşa: „Puşca mea n-are 
niciun rost fără mine. Eu n-am niciun rost fără puşca 
mea.” 

Alt lucru pe care Îl făceam în Săptămâna Verde era să 
stăm în fund pe iarbă. Câteodată chiar şi şase ore în şir. 


Billy se întrerupe aici şi schiţează un surâs, amintindu-şi 
de Pete „Claxon” Cashman. Claxon a adormit în şezut în 
ierburile înalte din Carolina de Sud, iar sergentul Bulan s-a 
pus în genunchi şi i-a zbierat în nas ca să-l trezească. Te 
plictiseşti, soldat? 

Claxon a sărit atât de repede în picioare, că era să cadă 
şi a zbierat şi el Nu, domnule, să trăiţi! cu toate că era încă 
pe jumătate adormit. Era prietenul lui George Dinnerstein 
şi căpătase porecla „Claxon” pentru că avea obiceiul să se 
apuce de partea din faţă a pantalonilor şi să strige Apasă- 
mi claxonul. Dar niciodată nu i-a cerut şi lui Bulan să i-l 
apese. 

Amintirile năvălesc peste Billy, aşa cum se şi aştepta - 
aşa cum ştia, mai degrabă -, însă nu despre Săptămâna 
Verde vrea el să scrie acum. Şi nici despre Claxon, deşi s- 
ar putea să scrie despre el mai târziu. Acum vrea să scrie 
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despre Săptămâna 7 şi despre tot ce s-a întâmplat după 
aceea. 

Billy se pune pe treabă. Şi nu-şi dă seama când trec 
orele. Camera se umple de magie. O inspiră şi o expiră. 


4 


După Săptămâna Verde a venit Săptămâna Tragerii. 
Am folosit modelul M40A, care este varianta militară a 
puştii Remington 700. lIncărcător, trepied, cartuşe 
standard, aprobate de NATO. 

— Trebuie să vă vedeţi ţinta, dar ţinta nu trebuie să vă 
vadă pe voi, ne repeta încontinuu Bulan. Indiferent ce-aţi 
văzut voi în filme, lunetiştii nu lucrează niciodată singuri. 

Cu toate că nu eram la Şcoala de Lunetişti, Uppington 
ne-a împărţit în echipe de câte doi: unul care să observe 
şi unul care să tragă. Eu am făcut echipă cu Taco, iar 
George cu Claxon. Vorbesc aici despre ei pentru că am 
ajuns împreună în Fallujah şi am luat parte atât la 
Operaţiunea „Vigilant Resolve” din aprilie 2004, cât şi la 
„Phantom Fury” din noiembrie. Taco şi cu mine 


Billy se opreşte şi clatină din cap, amintindu-şi că eul 
tembel este de domeniul trecutului. Şterge, corectează 
(Taco şi eu) şi continuă. 


Taco şi eu am tot făcut schimb de posturi în 
Săptămâna Tragerii - eu trăgeam şi el observa, apoi el 
trăgea şi eu observam. La fel au vrut să facă şi George cu 
Claxon, dar Uppington le-a spus să înceteze cu prostiile. 

— Tu, campionule, tragi. Tu, Cash, stai cu ochii 
căscaţi. 

— Domnule, aş vrea şi eu să trag, domnule, să trăiţi! a 
răcnit Claxon. 

Neapărat trebuia să răcneşti când i te adresai lui 
Bulan. Aşa se proceda la puşcaşii marini. 

— Şi eu aş vrea să-ţi smulg ţâţoancele şi să ţi le îndes 
în cur, i-a răspuns Uppington. 

Aşa că, de atunci încolo, George a rămas trăgătorul şi 
Claxon observatorul. Au făcut echipă în acelaşi fel şi în 
Şcoala de Lunetişti şi în Irak. 
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Când Săptămâna Tragerii se apropia de final, 
sergentul Uppington ne-a chemat pe mine şi pe Taco în 
biroul lui, de dimensiunile unei debarale. Ne-a zis: 

— Voi, ăştia doi, sunteţi nişte specimene de toată jena, 
dar trageţi bine. Poate acum o să învăţaţi să faceţi şi 
surf. 

Aşa am aflat noi că eram transferați la baza militară 
Camp Pendleton”, unde ne-am şi terminat instrucţia, 
care acum însemna mai ales trageri, pentru că ne 
pregăteam să devenim lunetişti. Am zburat până în 
California cu un avion de la United Airlines. A fost prima 
oară când m-am urcat într-unul. 


Billy se întrerupe. Oare chiar vrea să scrie despre 
Pendleton? Nu, nu vrea. Nici vorbă de surf, cel puţin nu în 
cazul lui; cum să înveţe să facă surf când nici măcar nu 
ştie să înoate? Şi-a cumpărat un tricou pe care scria 
CHARLIE NU ŞTIE SĂ FACĂ SURF şi l-a purtat până l-a 
făcut zdrenţe. Îl purta şi în ziua când a găsit botoşelul de 
bebeluş pe care şi l-a agăţat de centură în partea dreaptă. 

Vrea să scrie despre Operaţiunea „Eliberarea Irakului”? 
Nu. Războiul deja se terminase când a ajuns el la Bagdad. 
Aşa a anunţat preşedintele Bush de pe puntea 
portavionului USS Abraham Lincoln. A zis că misiunea a 
fost îndeplinită, ceea ce însemna că Billy şi ceilalţi băieţi 
tunşi la unu făceau acum parte din „trupele de menţinere a 
păcii”. S-a simţit bine-venit la Bagdad, iubit chiar. Femeile 
şi copiii aruncau cu flori în ei. Bărbaţii strigau Nahn 
nihubu amerikaan - „lubim America”. 

Dar n-a durat mult povestea asta, îşi aminteşte Billy, aşa 
că dă-l încolo de Bagdad, haide să mergem pe front. Şi 
reîncepe să scrie. 


În toamna lui 2003 eram în garnizoana din Ramadi, tot 
ca forţe de menţinere a păcii, încercând să împiedicăm 
izbucnirea furtunii, cu toate că deja începuse să se tragă, 
iar mullahii începuseră să adauge „moarte Americii” în 


% Bază militară situată în sudul Californiei, în apropiere de Oceanul 
Pacific (n. tr.). 
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predicile lor, difuzate din moschei şi chiar din magazine. 
Făceam parte din Batalionul 3, cunoscut şi sub numele 
de Darkhorse. Compania mea se numea Echo. În zilele 
acelea am făcut foarte multe exerciţii de tras la ţintă. 
George şi Claxon erau în altă parte, dar eu şi Taco încă 
formam o echipă. 

Într-o zi, un locotenent-colonel pe care nu-l ştiam s-a 
oprit să se uite la noi cum tragem. Eu trăgeam cu M40 
într-o piramidă de cutii de bere aflată la aproape opt sute 
de metri de noi şi le doboram una câte una din vârf spre 
bază. Trebuia să ţinteşti la baza cutiei ca s-o dai doar pe 
ea peste cap, pentru că, dacă nu făceai aşa, dărâmai 
toată grămada. 

Acest locotenent-colonel - Jamieson era numele lui - 
ne-a cerut mie şi lui Taco să îl însoţim. Ne-a dus cu un 
jeep neblindat până pe un deal de lângă moscheea al- 
Dawla. O moschee foarte frumoasă. Nu la fel de 
frumoase erau zbieretele predicii care se auzeau din 
difuzoare. Erau aceleaşi aiureli despre cum americanii 
vor să-i lase pe evrei să colonizeze Irakul, despre cum 
vor să scoată islamul în afara legii, despre cum evreii vor 
conduce guvernul şi americanii vor lua petrolul. Noi nu 
înţelegeam păsăreasca lor, dar moarte Americii se 
spunea întotdeauna în engleză, plus că văzuserăm şi 
pliante traduse, despre care se spunea că ar fi fost scrise 
de clerici importanţi. lInsurgenţii în devenire le 
distribuiau cu miile. Vrei să-ți dai viața pentru ţara ta? te 
întreba pliantul. Nu există glorie mai mare decât să mori 
pentru islam. Vrei s-o faci? 

— Cât de departe e ţinta aia? ne-a întrebat Jamieson 
arătând spre cupola moscheii. 

Taco a zis că vreo nouă sute şi un pic de metri. Eu am 
zis că mai degrabă opt sute şi un pic, după care am 
adăugat, având grijă să mă adresez lui Jamieson cu 
respect, că ne era interzis să tragem în lăcaşuri de cult. 
Presupunând, desigur, că domnul locotenent-colonel la 
aşa ceva se gândea. 

— Ferească Dumnezeu! a exclamat Jamieson. N-aş 
cere niciodată unui soldat din subordinea mea să tragă în 
vreuna dintre grămezile lor de bălegar religios. Dar 
chestiile alea care se aud din difuzoare sunt politice, nu 
religioase. Deci, care dintre voi vrea să vadă dacă poate 
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să doboare unul dintre ele? Evident, fără să facă nicio 
gaură în cupolă. Ceea ce ar fi un mare păcat şi probabil 
că am ajunge în iadul mujahedinilor pe chestia asta. 

Taco mi-a întins imediat arma. Nu aveam trepied, aşa 
că am sprijinit ţeava pe capota jeepului şi am tras. 
Jamieson se uita cu binoclul, însă eu n-am avut nevoie de 
aşa ceva ca să văd cum unul dintre difuzoare se 
rostogoleşte la pământ, cu toate cablurile în urma lui. 
Cupola nu a fost găurită de glonţ, iar predica se auzea 
mult mai în surdină din partea aceea. 

— I-ai tras-o! a strigat Taco. Mamă, ce i-ai mai tras-o! 

Jamieson a spus că trebuie să ne cărăm dracu’ de 
acolo până nu începe să tragă cineva în noi, aşa că exact 
asta am şi făcut: ne-am cărat dracu' de acolo. 

Când mă gândesc la ziua aceea, mi se pare că ea 
sintetizează tot ce n-a mers cum trebuie în Irak şi explică 
de ce „iubim America” s-a transformat repede în „moarte 
Americii”. Locotenent-colonelul s-a săturat să mai asculte 
bălmăjelile alea interminabile şi ne-a ordonat să tragem 
într-unul dintre difuzoare, gest stupid şi fără noimă dacă 
te gândeşti că mai erau cel puţin şase orientate în alte 
direcţii. 

Când ne întorceam la baza militară, am văzut bărbaţi 
în pragul uşilor şi femei uitându-se la noi din spatele 
ferestrelor. lar expresiile lor nu erau deloc fericite, nu 
erau deloc expresii care să spună iubim America. Nu, n-a 
tras nimeni în noi - nu atunci -, dar chipurile lor spuneau 
că va veni curând şi ziua aceea. Ei nu ştiau că am tras în 
difuzor. Ei îşi imaginau că am tras în moschee. Poate nu 
era nicio gaură de glonţ în cupolă, dar noi am tras în 
religia lor. 

Misiunile de patrulare prin Ramadi au devenit tot mai 
periculoase. Poliţia locală şi Garda Naţională lrakiană 
pierdeau treptat controlul asupra insurgenților, însă 
trupelor americane nu le era permis să le ia locul 
deoarece politicienii, atât cei din Washington, cât şi cei 
din Bagdad, nu voiau cu niciun chip să abdice de la 
principiul autoguvernării. Cea mai mare parte a timpului 
stăteam în bază, sperând că n-o să murim în timp ce 
păzim o echipă de reparaţii care lucra la o conductă de 
apă spartă (accidental sau intenţionat) sau o echipă de 
electricieni americani şi irakieni care încerca să repună 
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în funcţiune o centrală electrică defectată (accidental sau 
intenţionat). Când făceai de pază în asemenea situaţii era 
ca şi cum te-ai fi rugat să tragă cineva în tine şi, până la 
sfârşitul lui 2003, şase puşcaşi marini au căzut la datorie 
în astfel de împrejurări şi mult mai mulţi au fost răniţi. 
Lunetiştii mujahedini trăgeau de obicei după muşte, dar 
dispozitivele lor explozive ne îngrozeau de-a dreptul. 

Tot acest castel din cărţi de joc s-a dărâmat în ultima 
zi a lunii martie, anul 2004. 


În regulă, îşi spune Billy, aici începe cu adevărat 
povestea. Şi am ajuns în punctul ăsta cu minimum de caca- 
maca, cum ar zice sergentul Bulan. 


Plecaserăm deja din Ramadi şi ne instalaserăm în 
Tabăra Bahria%, aceasta fiind cunoscută sub numele de 
Dreamland. Se afla într-o zonă rurală, cam la trei 
kilometri de Fallujah, la vest de fluviul Eufrat. Copiii lui 
Saddam obişnuiau să se ducă acolo ca să se relaxeze - 
aşa am auzit noi. Ni s-au alăturat, în compania Echo, 
George Dinnerstein şi Claxon Cashman. 

Jucam pocher toţi patru atunci când am auzit focuri de 
armă venind din cealaltă parte a podului căruia noi îi 
ziceam Brooklyn Bridge. Şi nu erau focuri sporadice, ci 
un adevărat baraj de artilerie. 

Până la lăsarea nopţii, se terminase cu zvonurile şi am 
aflat ce se întâmplase în realitate. Mă rog, în linii mari 
am aflat. Patru angajaţi de la firma Blackwater, care ne 
aduceau de mâncare tot timpul - inclusiv în Dreamland - 
s-au hotărât să o ia pe scurtătură prin Fallujah, în loc să 
ocolească oraşul, aşa cum cerea protocolul. Au fost prinşi 
într-o ambuscadă chiar înainte de a traversa podul peste 
Eufrat. Presupun că erau într-o maşină blindată, dar, 
chiar şi aşa, nimic nu i-ar fi putut feri de focul concentrat 
asupra celor două autoutilitare Mitsubishi în care se 
aflau. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce naiba au avut în 
cap de au crezut că pot trece drept prin centrul oraşului, 


% Bază militară a trupelor americane, situată în apropierea oraşului 
Fallujah (n. tr.). 
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de parcă n-ar fi fost Fallujah, ci Omaha*? Mare, mare 
tâmpenie! a comentat Taco. 

George a fost de acord, dar a zis că, tâmpenie ori ba, 
era musai să le plătim cu aceeaşi monedă. La fel 
gândeam toţi. Era destul de rău că au murit oameni, însă 
morţii ăia nu i-au satisfăcut pe atacatori. Aşa că i-au scos 
afară din maşini, au turnat benzină peste ei şi le-au dat 
foc. Pe doi dintre ei i-au despicat aşa cum despici un pui 
la rotisor. Pe ceilalţi doi i-au atârnat de Brooklin Bridge 
ca pe nişte momâi în Noaptea lui Guy Fawkes% 

A doua zi, şi-a făcut apariţia locotenent-colonelul 
Jamieson în timp ce grupa noastră tocmai se pregătea să 
plece în patrulare. Ne-a ordonat mie şi lui Taco să ne 
dăm jos din maşina de teren Hummer în care ne aflam 
deja şi ne-a cerut să mergem cu el, pentru că voia să ne 
vadă cineva. 

Individul cu pricina stătea pe un morman de anvelope 
într-un garaj gol, care puţea a ulei de motor şi a gaze de 
eşapament. Era şi al naibii de cald acolo pentru că toate 
uşile erau închise şi garajele alea nu aveau aer 
condiţionat. S-a ridicat când am intrat şi ne-a examinat 
atent. Purta o geacă din piele, complet ridicolă într-o 
încăpere împuţită unde probabil că erau treizeci de 
grade. Pe piept avea emblema Batalionului Darkhorse, cu 
PROFESIONIŞTI DESĂVÂRŞIŢI în partea de sus şi ÎI 
HALIM PE TOŢI în partea de jos. Însă geaca aia era doar 
de ochii lumii. Mi-am dat imediat seama de asta şi, mai 
târziu, Taco mi-a zis că şi el şi-a dat seama. Nu trebuia 
decât să te uiţi la tipul ăla ca să pricepi că era un afurisit 
de spion de la CIA. Ne-a întrebat care dintre noi e 
Summers şi eu am răspuns că eu sunt. Atunci s-a 
prezentat şi a spus că îl cheamă Hoff. 


Uluit, Billy se opreşte brusc. Viaţa lui de acum s-a 


suprapus peste viaţa lui de la puşcaşii marini, la fel ca 


% Omaha - cel mai mare oraş din Nebraska, SUA (n. tr.). 


3 Noaptea lui Guy Fawkes, sau Noaptea Focurilor, comemorare anuală 
în Marea Britanie a zilei de 5 noiembrie 1605, când a fost arestat Guy 
(Guido) Fawkes, membru al unui grup de restauraţionişti catolici, care 


plănuia să îl asasineze pe regele Iacob I (n. tr.). 
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ţinta în vizor. Parcă Robert Stone” a spus că mintea este 
ca o maimuţă? Da, chiar el, în Dog Soldiers. În cartea aia 
în care a mai spus şi că oamenii care trag în elefanţi cu 
mitraliere şi din elicoptere Huey o fac pentru că asta le dă 
o stare de euforie. În Irak, pifanii şi puşcaşii marini 
trăgeau câteodată în cămile. Dar, da, o făceau atunci când 
erau cam ameţiţi de cap. 

Şterge ultimul rând şi se consultă cu maimuța care 
trăieşte în capul lui, cuibărită între urechi şi în spatele 
frunţii. După câteva secunde de gândire îşi aduce aminte 
numele corect şi ajunge la concluzia că greşeala lui a fost 
de înţeles. Hoff era un nume foarte asemănător. 


Atunci s-a prezentat şi a spus că îl cheamă Foss. Nu a 
dat mâna cu noi, ci s-a aşezat la loc pe mormanul de 
anvelope, care precis aveau să-i păteze turul 
pantalonilor. Şi a zis: 

— Am auzit că eşti cel mai bun trăgător din companie, 
Summers. 

Deoarece nu era o întrebare, nu am spus absolut 
nimic. 

— Ai fi în stare să nimereşti de pe partea noastră o 
ţintă aflată la o mie o sută de metri pe malul celălalt al 
fluviului? 

I-am aruncat o privire lui Taco şi am văzut că şi el 
auzise şi ştia ce înseamnă asta. Partea noastră era orice 
loc situat în afara oraşului. Dar, dacă se vorbea despre 
părţi, însemna că începe lupta. 

— Despre o ţintă umană vorbiţi, domnule? 

— Da. Credeai că te pun să tragi într-o sticlă de bere? 

Deoarece era o întrebare retorică, nu m-am obosit să-i 
răspund. 

— Da, domnule, aş putea să o nimeresc. 

— E răspuns de puşcaş marin, sau e răspunsul tău 
personal, Summers? 

Locotenent-colonelul Jamieson s-a cam încruntat când 
l-a auzit, de parcă nu credea că ar mai putea exista vreun 
alt răspuns în afară de cel de puşcaş marin, dar nu a zis 
nimic. 


% Robert Stone (1937-2015), romancier american (n. tr.). 
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— Şi de puşcaş, şi personal, domnule. Ar putea fi ceva 
probleme dacă bate vântul, însă noi doi... 

Şi am arătat cu degetul către Taco. 

— ...putem rezolva asta. Însă situaţia ar fi alta în cazul 
unei furtuni de nisip. 

— Prognoza pentru mâine este că vântul va bate cu 
zece kilometri pe oră, a spus Foss. Te deranjează? 

— Nu, domnule. 

Apoi i-am pus eu o întrebare pe care nu ar fi trebuit să 
i-o pun, că nu era treaba mea, dar voiam să ştiu. 

— 'Ţinta este un arăbete rău, domnule? 

Locotenent-colonelul mi-a spus că sunt impertinent şi 
mi-ar fi spus mai multe, dar Foss i-a făcut un semn din 
mână şi Jamieson şi-a înghiţit cuvintele. 

— Ai mai tras vreodată într-un om, Summers? 

I-am răspuns că nu, şi nu minţeam. Mă întrebase dacă 
am mai tras vreodată într-un om cu o puşcă cu lunetă, iar 
atunci când l-am împuşcat pe Bob Raines m-am aflat la 
niciun metru de el. 

— Atunci, aceasta ar fi o ocazie foarte bună ca să-ţi 
începi cariera, pentru că, da, arăbetele ăla este un om 
foarte rău. Presupun că ştiţi ce s-a întâmplat ieri. 

— Ştim, domnule, a răspuns Taco. 

— Furnizorii de la Blackwater au trecut prin Fallujah 
deoarece o sursă pe care o considerau de încredere le 
spusese că nu va fi niciun pericol. Li s-a spus că localnicii 
încep să-i simpatizeze tot mai mult pe americani. Ba 
chiar au fost escortaţi de nişte poliţişti irakieni. Numai că 
aceşti însoțitori ai lor au fost fie insurgenți care furaseră 
uniformele de poliţie, fie poliţişti dezertori, fie poliţişti 
adevăraţi care au făcut pe ei de frică şi au fugit atunci 
când au văzut ploaia aia de gloanţe. Oricum, nu ei au 
tras. Au tras patruzeci de nenorociţi înarmaţi cu AK-uri”, 
care - ce să vedeţi, măi, băieţi? - treceau din întâmplare 
pe acolo! 

Am ridicat din umeri de parcă nu ştiam nimic şi l-am 
lăsat pe Taco să reacționeze. Ceea ce a şi făcut. 

— Pare puţin probabil, domnule. 


9” AK-47 este cea mai uşoară puşcă de asalt, creată în 1947 de Mihail 
Kalaşnikov şi folosită în timpul Războiului Rece de ţările din Blocul 
Estic (n. tr.). 
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— Deloc probabil. Arăbeţii erau pregătiţi. Şi aşteptau. 
Main Street era blocată cu două camionete. Cineva ne-a 
întins cursa asta şi noi ştim cine, pentru că i-am 
interceptat convorbirile telefonice. Sunteţi atenţi? 

Taco a zis că este. Eu am ridicat iarăşi din umeri. 

— Acel cineva era un turnător mizerabil, unul din ăia 
cu shemagh“* pe cap. Ammar Jassim îl cheamă. Are vreo 
şaizeci sau şaptezeci de ani, nimeni nu ştie exact câţi. 
Poate nici el. Are o prăvălie unde vinde computere şi 
aparate foto şi în acelaşi spaţiu are şi un Internet Cafee 
şi o sală de jocuri video unde tinerii din oraş joacă Pac- 
Man şi Frogger, atunci când nu construiesc dispozitive 
explozive şi nu plantează bombe la marginea drumului. 

— Ştiu locul ăla, l-a întrerupt Taco. li zice „Pronto 
Pronto Photo Photo”. L-am văzut când patrulam. 

L-am văzut? Ce naiba, am fost acolo şi am jucat 
Donkey Kong şi Madden football. Când intram pe uşă, 
tinerii arabi îşi aduceau brusc aminte că au o treabă 
urgentă în altă parte şi se uşcheau cât ai clipi. Taco n-a 
considerat necesar să-i ofere şi informaţia asta şi nici eu 
nu am crezut că merită să spun ceva. 

— Jassim e un tradiţionalist, membru al Partidului 
Baas, dar este deopotrivă şi şef al insurgenților moderni. 
Vrem să-l anihilăm. Foarte mult vrem să-l anihilăm. Nu 
putem să folosim o LGB”, pentru că riscăm să-i omorâm 
şi pe puştii ăia de la jocurile video, chestie pentru care 
iar ne-ar ocări Al Jazeera TV. Şi nu ne permitem aşa ceva 
acum. Nici să aşteptăm nu ne-o permitem, pentru că, în 
câteva zile, Bush o să dea undă verde unei operaţiuni de 
curăţare a zonei. Fiţi atenţi, că o să fiu nevoit să vă omor 
dacă spuneţi cuiva ce v-am zis. 

— N-o să apuci, intervine Jamieson, că îi omor eu. 

Foss s-a făcut că nu-l aude. 

— Odată ce se va afla despre operaţiunea asta, Jassim 
se va ascunde împreună cu tovarăşii lui de arme. Trebuie 
să-l lichidăm înainte pe nenorocitul ăsta, pe capra asta a 
lui luda!%, ca să le fie învăţătură de minte şi celorlalţi 


% Eşarfă tradiţională în lumea arabă (n. tr.). 

% Acronim în lb. engleză pentru Laser Guided Bomb, bombă ghidată cu 
laser (n. tr.). 

1% Capră dresată care conduce turmele în abator (n. tr.). 
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care ar vrea să-i urmeze exemplul. 

Taco a întrebat ce-i aia capra lui Iuda. I-aş fi putut 
explica eu, dar mi-am ţinut gura şi l-am lăsat pe Foss să 
se ocupe de această problemă. S-a ocupat, după care s-a 
întors cu faţa la mine şi m-a întrebat încă o dată dacă 
puteam s-o fac şi eu i-am răspuns Da, domnule, să trăiţi. 
L-am întrebat apoi de unde trebuia să trag şi el mi-a 
spus. Mai fusesem acolo când am dus provizii şi le-am 
aruncat din elicopter. L-am întrebat dacă am 
posibilitatea să-mi schimb luneta cu una Leupold nouă 
sau dacă trebuie să mă descurc cu ce am. Foss s-a uitat 
la Jamieson, care a spus: 

— O să ne ocupăm de problema asta. 

Pe drumul înapoi la cazarmă - camarazii plecaseră în 
patrulare fără noi - Taco m-a întrebat cât de sigur eram 
că o să fiu în stare să trag. Eu i-am răspuns: 

— Dacă nu nimeresc ţinta, o să dau vina pe 
observatorul meu. 

M-a bătut pe umăr. 

— Ce porc eşti! De ce faci mereu pe prostul? 

— Nu înţeleg întrebarea. 

— Uite, faci din nou! 

— Este mai sigur aşa. Mai bine să nu ştie chiar totul 
despre tine. Ce nu ştiu ei nici nu-ţi face rău şi nici nu se 
întoarce împotriva ta. 

A rumegat o vreme răspunsul meu. Apoi a zis: 

— Mda, o să nimereşti ţinta, dar nu asta te-am 
întrebat. E vorba despre un om în carne şi oase. Eşti 
sigur că o să fii în stare să-l omori? Să-i tragi un glonţ 
drept în cap şi să-l omori? N-o să-ţi tremure mâna? 

I-am spus că sunt sigur, că n-o să-mi tremure mâna. 
Dar nu i-am spus că ştiam că sunt în stare să omor pe 
cineva pentru că o mai făcusem şi înainte. L-am împuşcat 
în piept pe Bob Raines. Abia la Şcoala de Lunetişti am 
învăţat să ţintesc întotdeauna la cap. 


5 


Billy salvează ce a scris, se ridică şi se clatină puţin, 
pentru că picioarele lui parcă se află într-o altă 
dimensiune. Oare de câtă vreme stă pe scaun? Se uită la 


e 256 » 


ceas şi constată uimit că au trecut aproape cinci ore. Parcă 
tocmai s-a trezit dintr-un vis incredibil de real şi nu s-a 
dezmeticit încă. Îşi duce mâinile la spate şi se întinde, 
simțind cum îl înţeapă picioarele care încep să se 
dezmorţească. Se plimbă din living până în bucătărie, apoi 
până în dormitor, apoi iar până în living. Mai face o dată 
traseul. Şi încă o dată. Când a văzut prima dată 
apartamentul ăsta i s-a părut că are mărimea potrivită, că 
este locul perfect unde se poate ascunde până se vor linişti 
lucrurile şi va putea să plece spre nord (sau poate spre 
vest) cu maşina închiriată. Acum i se pare prea mic, la fel 
ca nişte haine care te strâng. Şi-ar dori să iasă la plimbare, 
poate chiar să facă jogging, însă ar fi o idee foarte proastă, 
chiar dacă s-ar deghiza în Dalton Smith. Aşa că se mai 
plimbă un timp prin apartament, vede că plimbatul ăsta 
nu-i este de niciun folos şi atunci se apucă să facă flotări 
pe podeaua din living. 

„Pe burtă şi bagă douăj'cinci imediat!” îl aude spunând 
pe sergentul Bulan. „Şi bucură-te maxim când îmi simţi 
piciorul în cur, puţă belită de urangutan ce eşti!” 

Billy nu-şi poate reţine zâmbetul. Atât de multe lucruri 
îşi aminteşte acum. Dacă le-ar scrie pe toate, povestea lui 
ar avea o mie de pagini. 

Flotările îl mai relaxează puţin. Se gândeşte să dea 
drumul la televizor, să se uite la ştiri, să afle cum mai 
merge ancheta sau să-şi verifice telefonul să vadă dacă a 
mai primit ceva (poate că ziarele sunt demodate în zilele 
astea, dar Billy ştie că ele află primele veştile cele mai 
importante). Însă nu face nici una, nici alta. Încă nu se 
simte pregătit să se confrunte din nou cu prezentul. Se 
gândeşte să mănânce ceva, dar nu-i este foame. Ar trebui 
să-i fie, dar uite că nu-i e. Se mulţumeşte cu o cană cu 
cafea neagră, pe care o bea în bucătărie, stând în picioare. 
După care se întoarce la laptop şi îşi continuă povestea. 


În dimineaţa următoare, chiar domnul locotenent- 
colonel Jamieson ne-a dus pe mine şi pe Taco cu maşina 
până la intersecţia dintre Route 10 şi drumul care 
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mergea de la nord la sud şi căruia noi, puşcaşii marini, îi 
ziceam Autostrada spre lad!"!, după cântecul trupei 
AC/DC. Am mers cu maşina de teren Eagle a locotenent- 
colonelului. Tare dragă îi mai era maşina asta. In spate 
avea un autocolant mare cu un cal negru!“ cu ochi roşii. 
Mie nu-mi plăcea, pentru că îmi imaginam că irakienii l- 
ar observa extrem de uşor, poate chiar i-ar face poze. 

Nici urmă de Foss. Plecase înapoi, acolo unde se duc 
agenţii secreţi după ce şi-au pus planul în mişcare. 

Pe sensul giratoriu plin de praf de pe culmea dealului 
stăteau două camioane de la Electrica Irak sau cam aşa 
ceva, că nu pricepeam onduleurile alea pe care le 
folosesc ei în loc de litere. Semănau cu nişte autoutilitare 
americane, numai că erau mai mici şi erau vopsite în 
vernil, nu în galben. Stratul de vopsea era mai gros pe 
laturi, dar nici aşa nu acoperea complet moaca 
zâmbitoare a lui Saddam Hussein, fantomă care nu se 
dădea deloc dusă. Mai era şi o nacelă elevatoare 
telescopică Genie. 

La intersecţie erau doi stâlpi de electricitate cu nişte 
transformatoare uriaşe care să reducă tensiunea 
curentului care ajungea în cartierele de locuinţe şi în 
suburbiile oraşului Fallujah. În jurul lor se agitau nişte 
tipi cu basmale keffiyeh, plus vreo doi cu tichii 
tradiţionale kufi. Insă toţi erau îmbrăcaţi cu veste 
portocalii de muncitori. Dar n-aveau căşti de protecţie; 
probabil că în provincia al-Anbar nu exista încă o 
legislaţie pentru protecţia muncii. Văzuţi de pe malul 
celălalt al fluviului, probabil că bărbaţii ăştia arătau la fel 
de deplorabil ca membrii oricărei echipe de deţinuţi 
obligaţi să facă ore în folosul comunităţii, însă, atunci 
când te apropiai la mai puţin de cincizeci de metri de ei, 
vedeai că toţi erau de fapt camarazii noştri. De mine s-a 
apropiat Albie Stark, un tip din grupa noastră; cu 
basmaua aia fluturând în vânt, cânta un cântec care zicea 
că nu-i bine să-l calci pe Superman pe mantie!%. L-a 
văzut pe locotenent-colonelul Jamieson şi l-a salutat 


1 „Highway to Hell”, cântec al formaţiei AC/DC (n. tr.). 

102 Simbolul Batalionului 3 de puşcaşi marini (n. tr.). 

19 „You Don't Mess Around With Jim”, cântec compus şi interpretat de 
Jim Croce (1943-1973), compozitor şi interpret de muzică folk-rock (n. 
tr.). 
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milităreşte. 

— Du-te în altă parte şi fă-te că faci ceva, i-a ordonat 
Jamieson. Şi nu mai cânta, pentru numele lui Dumnezeu! 

S-a întors către mine şi Taco, dar lui Taco i s-a adresat 
el, pentru că ajunsese la concluzia că Taco era ăla mai 
deştept dintre noi doi. 

— Mai spune-mi o dată, fruntaş Bell. 

— În cele mai multe zile, Jassim iese din casă pe la ora 
zece, ca să fumeze şi să stea de vorbă cu fanii, poate 
chiar cu unii din ăia care au tras în oamenii de la 
Blackwater. Poartă un keffiyeh albastru. Billy îi trage un 
glonţ în cap. Sfârşit. 

Jamieson s-a uitat la mine. 

— Dacă reuşeşti să-l lichidezi, am să propun să ţi se 
dea o medalie. Dacă ratezi sau dacă îl nimereşti pe 
vreunul din ăia care ard gazul pe lângă el, ceea ce ar fi 
mai rău, am să le spun ălora care mă fut la cap pe mine 
să te fută pe tine, dar mai tare şi mai adânc. Ai priceput, 
soldat? 

— Cred că am priceput, domnule, să trăiţi! 

De fapt, tocmai îmi ziceam că sergentul Uppington ar 
fi avut mult mai multă forţă de convingere. Insă era 
demn de toată lauda pentru că se străduia să pară fioros. 
După câteva luni avea să-şi piardă vederea şi cea mai 
mare parte a feţei în urma exploziei unei bombe. 

Jamieson i-a făcut semn lui Joe Kleczewski să se 
apropie. Şi el făcea parte din grupa noastră, pe care o 
botezaserăm Cei Nouă Seducători. Majoritatea aşa-zişilor 
„muncitori” făceau parte din ea. Singuri se oferiseră să 
participe la misiunea aceasta. Normal, doar le-o ceruse 
Taco. 

— Sergent, ai înţeles ce trebuie să se întâmple după ce 
trage Summers? 

Big Klew a zâmbit, arătându-şi strungăreaţă. 

— li dăm jos imediat, după care ne retragem în puii 
mei de-aici, domnule. 

Deşi îmi dădeam seama că Jamieson era nervos - cred 
că toţi ne dădeam seama de asta -, chestia cu „puii mei” 
l-a făcut să zâmbească. Klew reuşea adesea să pună un 
zâmbet şi pe chipul cel mai împietrit. 

— Cred că asta-i tot. 

— Şi dacă nu apare, domnule? 
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— Mai e şi ziua de mâine. Sigur, cu condiţia ca atacul 
să nu aibă loc taman mâine. Continuaţi, puşcaşi, şi fără 
uralele voastre obişnuite, dacă nu vă supăraţi. 

A întins degetul spre Eufrat şi spre oraşul-capcană de 
pe malul celălalt. 

— Ştiţi şi voi cum zice cântecul ăla - vocile se aud 
până departe!“?. 

Albie Stark şi cu Big Klew au încercat să se înghesuie 
în nacela braţului elevator. Ar fi trebuit să poată încăpea 
doi oameni în ea, însă constructorii nu se gândiseră că 
pot exista şi oameni de dimensiunile lui Kleczewski, care 
aproape l-a dat de-a berbeleacul pe Albie. Am izbucnit 
toţi în râs. Mai puţin Jamieson. Parcă era o scenă din 
Abbott şi Costello!%5. 

— Dă-te imediat jos de-acolo, neghiobule! i-a cerut 
locotenent-colonelul lui Klew. Incredibil cât de prost poţi 
să fii. 

I-a făcut un semn lui Claxon, căruia i se vedeau 
bocancii maro de luptă de sub pantalonii prea scurţi. Şi 
asta era o chestie comică, pentru că semăna cu un puşti 
care tropăie în jurul casei încălţat cu pantofii lui taică- 
său. 

— Tu, ăla de colo, Neica-nimeni, treci încoace! Cum te 
cheamă? 

— Să trăiţi! Sunt fruntaş Peter Cashman şi eu... 

— Mă, nu saluta în zonă de operaţii! Ce, eşti bătut în 
cap? Te-a scăpat maică-ta din braţe când erai mic? 

— Nu, domnule, din câte ţin eu minte, nu m-a scă... 

— Mişcă-te în nacelă lângă cum-îl-cheamă pe celălalt 
şi, când o să ajungeţi acolo sus... 

S-a uitat în jur şi a exclamat: 

— Dumnezeule mare, unde-i afurisitul ăla de giulgiu? 

Poate în cazul acesta, cuvântul folosit era unul potrivit, 
dar total neadecvat în celelalte privinţe. L-am văzut cu 
coada ochiului pe Klew făcându-şi cruce. 

Albie s-a uitat în jos în nacelă. 

— Hm, mi se pare că stau pe el, domnule. 

Jamieson şi-a şters fruntea. 


104 „Voices Carry”, cântec al trupei rock "Til Tuesday, lansat în 1985 (n. 


tr.). 
1% Duo american de comedianţi, celebri între anii '40 și '50 (n. tr.). 
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— Bravo, în regulă, bine măcar că şi-a adus aminte 
unul dintre voi să-l aducă. 

Eu fusesem ăla. 

— Treci aici, Cashman! Şi pune-l cât mai repede acolo 
unde trebuie. Suntem contracronometru. 

Platforma s-a ridicat în scrâşnete hidraulice. A ajuns la 
înălţimea maximă - poate zece sau doisprezece metri -, 
s-a cutremurat zdravăn şi s-a oprit lângă unul dintre 
transformatoare. Albie şi Claxon au început să ţopăie în 
nacelă, trăgând de pânza aia ca să o scoată de sub tălpi. 
Apoi, stimulaţi şi de câteva înjurături elaborate şi extrem 
de ingenioase (unele dintre acestea învăţate chiar de la 
copiii irakieni care veneau la noi ca să ne ceară 
bomboane şi ţigări), au pus giulgiul unde trebuia. 
Rezultatul obţinut a fost un cilindru din pânză care 
acoperea atât nacela, cât şi transformatorul. În partea de 
sus l-au agăţat cu cârlige de braţul transversal al 
stâlpului şi pe lateral l-au încheiat cu capse, de jurai că-i 
şliţul unei perechi de pantaloni. Pe bucata aia de pânză 
erau o sumedenie de litere buclate, făcute cu auriu. 
Habar n-aveam ce scrie acolo şi nici nu-mi păsa, atâta 
vreme cât nu scria ECHIPĂ DE LUNETIŞTI ÎN ACŢIUNE. 

Nacela a coborât, lăsând sus cilindrul din pânză. Chiar 
că arăta ca un giulgiu acum, când nu-l mai acoperea 
balustrada. Lui Claxon îi sângerau mâinile, iar Albie avea 
o zgârietură nasoală pe faţă, dar măcar niciunul dintre ei 
nu căzuse în cap de la înălţimea aia. Deşi, de vreo două 
ori, chiar m-am temut că aşa se va întâmpla. 

Taco se uita în sus. 

— Ce ar trebui să fie chestia aia, domnule? 

— Ceva care te protejează împotriva nisipului, a spus 
Jamieson. Aşa cred. 

— Nu poţi să zici că nu sare în ochi, a comentat Taco. 

Acum se uita peste fluviu, la înghesuiala de case şi 
prăvălii, depozite şi moschei de pe celălalt mal. Era zona 
de sud-vest a oraşului, pe care noi o botezaserăm 
Queens. Peste o sută de puşcaşi marini au plecat de 
acolo în saci din plastic. Alte sute au plecat mai săraci cu 
câteva membre. 

— Când o să am nevoie de părerea ta, să ştii că am să 
ţi-o cer, a spus locotenent-colonelul. 

Veche replică, dar încă extrem de nimerită. 
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— Luaţi-vă sculele şi urcați imediat. Puneţi-vă şi 
vestele alea portocalii înainte să vă suiţi în cupă, ca să fiţi 
văzuţi de ăia care se uită. Voi, ceilalţi, fâţâiţi-vă pe-aici şi 
faceţi-vă că meşteriţi ceva. Cu niciun chip să nu vadă 
cineva puşca aia. Tu, Summers, stai cu spatele la apă 
până când o să ajungi sub... 

Şi s-a întrerupt brusc. Nu voia să spună până când o să 
ajungi sub giulgiu şi nici eu nu voiam să aud asta. 

— ...până când o să ajungi la adăpost. 

Am spus că am înţeles şi ne-am urcat hopa sus, eu 
stând cu spatele la oraş şi cu puşca M40 lipită de mine, 
Taco stând cu picioarele proptite printre sculele lui de 
observator. Lunetiştii sunt tipii ăia mişto şi sexy, despre 
care se fac filme şi despre care scrie Stephen Hunter în 
romanele sale. 

insă adevărul-adevărat e că observatorii fac toată 
treaba. 

Nu ştiu cum ar trebui să miroasă un giulgiu adevărat, 
dar cilindrul ăla din pânză mirosea a peşte împuţit. Am 
desfăcut trei capse ca să-mi fac o fantă prin care să trag. 
Numai că era poziționată greşit şi prin ea n-aş fi putut 
decât să împuşc o capră care se îndrepta spre Ramadi. 
Eu şi Taco am reuşit să răsucim cilindrul din pânză până 
în poziţia potrivită. Normal că am gemut şi am gâfâit şi 
am înjurat şi am încercat să ţinem păcătoasa aia de 
pânză agăţată de stâlp. Normal că ne-a izbit peste faţă - 
şi era groasă şi tare pânza aia. lar duhoarea de peşte 
mort s-a făcut şi mai pătrunzătoare. Acum eu am fost cel 
care era cât pe ce să cadă de-a berbeleacul din nacelă. 
Taco m-a înşfăcat de vesta portocalie cu o mână şi de 
cureaua de la armă cu cealaltă. 

— Ce dracu' faceţi acolo? a strigat Jamieson la noi. 

De jos, nici el şi nici ceilalţi nu puteau să vadă decât 
cum ni se împleticesc picioarele unele de altele, de parcă 
eram doi copii de primară la o lecţie de dans. 

— Ne ocupăm de bucătăria misiunii, domnule! i-a 
strigat Taco. 

— Păi, eu vă zic să terminaţi cu bucătăria şi să fiţi 
gata. Mai e puţin şi se face ora zece. 

— Nu-i vina noastră că oligofrenii ăia au pus fanta în 
altă direcţie, a mormăit Taco la mine. 

Am verificat luneta cea nouă - erau multe ca ea pe 
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lume, dar aceasta era a mea - şi am şters-o cât mai bine 
cu o bucată mare de piele de căprioară. Acolo, pe front, 
nisipul şi praful intrau absolut peste tot. I-am întins 
puşca lui Taco pentru verificarea obligatorie. Mi-a dat-o 
înapoi, şi-a umezit palma cu propria limbă şi apoi a vârât- 
o prin fantă. 

— Viteza vântului zero, Billy, băiatule. Sper să apară 
nenorocitul ăla, că nu cred c-o să mai prindem o zi atât 
de bună ca asta. 

Pe lângă puşca mea, cel mai mare obiect pe care îl 
aveam la noi era M151, supranumit şi Cel Mai Bun 
Prieten al Observatorului. Dispozitivul acesta 


Billy se opreşte, ca trezit brusc dintr-un vis. Se duce la 
bucătărie şi se spală pe faţă cu apă rece. A ajuns lao 
răscruce neaşteptată a unui drum perfect drept până în 
acest moment. Poate că nu contează în care direcţie o va 
lua, dar poate contează. 

Este vorba despre acel M151. Acesta este dispozitivul 
optic folosit de observator ca să calculeze distanţa dintre 
gura ţevii armei şi ţintă, cu o acuratețe absolut stranie (cel 
puţin asta era părerea lui Billy). Distanţa aceea este 
esenţială ca să calculezi minutul!’ unghiului de tragere. 
Când a tras în Joel Allen, Billy nu a avut nevoie de niciun 
minut al unghiului, dar distanţa era mult mai mare în ziua 
aceea din 2004, când trebuia să îl nimerească pe Ammar 
Jassim - evident, presupunând că acesta avea să iasă din 
prăvălia lui. 

Să explice toate detaliile astea tehnice sau nu? 

Dacă le explică, înseamnă că se aşteaptă sau speră doar 
să citească cineva ce a scris. Într-o bună zi. Dacă nu le 
explică, înseamnă că nu se aşteaptă la asta. Că a renunţat 
la speranţa aceea. Deci, ce să facă? 

Stând încă la chiuveta din bucătărie, îşi aduce aminte de 
un interviu auzit la radio la scurt timp după ce a scăpat din 
deşert. Probabil la una dintre emisiunile alea de pe postul 
naţional, unde toată lumea pare inteligentă şi îndopată cu 


1% Unitate de măsură pentru unghiuri, egală cu a şaizecea parte dintr- 
un grad (n. tr.). 
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medicamente împotriva depresiei. Invitat era un scriitor, 
unul în vârstă, care a fost la mare căutare pe vremea când 
toţi scriitorii importanţi erau de sex masculin, de rasă albă 
şi aveau probleme cu alcoolul. Nici să-l pici cu ceară, Billy 
nu este în stare să-şi aducă aminte cum îl chema; ştie doar 
că nu era Gore Vidal, fiindcă nu era destul de sarcastic, 
dar nici Truman Capote, fiindcă nu vorbea destul de 
subţire şi de măcănit. Dar îşi aduce aminte ce a răspuns 
tipul ăla atunci când reporterul l-a întrebat cum anume 
scrie, care este metoda lui. „Când mă aşez să scriu am 
mereu doi oameni în cap: eu însumi şi străinul, care habar 
n-are despre ce vorbesc.” 

Ceea ce-l aduce pe Billy înapoi la povestea cu M151. Ar 
putea să descrie dispozitivul ăla. Ar putea să explice la ce 
foloseşte. Ar putea să explice şi de ce minutul unghiului de 
tragere este chiar mai important decât distanţa, deşi sunt 
întotdeauna interdependente. Ar putea să facă toate astea, 
dar nu ar fi nevoie decât dacă ar scrie şi pentru altcineva 
în afară de el. Deci? Mai scrie şi pentru altcineva? 

Revino-ţi, băiete! îşi spune Billy. Fu sunt unicul străin de 
aici. Însă e în regulă. Dacă trebuie, o s-o facă doar pentru 
el. N-are nevoie de... cum i se zice? 

— Validare, şopteşte el, întorcându-se la laptop. 

Şi continuă să scrie. 


6 


Pe lângă puşca mea, cel mai mare obiect pe care îl 
aveam la noi era M151, supranumit şi Cel Mai Bun 
Prieten al Observatorului. Taco a instalat trepiedul şi eu 
am încercat pe cât posibil să nu-i stau în drum. Platforma 
s-a cutremurat puţin şi Taco mi-a zis să stau potolit, că 
altminteri o să trag în firma de deasupra uşii în loc să-l 
nimeresc pe Jassim în cap. Aşa că am încercat să stau 
nemişcat în timp ce Taco se ocupa de treburile lui, 
făcând tot felul de calcule şi mormăind în barbă. 

Locotenent-colonelul Jamieson estimase că distanţa 
era de o mie nouăzeci şi şapte de metri. Taco şi-a luat 
drept punct de reper un puşti care bătea mingea în faţa 
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prăvăliei Pronto Pronto Photo Photo şi a aflat că erau de 
fapt o mie două sute douăzeci şi cinci de metri. Distanţă 
mare, desigur, dar era o lovitură perfect realizabilă într-o 
zi fără vânt ca aceea de la începutul lui aprilie. Trăsesem 
eu la distanţe şi mai mari şi cu toţii auziserăm poveşti 
despre lunetiştii de clasă mondială care trăgeau la 
distanţe de două ori mai mari decât asta. Evident că nu- 
mi imaginam că Jassim o să stea nemişcat, aidoma 
siluetei de pe o ţintă de hârtie. Asta mă preocupa pe 
mine, nu faptul că era un om în carne şi oase, cu inimă şi 
creier. Pentru că era o capră a lui Iuda, care atrăsese în 
cursă patru indivizi vinovaţi doar de faptul că aduceau 
alimente. Era un om rău şi trebuia să fie lichidat. 

Pe la nouă şi un sfert, Jassim a ieşit din prăvălia lui. 
Purta o cămaşă lungă şi albastră, ca un fel de dashiki!% 
şi pantaloni albi şi largi. Astăzi nu mai avea pe cap 
turbanul albastru, ci o tichie roşie, tricotată, care îmi era 
un indicator foarte bun. Am început să mă pregătesc de 
tragere, dar chiar atunci Jassim s-a mişcat din loc, i-a 
tras un şut în fund puştiului care bătea mingea şi a intrat 
înapoi în prăvălie. 

— Mare rahat, frate! a spus Taco. 

Am aşteptat. Tineri arabi intrau în Pronto Pronto 
Photo Photo. Tineri arabi ieşeau de acolo. Râdeau şi se 
înghionteau şi se prosteau aşa cum fac tinerii în toată 
lumea, de la Kabul şi până la Kansas City. Precis că unii 
dintre ei trăseseră cu AK-urile în camioanele de la 
Blackwater în urmă cu două zile. Precis că unii dintre ei 
au tras în noi câteva luni mai târziu, în timp ce noi îi 
căutam prin tot oraşul ca să-i lichidăm. Foarte posibil ca 
unii dintre ei să se fi aflat şi în locul căruia noi îi ziceam 
Casa Groazei, unde s-a concretizat Legea lui Murphy 
care zice: „Dacă ceva poate să meargă prost, atunci 
precis că aşa va merge.” 

S-a făcut ora zece, apoi zece şi un sfert. 

— Poate s-a hotărât azi să fumeze în spatele 
magherniţei, şi-a dat Taco cu părerea. 

La zece şi jumătate s-a deschis uşa de la Pronto Pronto 
Photo Photo şi a apărut Ammar Jassim, însoţit de doi 


107 Cămaşă bărbătească, lungă, purtată mai ales în vestul Africii (n. 
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tineri. M-am uitat prin lunetă. l-am văzut conversând şi 
râzând. Jassim l-a bătut pe spate pe unul dintre tineri şi 
apoi amândoi băieţii au plecat, ţinându-se de umeri. 
Jassim a scos un pachet cu ţigări din buzunarul de la 
pantaloni. Vedeam prin lunetă că era Marlboro şi am 
distins chiar şi cei doi lei aurii de pe pachet. Vedeam 
totul extrem de clar: sprâncenele lui stufoase, buzele la 
fel de roşii ca ale unei femei care a exagerat cu rujul, 
ţepii cărunţi de pe obraji. 

Taco se uita şi el prin M151. 

— Juri că-i sosia lui Yasurufatu 

— Gura, Taco! 

Am fixat reticulul!” pe tichia roşie şi l-am aşteptat să- 
şi aprindă ţigara. Voiam să-l las să tragă un ultim fum 
înainte să-i sting lumina. Şi-a vârât ţigara în gură. Şi-a 
băgat pachetul înapoi în buzunar şi a scos o brichetă. Nu 
una din aia ieftină, ci un Zippo. Probabil că şi-o 
cumpărase fie de la magazin, fie de pe piaţa neagră. La 
fel de probabil era să fi fost furată de la unul dintre tipii 
de la Blackwater, pe care-i împuşcaseră, le dăduseră foc 
şi îi spânzuraseră de pod. A deschis bricheta şi o stea 
minusculă a sclipit pe capac. Am văzut-o. Vedeam absolut 
tot. Sergentul de artilerie Diego Vasquez de la Pendleton 
obişnuia să spună că lunetistul trăieşte pentru lovitura 
perfectă. Aceasta de acum era perfectă. Şi mai zicea: 
„Este la fel ca sexul, micuţii mei neprihăniţi. Prima 
experienţă nu se uită niciodată.” Am tras aer în piept, mi- 
am ţinut respiraţia, am numărat până la cinci şi am 
apăsat pe trăgaci. Reculul m-a izbit în articulaţia 
umărului. Lui Jassim i-a zburat tichia tricotată de pe cap 
şi primul meu gând a fost că am ratat, poate doar cu un 
centimetru sau doi, dar, atunci când tragi de la o 
asemenea distanță, nu-i nicio diferenţă între un 
centimetru şi un kilometru. Tipul stătea ţeapăn acolo, cu 
ţigara în gură. Dar apoi i-a căzut bricheta dintre degete 
şi ţigara dintre buze. Au aterizat amândouă în praful de 
pe trotuar. În filme, persoana împuşcată face un salt în 
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spate prin aer atunci când o loveşte glonţul. În viaţa 
reală, asta se întâmplă foarte rar. De fapt, Jassim a făcut 
doi paşi înainte. Deja vedeam că nu doar tichia îi căzuse; 
luase cu ea şi creştetul lui. 

S-a prăbuşit în genunchi, după care s-a prăbuşit în 
nas. Oamenii au dat fugă la el. 

— Dulce mai e răzbunarea! a spus Taco şi m-a bătut pe 
spate. 

M-am întors şi am răcnit: 

— Daţi-ne jos de-aici! 

Platforma a început să coboare. Mi se părea că se 
mişcă îngrozitor de încet, pentru că deja începuse să se 
tragă de pe malul celălalt. Parcă erau focuri de artificii. 
Eu şi Taco ne-am ascuns la fundul nacelei când am ieşit 
din scutul de pânză, nu pentru că aşa am fi fost mai în 
siguranţă, ci pentru că era o reacţie pur instinctivă. 
Aşteptam să aud vâjâitul gloanţelor pe lângă mine şi 
încercam să mă pregătesc sufleteşte pentru momentul 
când aveam să fiu lovit; dar nu am auzit nimic şi nu am 
simţit nimic. 

— Plecaţi de-acolo, plecaţi! ne-a strigat Jamieson. 
Săriţi! Tre’ să di di mau!!! 

Dar râdea triumfător. Toţi râdeau. Atâtea palme 
zdravene am primit pe spinare, că de câteva ori era să 
mă împiedic şi să cad în timp ce fugeam către maşina 
Eagle cu care ne adusese acolo locotenent-colonelul 
Jamieson. Albie, Claxon, Klew şi ceilalţi au dat fuga la 
autoutilitarele alea chipurile de la centrala electrică - 
evident, o şmecherie pe care nu o mai puteam folosi şi 
altă dată. Auzeam acum urlete din cealaltă parte a 
fluviului, iar focurile de armă se înteţiseră. 

— Da, da, luaţi-o pe-asta! a urlat la ei Klew. Na-vă 
muie, nenorociţilor! Calu’ mare şi negru l-a călcat în 
picioare pe şefu' vostru! 

Maşina de teren a locotenent-colonelului era parcată 
în sensul giratoriu, în spatele camioanelor de la Electrica 
Irak. Am deschis portbagajul ca să pun acolo puşca mea 


110 „Să ne grăbim!” - expresie împrumutată din limba vietnameză de 
soldaţii americani care au luptat în Războiul din Vietnam şi ajunsă 
cunoscută prin intermediul filmului Deer Hunter (Vânătorul de cerbi), 
cu Robert De Niro în rolul principal (n. tr.). 
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şi echipamentul lui Taco. 

— Mişcă-te naibii mai repede! mi-a zis Jamieson. Îi 
blocăm pe ceilalţi. 

Păi, tu ai lăsat maşina aici, i-am spus eu, însă doar în 
gând. Am aruncat lucrurile înăuntru. Când am închis 
portbagajul, am observat ceva în ţărână. Un botoşel de 
bebeluş. Probabil de fetiţă, pentru că era roz. M-am 
aplecat să-l iau de jos şi, chiar în momentul ăla, un glonţ 
a lovit chiar în geamul antiglonţ de la uşa portbagajului. 
Nu că ar fi fost tras de un profesionist, ci doar de un tip 
care a avut norocul chior să nimerească acolo. Dacă nu 
m-aş fi aplecat după botoşel, glonţul mi-ar fi intrat în 
ceafă sau în partea din spate a capului. 

— Urcă, urcă! zbiera Jamieson. 

Alt glonţ norocos a ricoşat de latura blindată a maşinii. 
Sau poate că nu era chiar atât de norocos pe cât 
credeam eu; probabil că toţi trăgătorii arabi ajunseseră 
deja pe malul lor. 

Am luat botoşelul, m-am urcat în Eagle şi Jamieson a 
zbughit-o de acolo, derapând şi ridicând un nor gros de 
praf prin care aveau să treacă maşinile cu camarazii 
noştri. Dar locotenent-colonelul nu se gândea la asta; era 
mult prea preocupat să-şi salveze pielea. 

— Praf fac macaraua aia, doar în ea trag, a spus Taco. 

Încă râdea în hohote, cuprins de euforia reuşitei 
noastre. 

— Ce-ai găsit pe jos? 

I-am arătat botoşelul şi i-am zis că mi-a salvat viaţa. 

— Să nu-l pierzi, fratele meu, m-a sfătuit Taco. Şi să-l 
porţi mereu la tine. 

Aşa am făcut. Până la povestea cu Casa Groazei din 
noiembrie. L-am căutat când am plecat din casa aceea 
situată în cartierul industrial. Şi nu l-am mai găsit. 
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Acum Billy se opreşte din scris, salvează documentul, 
închide laptopul şi se duce la fereastra/periscop a 
submarinului său naufragiat pe uscat. Se uită la peticul de 
gazon, se uită la stradă, se uită la terenul viran de vizavi, 
unde pe vremuri se înălța gara. Nu-şi dă seama cât timp 
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trece aşa. Poate destul de mult. Are senzaţia că i s-a făcut 
creierul terci, de parcă tocmai a dat cel mai lung şi cel mai 
complicat examen din lume. 

Oare câte cuvinte a scris astăzi? Ar putea să se uite la 
contorul din partea de jos a documentului - care conţine 
acum povestea lui Billy, nu a lui Benjy -, dar nu-i chiar atât 
de obsedat de chestia asta. Să zicem că au fost multe şi cu 
asta, basta; şi încă are multe, foarte multe de spus. Despre 
atacul din aprilie, care a început la mai puţin de o 
săptămână după ce l-a omorât pe Jassim, urmat de 
retragerea ordonată de politicienii cărora le intrase frica în 
oase. lar coşmarul final a fost Operaţiunea „Phantom 
Fury”. Patruzeci şi şase de zile în iad. Nu va scrie chiar aşa 
(presupunând că va ajunge cu scrisul până acolo), pentru 
că este un clişeu, însă chiar iad a fost. Un iad care a 
culminat în Casa Groazei, care parcă a sintetizat tot ce se 
petrecuse până atunci. Poate că va da rasol în multe locuri, 
dar nu şi atunci când va ajunge la Casa Groazei, pentru că 
această Casă a Groazei a reprezentat chiar sensul luptelor 
din Fallujah. Şi care a fost sensul acela? Că n-avea nicio 
logică. Era doar o altă casă conspirativă, în care trebuiau 
să-i caute pe insurgenți şi să-i lichideze. Da, dar cu ce preţ! 

Câţiva oameni trec pe Pearson Street. Şi câteva maşini. 
Una este a poliţiei, însă Billy nu-şi face nicio problemă. 
Maşina merge încet, fără ţintă şi fără vreo grabă specială. 
Incă îl surprinde cât de pustie pare zona aceasta a 
oraşului, aflată atât de aproape de centru. Sigur că şi pe 
Pearson Street ora de vârf este oră de vârf. Probabil că 
majoritatea oamenilor care lucrează în centru se grăbesc 
să ajungă în suburbii la sfârşitul programului de lucru - 
oamenii aceia locuiesc în locuri mai drăguţe, cum ar fi 
Bentonville, Sherwood Heights, Plateau, Midwood. Ba 
chiar şi Cody, unde el a câştigat o jucărie din pluş pentru o 
fetiţă. Cartierul unde s-a stabilit el deocamdată nici măcar 
nu are vreun nume sau poate că are, dar el nu l-a aflat 
încă. 

Billy vrea să afle ultimele ştiri. Aşa că deschide 
televizorul pe Channel 8, post afiliat NBC, nemaidorind să 
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vadă reluările secvenţelor cu împuşcarea lui Allen de pe 
Channel 6. Pe ecran apare anunţul ŞTIRE DE ULTIMĂ 
ORĂ, iar fundalul sonor este un scârţâit ameninţător de 
viori şi un bubuit apocaliptic de tobe. Billy se îndoieşte că 
ar putea să fie o ştire chiar în halul ăsta de importantă 
atâta timp cât asasinul se află în libertate. Asasin care şi-a 
petrecut ziua scriind o poveste ce ameninţă la modul 
foarte serios să se transforme într-o carte adevărată. 

Dar uite că au apărut noutăţi, deşi nimic la care să nu se 
fi aşteptat Billy şi nimic care să justifice catastrofa 
anunţată de coloana sonoră. Unul dintre crainici spune că 
omul de afaceri din oraş, Kenneth Hoff, a fost una dintre 
„numeroasele persoane implicate în asasinatul care a avut 
loc”. Celălalt crainic spune că este posibil ca aparenta 
sinucidere a lui Kenneth Hoff să fi fost de fapt o crimă. 
Deducţiile tale mă uimesc, Holmes, îi zice Billy în gând. 

Crainicii dau legătura unei corespondente aflate vizavi 
de locuinţa lui Hoff - un cuibuşor luxos, dar, pe scara 
opulenţei, tot cu câteva trepte sub căsoiul închiriat de 
Nick. Corespondenta este o blondină cu picioarele până-n 
gât, care pare să fi terminat facultatea de jurnalism abia 
săptămâna trecută. Duduia se apucă să explice că s-a 
stabilit existenţa unei „legături  indiscutabile” între 
Kenneth Hoff şi puşca Remington 700 cu care a fost ucis 
Joel Allen. Această descoperire este una dintre multe altele 
care duc la presupusul asasin, „identificat fără urmă de 
îndoială” în persoana lui William Summers, veteran 
decorat din trupele de puşcaşi marini care au participat la 
războiul din Irak. 

Mda, am primit Steaua de Bronz şi Steaua de Argint, îşi 
spune Billy. Şi o Purple Heart cu o steluţă pe panglică, 
dovedind că a fost rănit în luptă nu o dată, ci de două ori. 
Iinţelege perfect de ce ziariştii nu insistă asupra acestor 
lucruri. În fond, el este personajul negativ, aşa că de ce i- 
ar ameţi mai rău de cap pe telespectatori, povestind 
despre trecutul lui de erou? Chestia asta cu încurcatul 
iţelor este apanajul romanelor, nu al ştirilor TV. 

Pe ecran apar două fotografii puse una lângă alta. Una 
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dintre ele este cea pe care i-a făcut-o Irv Dean, de la 
Turnul Gerard, în prima zi când a intrat să-şi ocupe 
apartamentul închiriat sub acoperirea de scriitor. In 
cealaltă este tot el, pe vremea când abia intrase în armată 
şi arăta deopotrivă grav şi caraghios aşa, aproape ras 
complet în cap cum era. Poza aceea i s-a făcut în Ziua 
Fotografiilor. Şi acolo pare chiar mai tânăr decât 
corespondenta blondină. Poate chiar aşa era. Probabil că 
au găsit-o în arhiva infanteriei marine, pentru că Billy nu 
avea rude cărora să le-o fi făcut cadou. 

Poliţia locală crede că Summers a părăsit oraşul, spune 
corespondenta; şi, pentru că s-ar putea să fi părăsit şi 
statul, acum FBl-ul se ocupă de caz. După ce oferă şi 
aceste informaţii, blondina dă legătura înapoi în studio, 
unde crainicii afişează o fotografie a lui Giorgio Piglielli şi, 
da, îi dau şi porecla sub care este cunoscut în Mafie, de 
parcă Georgie Pigs chiar ar fi un nume pe care l-ar folosi 
dacă ar fugi de poliţie. Se face legătura între el şi 
activităţile grupurilor de crimă organizată din Las Vegas, 
Reno, Los Angeles şi San Diego. Insă nu a fost arestat 
deocamdată. Subtextul este cât se poate de clar: dacă 
vedeţi un italian între două vârste, de peste o sută 
cincizeci de kilograme, posibil purtând pantofi din piele de 
aligator şi bând un milkshake, contactaţi imediat poliţia 
din localitate. 

Aşa deci, îşi spune Billy. Hoff e mort. Aproape sigur şi 
Giorgio e mort, iar Nick are alibiuri la greu. De unde 
rezultă că eu sunt unicul rămas în viaţă care să mai poată 
face legătura între el şi asasinat. 

După o reclamă la nu ştiu ce pastile-minune, cu vreo 
douăzeci de efecte secundare posibile, dintre care unele 
fatale, se difuzează discuţiile între reporterii de pe teren şi 
vecinii lui de pe Evergreen Street. Billy se ridică să închidă 
televizorul, dar se aşază imediat la loc. A pretins că este 
altcineva şi i-a făcut să sufere pe acei oameni. Poate că 
merită cu vârf şi îndesat să se uite la ei şi să-i asculte 
manifestându-şi amărăciunea. Şi uluirea. 

Jane Kellogg, alcoolica din cartier, nu pare absolut deloc 
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uluită. 

— Mi-am dat seama că e ceva în neregulă de cum l-am 
văzut, spune ea. Evita să te privească în ochi. 

Pe dracu’ ţi-ai dat seama, exclamă gândul lui Billy. 

Diane Fazio, mama lui Danny, mărturiseşte cât de 
înspăimântată a fost atunci când a aflat că şi-a lăsat 
copilaşii să se joace cu un ucigaş cu sânge-rece. 

Paul Ragland nu conteneşte să se minuneze despre cât 
de normal părea el, cât de cumsecade. 

— Chiar am crezut că Dave e un tip de treabă. Aşa 
părea. Asta dovedeşte că nu trebuie să ai încredere în 
nimeni. 

Corrine Ackerman este cea care spune un lucru pe care 
toţi ceilalţi par să-l fi uitat. 

— Sigur că-i ceva îngrozitor, dar omul ăla pe care l-a 
împuşcat nu era dus la tribunal pentru furt din magazine, 
nu? Din câte am înţeles eu, era un asasin al Mafiei. Dacă 
vreţi să ştiţi ce cred eu, am să vă spun că David ne-a scutit 
pe noi, contribuabilii, să suportăm costurile pentru 
procesul ăla. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Corrie! murmură 
Billy, dându-şi seama că i s-au umplut ochii de lacrimi, ca 
la un film în care, după multe peripeții şi suferinţe, totul se 
termină cu bine pentru personajele principale. 

Evident, cu ceva ajutor din partea justiţiarului 
singuratic... iar în cazul lui Joel Allen - şi în altele 
asemenea - intervenţia justiţiarului i se pare oportună lui 
Billy. 

Înainte de rubrica meteo (temperaturi mai scăzute) şi de 
cea cu informaţii din trafic (încă se circulă destul de greu 
din cauza punctelor de control stabilite de poliţie, ne pare 
rău, oameni buni), se mai transmite o ştire în legătură cu 
asasinatul de la tribunal. lar Billy nu-şi poate reţine 
zâmbetul. Motivul real pentru care şeriful Vickery a fost 
îndepărtat din anchetă nu este acela că a luat-o la 
sănătoasa atunci când s-a tras în deţinutul lui, lăsând în 
urmă doar pălăria aia ridicolă de cowboy. Mă rog, poate şi 
din cauza asta, dar nu numai. A fost îndepărtat pentru că l- 
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a adus pe deţinut la intrarea principală, în loc să-l ducă în 
spate, la intrarea angajaţilor. La începutul anchetei, a 
existat chiar suspiciunea că ar fi fost complice cu cei care 
au pus la cale planul de asasinare a lui Allen. Dar a reuşit 
să-şi convingă şefii că lucrurile nu stau deloc aşa, că este 
complet nevinovat, probabil mărturisind că îşi dorea să 
apară la televizor. 

Pe oriunde l-ar fi dus, tot l-aş fi nimerit, îşi spune Billy. 
L-aş fi nimerit şi pe o ploaie cât de rea, doar să nu fi fost 
un potop ca ăla din Geneză. 

Inchide televizorul şi se duce în bucătărie să vadă de ce 
fel de semipreparate ar avea poftă. Se gândeşte deja la ce 
va scrie mâine. 
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CAPITOLUL 13 


ihi 


Trei zile trec ca prin vis. Un vis despre Fallujah. 

Billy scrie despre Cei Nouă Seducători: Taco Bell, 
George Dinnerstein şi Albie Stark, Big Klew, Claxon 
Cashman. O dimineață întreagă scrie despre cum Johnny 
Capps a adoptat oarecum o gaşcă de copii irakieni care 
veneau la ei după bomboane şi ţigări şi rămâneau la câte o 
partidă de baseball. Johnny şi Pablo „Bigfoot” Lopez i-au 
învăţat cum să joace. Unul dintre puşti, Zamir îl chema şi 
avea vreo nouă sau zece ani, obişnuia să strige mereu: „E 
la bază, tusgura!” Cam asta era toată engleza pe care o 
ştia. Dacă lovea cineva mingea spre jucătorul aflat între a 
doua şi a treia bază, Zamir, în pantaloni roşii, tricou cu 
Snoop Dogg şi şapcă de la echipa Bluejays!!!, răcnea 
imediat de pe bancă: „E la bază, tusgura!” Billy scrie 
despre cum Clay Briggs, infirmierul pe care-l porecliseră 
„la-o-pilulă”, coresponda foarte des şi într-o manieră 
destul de pornografică cu cinci fete din Siouz City. Taco 
zicea că nu pricepe cum de un tip atât de urât are parte de 
atât de multă fofoloancă. Claxon îi răspundea că era o 
fofoloancă imaginară, iar Albie Stark exclama „E la bază, 
tusgura!” - chestie care n-avea nicio legătură cu discuţia 
despre corespondenţa porno a lui Pilulă, dar care-i făcea 
să se strice de râs de fiecare dată. 

In pauzele dintre reprizele de scris, Billy face exerciţii: 
flotări, abdomene, genuflexiuni, fandări. In primele două 


11 Blue Jays (Gaiţele albastre), echipă de baseball profesionist din 
Canada (n. tr.). 
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zile, face alergări pe loc, ridicându-şi şi coborându-şi 
mâinile, lovindu-şi palmele cu genunchii. Abia în ziua a 
treia îşi aduce aminte - bravo, mă! - că este singur în casă, 
aşa că, în loc să alerge pe loc, fuge cât poate el de repede 
până la etajul doi şi înapoi la subsol şi se opreşte doar 
atunci când gâfâie de mama focului şi are pulsul o sută 
cincizeci. Încă nu l-a apucat claustrofobia, că doar nu-i 
închis aici decât de câteva zile, mai puţin de o săptămână; 
dar nu-i deloc obişnuit să stea atât de mult timp pe scaun, 
iar exerciţiile astea fizice îl împiedică s-o ia razna. 

Exerciţiile fizice fac bine şi la minte, aşa că lui Billy îi 
vine o idee într-una dintre cursele lui pe scări. Nici nu-i 
vine să creadă că nu s-a gândit la asta până acum. Ia cheia 
soţilor Jensen şi intră în apartamentul lor. li întreabă de 
sănătate pe Walter şi Daphne (amândoi îi răspund că fac 
bine, mulţumesc), după care se duce în dormitor. Don este 
genul de bărbat căruia îi plac fotbalul şi cursele de maşini, 
îi plac coastele şi puiul la grătar, îi plac bericile băute în 
serile de vineri cu băieţii. Iar un astfel de bărbat aproape 
sigur are o armă. Sau chiar două. 

Billy descoperă una chiar pe noptiera lui Don. Este un 
revolver Ruger GP, cu şase gloanţe. Şi este încărcat. 
Alături de el e o cutie cu cartuşe de .38. Billy n-are niciun 
motiv să ia arma la el; doar n-o să tragă în poliţişti dacă 
dau năvală în subsolul lui. Dar n-are de unde să ştie când 
s-ar putea să aibă nevoie de o armă şi e bine că acuma 
aflat de unde să o ia dacă totuşi i-ar trebui. Nu îşi poate 
imagina care ar fi o asemenea situaţie, dar drumul vieţii 
este unul cu multe cotituri neaşteptate. Nimeni nu ştie mai 
bine asta decât Billy Summers. 

Pulverizează nişte apă pe plantele lui Bev, după care 
coboară. Aude cum vântul se înteţeşte şi bate cu putere 
peste terenul viran de vizavi. Prognoza spune că o să plouă 
şi temperatura o să scadă şi mai mult. „Nu o să vă vină să 
credeţi”, a ciripit duduia de la meteo în dimineaţa asta, 
„dar s-ar putea să avem parte şi de ceva lapoviţă. Probabil 
că Mama Natură nu ştie să citească bine calendarul!” 

Lui Billy nu-i pasă dacă plouă, îi dă cu lapoviţă, ninge 
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sau pică rahaţi din cer. Indiferent de cum va fi vremea, el 
tot în apartamentul de la subsol o să stea. Povestea pe care 
o scrie i-a pus stăpânire pe viaţă, pentru că este singura 
viaţă pe care o are în momentele acestea. Şi este perfect în 
regulă. 

A comunicat cu Bucky Hanson prin două mesaje foarte 
laconice. Aseară i-a scris Eşti OK? iar Bucky i-a răspuns Da. 
Apoi l-a mai întrebat Au intrat banii? Şi Bucky a răspuns Nu, 
aşa cum se şi aştepta Billy. Nu-l poate suna pe Giorgio, nici 
măcar de pe telefonul neînregistrat, pentru că este posibil 
ca poliţia să-i asculte convorbirile. Şi ce ar afla dacă şi-ar 
asuma riscul ăsta? Aproape sigur că i-ar răspunde robotul, 
care i-ar zice că numărul nu mai este disponibil. Pentru că 
Giorgio nu mai este disponibil. Billy este convins de asta. 

În lumea paralelă a poveştii lui, Billy a ajuns la 
Operaţiunea „Phantom Fury”, din noiembrie 2004. Crede 
că partea asta i-ar putea lua cam zece zile, poate chiar 
două săptămâni. Când o va termina, când va scăpa de 
povestea cu Casa Groazei, o să-şi adune catrafusele şi o să 
plece din oraş. Atunci nu vor mai fi puncte de control, 
probabil că deja nu mai sunt. 

Se aşază la laptop şi citeşte ultimele rânduri scrise. Cu 
două zile înainte de declanşarea atacului, Jamieson le-a 
ordonat lui Johnny şi Pablo să-i scoată din bază pe copiii 
irakieni. Şi atunci au înţeles cu toţii despre ce era vorba: 
urmau să ocupe din nou oraşul, iar acum îşi vor face 
treaba până la capăt. 

Billy îşi aminteşte cum Zamir s-a uitat cu tristeţe la 
poartă şi a strigat pentru ultima oară „E la bază, tusgura!” 
Şi copiii au plecat definitiv. Probabil că acum, după atâţia 
ani, sunt bărbaţi în toată firea. Dacă mai trăiesc. 

Incepe să scrie despre ziua în care i-au trimis la casele 
lor pe puştii îndrăgostiţi de baseball, numai că i se par 
prea anoste cuvintele pe care le foloseşte. A secat fântâna 
creaţiei. Salvează documentul, închide laptopul, după care 
se duce la celelalte două, la calculatoarele ieftine. Le 
porneşte pe amândouă, se uită să vadă dacă toate paginile 
web sunt actualizate (ULTIMA DORINŢĂ A LUI MICHAEL 


e 276 œ» 


JACKSON, UN TRUC SIMPLU PRIN CARE SCAPI DE 
SCIATICĂ, CUM ARATĂ ASTĂZI PRIMII MUŞCHETARI) şi 
apoi le închide şi pe acestea. Toate merg bine în micuțul 
lui univers. Şi-a făcut planul. Va termina partea cu Irakul a 
poveştii, cu punctul culminant în Casa Groazei. După 
aceea, îşi va face bagajul şi va pleca naibii din oraşul ăsta 
aducător de ghinioane. Va porni cu maşina spre vest, nu 
spre nord; şi, la un moment dat, într-un viitor nu prea 
îndepărtat, îi va face o vizită lui Nick Majarian. 
Pentru că Nick îi datorează nişte bani. 


2 


Planul lui Billy durează până la douăsprezece fără un 
sfert noaptea. Doar cu chiloţii pe el, se uită la un film de 
acţiune şi, cu toate că subiectul e unul simplu - un tip care 
vrea să se răzbune pe oamenii care i-au omorât câinele -, 
Billy nu-i în stare să se concentreze. Aşa că se hotărăşte să 
se culce. Închide cutia aia tâmpită şi vrea să se ducă în 
dormitor, când aude de afară un scrâşnet prelung de 
cauciucuri şi de frâne prost întreţinute. Se pregăteşte 
pentru zgomotul impactului, pentru bubuitul acela sec pe 
care îl va face maşina când va intra într-un stâlp de curent. 
Insă aude muzică înceată şi râsete sonore. 

Se apropie de fereastra/periscop şi dă draperia la o 
parte. La lumina felinarului vede o dubiţă veche, cu 
laturile acoperite cu rugină. S-a urcat cu roţile dintr-o 
parte pe trotuarul de lângă terenul viran. Plouă acum, 
plouă destul de tare, aşa că farurile se văd ca prin ceaţă. 
Portiera lungă din stânga culisează şi se deschide. Se 
aprinde lumina dinăuntru, dar, din cauza ploii, Billy nu 
reuşeşte decât să distingă nişte siluete. Trei dintre acestea 
se mişcă. ă 

Ba nu, patru. Patru sunt. Însă a patra siluetă nu se mişcă 
şi stă cu capul în jos. Doi o ţin de sub braţele care-i atârnă 
din coate ca nişte aripi frânte. 

Alte hohote de râs şi nişte vorbe. Doi tipi o scot din 
dubiţă pe persoana aceea pasivă, în vreme ce al treilea 
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pare că le dă indicaţii. Persoana inconştientă are păr lung 
şi negru. Probabil e fată. Din nou râsete şi vorbe. Tipii o 
cară până în spatele dubiţei şi o trântesc acolo, cu partea 
de sus a trupului pe trotuar şi cu partea de jos în rigolă. 
Cei doi se urcă înapoi în maşină. Uşa se închide. Dubiţa 
ruginită rămâne un moment nemişcată, cu motorul 
mergând în gol şi cu farurile aprinse încercând să 
străpungă ploaia torențială. Apoi o ia din loc, în scrâşnet 
de cauciucuri şi râgâieli de eşapament. Are un autocolant 
în spate, dar Billy nu reuşeşte să-l citească. Iar lumina de 
deasupra plăcii de înmatriculare abia dacă pâlpâie. 

Cu siguranţă e o fată. Are tenişi în picioare, fusta i s-a 
ridicat atât de sus că i se vede tot piciorul. Şi mai poartă şi 
o geacă din piele. Piciorul descoperit este cufundat pe 
jumătate în apa învolburată din rigolă. Pare foarte albă. 
Oare să fie moartă fata asta? Oare ar mai fi râs cu atâta 
poftă tipii ăia dacă ar fi fost moartă? Dacă este să se ia 
după unele dintre lucrurile pe care le-a văzut (şi nu le mai 
poate uita oricât s-ar strădui), Billy ştie că este foarte 
posibil. 

Trebuie să ajungă la ea, nu doar din cauză că ar muri 
dacă el n-ar ajuta-o. Zona aceasta a oraşului este pustie 
chiar şi la amiază în zilele de lucru, dar, până la urmă, tot 
ar apărea cineva care s-o vadă. Poate că nu s-ar opri, 
pentru că bunii samariteni sunt prea puţini pe lumea asta, 
dar cu siguranţă că ar suna la poliţie. Slavă Domnului că 
este atât de târziu şi slavă Domnului că nu s-a dus la 
culcare cu cinci minute mai devreme. Pentru că i-ar fi 
bătut la uşă poliţiştii care îi luau la întrebări pe toţi 
locuitorii de pe partea asta a străzii ca să afle dacă au 
văzut ceva. lar dacă bătaia la uşă ar fi fost pe la ora unu 
sau două dimineaţa, n-ar fi avut timp nici măcar să-şi pună 
peruca lui Dalton Smith, ca să nu mai vorbim de burta aia 
falsă. Şi atunci unul dintre poliţişti i-ar fi putut spune Alo, 
domnu”, îmi pari cunoscut. Cred că trebuie să vii cu noi. 

Billy nu pierde vremea cu pantalonii şi pantofii şi urcă 
scările în fugă, doar cu boxerii pe el. Trece ca o săgeată 
prin hol şi coboară treptele de la intrare, lăsând uşa 
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deschisă în voia vântului puternic. Simte că i-a intrat o 
aşchie într-o talpă şi i-a intrat destul de adânc; dar mai cu 
seamă simte cât de al dracului de frig s-a făcut. Nu chiar 
atât de frig încât să transforme ploaia în lapoviţă, nu încă, 
dar nici mult nu mai e până atunci. I s-a făcut pielea de 
găină pe braţe. Îl doare partea aia din degetul mare de la 
picior pe care nu o mai are. Dacă fata încă este în viaţă, 
probabil că nu o să rămână aşa prea mult timp. 

Billy se pune într-un genunchi şi o ridică în braţe. Atât 
de plin e de adrenalină, că nici nu-şi dă seama dacă fata e 
grea sau uşoară. Se uită în dreapta şi în stânga. Ploaia îi 
curge şiroaie pe faţă şi pe pieptul gol. Boxerii îmbibaţi de 
apă îi atârnă pe şolduri. Nu vede pe nimeni. Slavă 
Domnului! Tropăie prin băltoace şi se întoarce pe trotuarul 
lui. Când intră pe alee, fata întoarce capul, scoate un sunet 
gutural şi îl împroaşcă cu vomă pe burtă şi pe un picior. 
Lichidul este neaşteptat de cald, cam ca o pernă electrică. 

Bine măcar că trăieşte, îşi zice el. 

Mai culege cu talpa încă o aşchie de pe trepte, dar intră 
imediat în casă. Nu poate să lase uşa să se izbească în 
vânt, aşa că o pune pe fată pe podeaua holului şi o încuie. 
Când se întoarce, fata are ochii pe jumătate deschişi. Billy 
observă că are o vânătaie mare pe obraz şi pe o latură a 
nasului. Nu se poate s-o fi căpătat de la asfaltul 
trotuarului, pentru că tipii ăia nu au trântit-o cu faţa în jos. 
Plus că vânătaia nu pare atât de proaspătă. 

— Cine eşti? bâiguie fata. Unde... 

Şi mai vomită o dată. Însă acum voma îi intră în gât şi se 
îneacă. 

Billy se aşază în genunchi în spatele ei şi o apucă cu 
braţul în jurul diafragmei. Se foloseşte de sânii ei pe post 
de proptea şi o apasă cu putere. Boxerii ăia afurisiţi, uzi 
leoarcă şi oricum puţin cam mari din capul locului încep 
să-i alunece şi mai mult. Îşi vâră două degete în gura fetei, 
sperând din tot sufletul că n-o să-l muşte. Fix de o rană 
infectată are el nevoie acum. Scoate un ghemotoc de ceva 
cleios, îl aruncă cât colo, după care o strânge şi mai tare 
de diafragmă. Şi îi iese manevra. Fata se încordează 
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vitejeşte şi dă afară un şuvoi de vomă care face pleosc! pe 
peretele holului. 

Se apropie o maşină, una care i-ar fi atras pieirea cu 
doar trei minute înainte. Billy vede cum lumina farurilor se 
face tot mai intensă pe geamul jivrat al uşii de la intrare. 
Se apleacă şi mai mult, fără să-i dea drumul fetei. Cretinii 
ăia de boxeri i-au ajuns acum până la genunchi şi - culmea 
culmilor! - chiar are timp să se întrebe de ce a renunţat să 
mai poarte chiloţi normali. Fetei îi atârnă capul în faţă, dar 
el crede că zgomotele alea hârâite pe care le aude acum 
înseamnă că tipa sforăie, nu se mai îneacă. S-a deconectat 
iarăşi de la lumea din jur. 

Lumina farurilor e tot mai strălucitoare, după care se 
reduce. Billy se ridică în picioare şi o ia pe fată în braţe. 
Cu un braţ pe sub genunchi şi celălalt în jurul umerilor. 
Acum capul fetei atârnă pe spate. Billy îşi mişcă picioarele 
şi boxerii alunecă până la glezne. Iese din ei şi le dă un şut. 
Zău că parcă-i o scenă din filmele cu proşti. 

Apa se prelinge din părul ud al fetei, păr care se leagănă 
încolo şi încoace în ritmul paşilor lui. Billy coboară scara la 
subsol cu foarte mare grijă, ca nu cumva să-şi piardă 
echilibrul şi să cadă. Chipul fetei este la fel de palid ca 
acela al unei fantome din filme. Şi are încă o vânătaie pe 
frunte, chiar deasupra ochiului stâng. 

Isuse, ce-l mai dor picioarele! Ca să nu mai zică nimic de 
jumătatea aia de deget şi de afurisitele alea de aşchii! 
Reuşeşte să ajungă până jos fără să cadă şi dă cu fundul în 
uşa apartamentului ca să o deschidă. Fata începe să-i 
alunece din braţe, abia dacă o mai poate ţine. Ridică un 
genunchi, o împinge la loc şi reuşeşte să intre în 
apartament. Fata iar începe să alunece. Nemailuând în 
seamă aşchiile din tălpile îngheţate de frig, Billy sprintează 
spre canapea. Ajunge la timp. Fata cade pe perne, scoate 
un geamăt nearticulat, după care continuă să sforăie. 

Billy se sprijină cu mâinile de genunchi ca să-şi întindă 
spatele şi să-şi calmeze cât de cât durerile musculare. 
Duhoarea de vomă emanată de fata asta îi face o greață 
cumplită. Mai că-i vine şi lui să vomite. Parcă simte şi 
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miros de alcool, dar mai slab. 

Mă rog, bine că s-a golit, îşi spune el; dar, dacă chiar e 
beată, o să-şi dea seama după răsuflare. Ar fi trebuit să 
simtă mirosul încă din hol. Şi... 

Ridică piciorul şi adulmecă voma prelinsă pe pielea lui. 
Mda, miroase a băutură, dar foarte, foarte slab. 

Se uită la ea cu atenţie. Fusta este din denim, cu tiv 
franjurat şi scurtă. Atât de scurtă, că i-ar putea vedea 
chiloţii, dacă ar purta - numai că nu poartă. Şi mai vede 
ceva. Extremităţile coapselor ei sunt albe - ca de fantomă 
-, dar pe interior sunt pătate cu sânge uscat. 


3 


Fata dă din nou semne că i-ar veni să vomite, numai că 
acum din ea iese doar nişte salivă tulbure, care i se scurge 
prin colţul gurii. Apoi începe să tremure. Normal că 
tremură, doar e udă leoarcă. Billy îi trage tenişii din 
picioare. Odată cu ei îi scoate şi şosetele scurte. Au nişte 
inimioare în partea de sus. O ajută să stea în fund, 
murmurându-i: 

— Haide, ajută-mă şi tu puţin! 

Cu toate că ştie că nu poate să-l ajute în niciun fel. Fata 
flutură din pleoape şi parcă ar încerca să spună ceva. 
Poate chiar ea crede că spune. Şi că pune întrebările pe 
care oricine le-ar pune într-o asemenea situaţie. Insă 
singurele cuvinte pe care reuşeşte să le înţeleagă Billy 
sunt cine şi tu. Tot restul e o bălmăjeală de fââs-uri şi şuu- 
uri. 

— Nu-i nimic, spune Billy, eşti în siguranţă, numai te rog 
să nu mori. 

Dar chiar şi acum, pe când încearcă să se descurce în 
situaţia asta de tot căcatul, Billy îşi dă seama cât de simple 
ar putea să devină lucrurile dacă fata n-ar supravieţui. 
Oribil gând, însă adevărat. 

Îi scoate geaca - ieftină, subţire şi din piele sintetică. 
Sub ea poartă un tricou pe care scrie TURNEU NAŢIONAL 
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BLACK KEYS!” 2017. Încearcă să i-l tragă peste cap, dar i 
se agaţă de bărbie. Fata geme şi el desluşeşte foarte clar 
şase cuvinte: 

— Nu, nu mă strânge de gât. A 

Fata începe să alunece de pe canapea. In ultimul 
moment, Billy reuşeşte să-i scoată tricoul şi s-o prindă ca 
să nu se prăbuşească pe podea. Sutienul simplu, din 
bumbac alb, îi stă într-o parte, un sân este acoperit, iar 
celălalt e pe dinafară, pentru că breteaua este ruptă. [i 
trage sutienul în jos, îl răsuceşte şi reuşeşte să-l descheie. 

Acum, că a dezbrăcat-o în partea de sus, o întinde la loc 
pe canapea. li scoate fusta udă din denim şi o aruncă peste 
celelalte haine. Acum e goală-puşcă, doar un cercel mai 
are într-o ureche, cine ştie unde o fi ajuns celălalt. Şi i s-a 
făcut toată pielea ca de găină şi încă tremură. Tremură de 
frig, dar şi din cauza şocului. A mai văzut oameni care 
tremurau aşa. In Fallujah i-a văzut. Şi a văzut cum 
tremuratul s-a transformat repede în convulsii. Fireşte că 
fata asta nu are mai multe gloanţe în picioare, cum a avut 
sărmanul Johnny Capps, dar este mânjită de sânge. Şi 
acum observă că are şi trei vânătăi pe unul din sânii 
micuţi. Vânătăi lunguieţe şi înguste. A strâns-o cineva. 
Foarte tare. Şi mai are alte două vânătăi în formă de 
degete pe partea stângă a gâtului, iar Billy îşi aduce 
aminte de vorbele ei de mai devreme: Nu, nu mă strânge 
de gât. 

Ştiind că este posibil ca fata să mai vomite, Billy o 
întoarce pe o parte, după care o împinge spre spătarul 
canapelei, sperând să nu mai alunece şi să nu cadă. A 
început din nou să sforăie, strident, dar măcar regulat. Şi îi 
clănţănesc dinţii. Tânăra asta a trecut printr-o experienţă 
îngrozitoare, dar Billy e de părere că o să-şi revină până la 
urmă. 

Se duce repede în baie şi ia unul din cele două prosoape 
mari. Se aşază în genunchi în faţa canapelei şi începe s-o 
frece pe spate, pe fund, pe coapse şi pe pulpe. O freacă 
energic şi se simte mai uşurat atunci când vede cum i se 
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colorează uşor pielea albă. O apucă de un umăr (şi aicieo 
vânătaie, dar mai mică), o întoarce pe spate şi începe din 
nou s-o frecţioneze: labele picioarelor, gambe, burtă, sâni, 
piept, umeri. Când ajunge la faţă, ea ridică puţin mâinile 
vrând să se ferească, dar le lasă imediat să cadă la loc, de 
parcă efortul făcut ar fi fost mult prea mare. Billy încearcă 
să-i usuce părul, dar nu prea reuşeşte, pentru că fata asta 
are foarte mult păr, iar apa din rigolă i l-a îmbibat până la 
scalp. 

Acum Billy îşi spune: Am belit-o. Indiferent ce-o mai fi să 
se întâmple, e clar că am belit-o. 

Lasă jos prosopul şi întinde mâinile spre fată, 
intenţionând s-o întoarcă din nou pe o parte ca să nu se 
înece în caz că vomită iar. Dar îi vine altă idee. li pune 
piciorul drept pe podea, descoperindu-i astfel organul 
genital. Labiile sunt foarte roşii, inflamate şi sfâşiate în 
mai multe locuri, iar din una dintre crăpături curge sânge 
şi acum. Carnea dintre vulvă şi rect - parcă ştia cum se 
numeşte şi zona aceasta, dar n-are cum să-şi mai aducă 
aminte în momentele astea de stres maxim - este şi mai 
sfâşiată decât labiile şi poate doar Dumnezeu să ştie ce 
leziuni or fi pe dinăuntru. Vede şi câteva urme de spermă, 
cele mai multe pe părul pubian şi pe partea de jos a 
abdomenului. 

Tipul a ejaculat afară, îşi zice Billy, după care își 
aminteşte că erau trei siluete în dubiţă, toți trei bărbați, 
după cum râdeau. Mă rog, măcar unul dintre ei a ejaculat 
afară. 

Gândul acesta îl face conştient de propria situaţie. 
Destul de ironic, dacă te gândeşti la ce a păţit fata asta de 
pe canapea: zace leşinată, cu picioarele desfăcute, şi 
amândoi sunt în pielea goală. Oare ce-ar spune vecinii lui 
de pe Evergreen Street dacă ar vedea această scenă? Nici 
măcar Corrie Ackerman, cât de bună ar fi ea la suflet, nu i- 
ar mai lua apărarea. Parcă vede titlul mare din Red Bluff 
News: ASASINUL DE LA TRIBUNAL A VIOLAT O 
ADOLESCENTĂ! j 

Clar, sunt în căcat, îşi zice el. In căcat până-n gât. Ba nu, 
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până peste cap. 

Billy vrea s-o ducă în pat, dar mai întâi trebuie să se 
ocupe de altă problemă. Acum, că s-au mai liniştit 
lucrurile, îşi dă seama că îl dor tălpile ca dracu’. Nu şi-a 
cumpărat o mulţime de chestii atunci când a hotărât să se 
mute aici; de exemplu, nu şi-a luat nicio pensetă. Bine 
măcar că au rămas în baie, de la fostul chiriaş, nişte 
plasturi şi nişte apă oxigenată. Probabil că termenul de 
garanţie al dezinfectantului a fost depăşit de multă vreme, 
dar calul de dar nu se caută la dinţi. 

Încercând să păşească cât mai pe părţile laterale ale 
tălpilor, Billy ia din bucătărie un cuţit de descojit legume, 
după care se duce la baie şi ia plasturii şi apa oxigenată. 
Plasturii sunt ornamentaţi cu personaje din filmul Toy 
Story. Se aşază pe jos, lângă canapeaua cu fata care 
sforăie şi tremură în continuare, şi îşi trage aşchiile din 
carne cu vârful cuţitului ca să poată să le apuce cu 
degetele şi să le tragă afară. Sunt cinci, dintre care două 
destul de babane. Toarnă apă oxigenată peste înţepăturile 
care-i sângerează. Îl ustură şi se gândeşte că poate chestia 
asta încă e bună de ceva. Îşi acoperă cele două plăgi mai 
mari cu plasturii care probabil că nu vor sta lipiţi acolo 
prea mult. Că or fi destul de vechi, poate din urmă cu doi 
sau trei chiriaşi. 

Se ridică în picioare, îşi roteşte de câteva ori umerii ca 
să scape de tensiunea din ei, după care o ia pe fată în 
braţe. Lipsit acum de zvâcul pe care i l-a dat adrenalina, 
estimează că ar avea cam cincizeci şi două de kilograme. 
Poate cincizeci şi patru. Nu tocmai un adversar pe măsura 
celor trei bărbaţi. Oare toţi au violat-o? Billy crede că, 
dacă erau în gaşcă şi a violat-o unul, înseamnă că au violat- 
o şi ceilalţi doi. O s-o întrebe atunci când îşi va reveni, deşi 
habar n-are la ce i-ar folosi să afle. Şi are îndoieli serioase 
că tânăra va fi în stare să-şi aducă aminte ce s-a întâmplat, 
plus că nu-şi va dori decât să ştie de ce n-a chemat el 
poliţia sau de ce n-a dus-o la cel mai apropiat spital. 

Din nou îi alunecă din braţe, iar Billy o trânteşte repede 
pe pat, în loc să o pună uşor, aşa cum ar fi vrut. Fata 
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deschide puţin ochii, apoi îi închide la loc şi reîncepe să 
sforăie. Nu vrea să se mai chinuiască, dar nici nu vrea s-o 
lase în pielea goală. Şi aşa va fi suficient de îngrozită când 
se va trezi. Scoate din scrin un tricou, o ridică pe fată cu 
mâna stângă şi cu dreapta îi trage tricoul peste cap. 
Protestele ei bălmăjite redevin sforăieli atunci când 
reuşeşte să i-l tragă mai jos, peste faţă şi peste umeri. 

— Hai, ajută-mă şi tu puţin! 

li ridică un braţ şi, după câteva ratări, izbuteşte să i-l 
bage prin mânecă. 

— Zău, un pic de ajutor. 

Probabil că l-a auzit o zonă neclară acum din mintea ei, 
pentru că ridică şi celălalt braţ şi, după alte câteva 
încercări eşuate, reuşeşte să şi-l vâre prin mânecă. Billy o 
întinde la loc pe pat, dă afară aerul din plămâni şi îşi 
şterge transpiraţia de pe frunte cu antebraţul. Tricoul s-a 
făcut gogoloi deasupra sânilor. I-l trage în jos peste piept, 
o ridică, i-l trage în spate. Fata iarăşi tremură şi scânceşte 
uşor. Billy îşi vâră braţul pe sub genunchii ei, o ridică un 
pic şi smuceşte de tivul tricoului ca să-i acopere fundul şi 
coapsele. 

Vai de steaua şi de zilele mele, parcă aş îmbrăca un 
bebeluş enorm! 

Dacă tot a făcut comparaţia cu bebeluşul, speră să nu 
facă pipi în pat - nu are decât aşternuturile astea, iar cea 
mai apropiată spălătorie e la trei străzi distanţă -, dar ştie 
că speră în zadar. Bine măcar că nu mai sângerează atât 
de tare. Probabil că ar fi putut să fie mai rău. Tipii ăia ar fi 
putut s-o facă ferfeniţă. Ba ar fi putut chiar s-o omoare. Şi 
poate chiar asta au intenţionat, din moment ce au aruncat- 
o aşa cum au făcut-o. Însă Billy nu prea crede. Billy crede 
că tipii ăia erau beţi mangă. Sau drogaţi maxim cu ceva, 
metamfetamină sau alt praf din ăsta. Probabil că boii ăia 
şi-au zis că fata o să-şi revină şi o să se ducă frumuşel 
acasă - într-o stare deplorabilă, sigur că da, dar cu o lecţie 
învățată. 

Se ridică în picioare, îşi şterge din nou fruntea şi pune 
mâna pe pătură. Tânăra se agaţă imediat de ea, şi-o trage 
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până la bărbie şi se întoarce pe o parte. Bravo, bine face, 
pentru că s-ar putea să mai vomite. Billy nu crede că mai 
are ce, având în vedere ce a scos din ea în hol, dar n-ai de 
unde să ştii. 

Şi uite că tot tremură, chiar cu pătura pe ea. 

Ce să fac eu cu tine, fetițo? Hai, spune-mi tu, ce mama 
naibii să fac cu tine? 

Nu are răspuns la întrebarea asta. Nu ştie decât că a 
intrat într-o belea cât el de mare. 


4 


Scoate din scrin o pereche de boxeri curaţi şi vede că i-a 
mai rămas una singură. Se duce în living şi se întinde pe 
canapea. Nu prea crede că o să doarmă, dar, dacă o va 
face, somnul îi va fi superficial şi o va auzi dacă se va da 
jos din pat şi va încerca să plece. Şi ce să facă el? S-o 
împiedice, desigur - fie şi din cauză că afară e frig şi plouă 
şi bate vântul, din câte aude el acum. Însă este vorba doar 
despre noaptea asta. Ce o să facă de dimineaţă, când ea se 
va trezi mahmură şi dezorientată şi fără haine pe ea şi în 
apartamentul unui necunoscut... 

Hainele. Încă zac ude pe podea. 

__ Billy se scoală de pe canapea şi duce hainele în baie. 
Inainte de asta se opreşte o clipă să se uite la musafirul lui 
nepoftit. Tânăra nu mai sforăie, dar tot tremură. De un 
obraz i s-a lipit o şuviţă groasă de păr încâlcit şi ud. Se 
apleacă şi i-o dă la o parte. 

— Te rog, nu vreau, şopteşte fata. 

Billy încremeneşte. Dar, pentru că ea nu mai continuă, 
se duce în baie. Pe uşă e instalat un cuier. Agaţă acolo 
geaca ieftină. Baia are un duş mic cu cădiţă, ca în 
motelurile modeste. li stoarce deasupra căzii tricoul şi 
fusta, apoi le atârnă la uscat pe bara perdelei de duş. 
Geaca are trei buzunare cu fermoar, unul mai mic 
deasupra sânului stâng şi două mai mari în diagonală pe 
laterale. În buzunarul de la piept nu găseşte nimic. Dar în 
unul din cele laterale este un portofel bărbătesc şi în 
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celălalt este un telefon. 

Scoate din telefon cartela SIM şi îl pune deocamdată 
acolo unde l-a găsit. Deschide portofelul. Primul lucru pe 
care îl vede este carnetul de conducere al fetei. O cheamă 
Alice Maxwell şi este din Kingston, Rhode Island. Are 
douăzeci de ani. Ba nu, stai puţin, tocmai ce a făcut 
douăzeci şi unu. De regulă, pozele de pe permisul de 
conducere sunt foarte nasoale şi ţi-e jenă să le arăţi chiar 
şi poliţaiului care te-a oprit pentru că ai depăşit viteza 
legală. Insă a ei este destul de bună. Ori poate aşa i se 
pare lui Billy, pentru că a văzut-o într-o stare infinit mai 
proastă decât în orice poză standard. Are ochii mari şi 
albaştri. Şi surâde uşor. 

Primul permis, îşi zice el. Nici măcar nu şi l-a reînnoit 
vreodată, pentru că încă are notată pe el restricţia de 
circulaţie pe timp de noapte, care se aplică în cazul 
adolescenților. 

Este acolo şi un card bancar, cu semnătură foarte clară 
şi foarte migăloasă: Alice Reagan Maxwell. Mai este şi o 
legitimaţie de la Clarendon Business College, instituţie de 
învăţământ din localitate; un card emis de AMC 
Entertainment, pentru bilete la cinema şi gustări (Billy nu- 
şi mai aduce aminte dacă cinematografele răposatului Ken 
Hoff făceau parte din acest lanţ); un card de asigurări 
medicale, pe care este trecută grupa de sânge (0); şi 
câteva fotografii ale unei mult mai tinere Alice Maxwell, 
alături de prietenele din liceu, cățelul ei şi o femeie care 
probabil îi este mamă. Plus o poză cu un adolescent la 
bustul gol şi care zâmbeşte cu toată gura - probabil un 
iubit din liceu. 

În portofel sunt două bancnote de zece dolari, două de 
un dolar şi un articol mic, decupat din ziar. Este necrologul 
unui anume Henry Maxwell, slujba va avea loc la biserica 
baptistă din Kingston, în loc să trimiteţi flori puteţi să 
contribuiţi la fondul Societăţii Americane de Luptă 
împotriva Cancerului. În poză este un bărbat de vreo 
cincizeci, şaizeci de ani. li atârnă fălcile şi are părul rar 
pieptănat cu multă meticulozitate peste creştetul chel. 
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Este genul de persoană care trece neobservată, dar, chiar 
şi în poza asta neclară de ziar, Billy remarcă trăsături 
asemănătoare cu ale fetei, plus că ea l-a iubit destul de 
mult ca să îi păstreze portofelul şi necrologul. Lui Billy n- 
are cum să nu-i placă chestia asta. 

Dacă merge aici la şcoală, iar tatăl îi este îngropat acolo, 
înseamnă că mama ei - care aproape sigur că locuieşte în 
Kingston - nu se va întreba pe unde este, cel puţin nu chiar 
acum. Billy îi pune portofelul înapoi în buzunarul de la 
geacă, dar îi ia telefonul şi îl bagă sub un teanc de tricouri, 
în sertarul de sus al scrinului. 

Se gândeşte dacă n-ar fi bine să şteargă voma din hol 
înainte să se usuce, dar îşi zice că o să mai aştepte puţin. 
Dacă fata se trezeşte şi crede că el este motivul pentru 
care o ustură ca naiba părţile femeieşti, ar fi bine să aibă 
măcar dovada aia că a adus-o în casă într-un hal fără de 
hal. Fireşte, asta n-ar convinge-o că nu s-a înfruptat din ea 
mai târziu, atunci când a fost cât de cât sigur că n-o să 
vomite pe el sau n-o să se trezească şi n-o să-i opună 
rezistenţă în timp ce o călăreşte. 

Tot mai tremură. Acum din cauza şocului, nu? Sau poate 
e o reacţie la ce i-au băgat tipii ăia în băutură? Billy a auzit 
despre roofies!!* dar habar n-are care sunt efectele 
secundare. 

Vrea să plece din cameră. Fata - Alice - geme. Un 
geamăt îndurerat, nefericit. 

Rahat! E cea mai proastă idee posibilă, dar ce naiba! 

Se urcă în pat lângă ea. Fata e cu spatele la el. O 
cuprinde cu braţul şi o trage mai aproape. 

— Hai, cuibăreşte-te lângă mine, fetiţo. Eşti în siguranţă. 
Ghemuieşte-te aici ca să te încălzeşti, să termini naibii cu 
tremuratul ăsta. O să te simţi mai bine mâine-dimineaţă. O 
să discutăm despre toate astea mâine-dimineaţă. 

Am belit-o! îşi repetă el. 

Poate chiar de alinare avea nevoie, sau de adaosul de 
căldură al trupului lui Billy, sau poate tremuratul ăla s-ar fi 


13 Rohypnol - sedativ folosit în tratamentul insomniei, supranumit 
„drogul violului” (n. tr.). 
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oprit oricum de la sine. Billy nu ştie şi nu-i pasă. Se bucură 
doar când zgâlţâitul fetei devine intermitent, iar apoi 
încetează. La fel şi sforăitul. Acum aude ropotul ploii în 
ziduri. Casa este veche şi scârţâie din toate încheieturile 
când bate vântul în rafale. Şi - culmea! - zgomotul ăsta i se 
pare ciudat de liniştitor. 

O să mă dau jos într-un minut sau două, îşi spune el. 
Imediat ce mă conving că n-o să se trezească brusc şi o să 
înceapă să zbiere. Mai stau doar un minut. Sau două. 

Dar adoarme şi visează că bucătăria s-a umplut de fum. 
Şi parcă simte miros de fursecuri arse. Trebuie să-i atragă 
atenţia lui Cathy, să-i spună să le scoată din cuptor înainte 
să apară iubitul mamei lor. Însă nu-i în stare să vorbească. 
Acesta este trecutul, la care el este acum doar spectator. 


5 


Mai târziu, Billy se trezeşte speriat în beznă, convins că 

a adormit şi a ratat apariţia lui Joel Allen la tribunal, 
nefăcându-şi treaba pe care a aşteptat atâtea luni să o 
facă. Dar aude imediat respiraţia fetei de lângă el - 
respiraţie, nu sforăit - şi îşi aduce aminte unde este. 
Fundul tinerei e îndesat în burta lui şi îşi dă seama că are 
erecţie, chestie total deplasată în situaţia de faţă. Ba chiar 
de-a dreptul aberantă, însă de cele mai multe ori corpul 
omului nu dă doi bani pe situaţia în care se află. Vrea ce 
vrea şi basta. 
__ Se dă jos din pat şi orbecăie prin întuneric până la baie. 
Işi protejează cu palma partea din faţă a boxerilor, 
nedorind să-şi lovească scula umflată de scrin, marcând 
astfel apogeul acestei nopţi de tot rahatul. Fata nici nu se 
clinteşte. Respirația ei domoală dovedeşte că doarme 
profund. Foarte bine. 

Erecţia îi trece până ajunge în baie şi închide uşa, aşa că 
poate urina. Closetul face mult zgomot şi apa din rezervor 
are obiceiul să tot curgă dacă nu apeşi butonul de mai 
multe ori, aşa că n-o trage, ci lasă capacul în jos, stinge 
lumina şi orbecăie înapoi până la scrin, unde caută pe 


e 289 œ» 


dibuite până dă peste betelia singurei perechi de pantaloni 
scurţi pe care o are. 

Inchide uşa de la dormitor şi traversează livingul cu mai 
multă siguranţă în mişcări, pentru că perdeaua de la 
fereastra/periscop este trasă într-o parte, iar lumina 
felinarului din apropiere îl ajută să vadă pe unde calcă. 

Se uită afară şi nu vede decât strada pustie. Tot mai 
plouă, dar vântul s-a mai domolit puţin. Trage perdeaua 
peste fereastra/periscop şi se uită la ceasul pe care nu şi l- 
a dat jos de la mână. Patru şi un sfert dimineaţa. Îşi pune 
şortul, se întinde pe canapea şi încearcă să se gândească 
la ce anume ar trebui să facă cu fata când se va trezi; însă 
gândul care nu-i dă deloc pace - complet aiurea gând, dar 
perfect adevărat - este acela că s-a terminat probabil cu 
scrisul odată cu apariţia ei inoportună în viaţa lui. Şi 
tocmai când mergea atât de bine. Zâmbeşte. Parcă aş auzi 
sirena care vesteşte venirea unei tornade peste oraş şi eu 
îmi fac probleme dacă am destulă hârtie igienică. 

Trupul omului vrea ce vrea, la fel şi mintea lui, îşi zice 
Billy, închide ochii. Nu vrea decât să moţăie puţin, dar 
adoarme din nou. Când se trezeşte, o vede pe fată lângă 
canapea. Fata poartă tricoul în care a îmbrăcat-o el atunci 
când a pus-o în pat. Şi fata are un cuţit în mână. 
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CAPITOLUL 14 


ihi 


1 


— Unde sunt? Cine eşti? M-ai violat? Da, m-ai violat, nu-i 
aşa? 

Are ochii roşii şi părul zbârlit în toate direcțiile. Dacă i s- 
ar face acum o poză, ar fi numai bună să stea în dicționar 
lângă cuvântul mahmur. Pare şi speriată de moarte, iar 
Billy n-are cum să o învinuiască pentru asta. 

— Ai fost violată, însă nu de mine. 

Cuţitul este chiar acela pe care l-a folosit ca să-şi scoată 
aşchiile din tălpi şi pe care l-a lăsat pe măsuţa de cafea. I-l 
ia din mână. Uşor, cu blândeţe, iar fata nu se opune. 

— Cine eşti? îl întreabă Alice. Cum te cheamă? 

— Dalton Smith. 

— Unde-s hainele mele? 

— Le-am pus la uscat pe bara din baie. Te-am dezbrăcat 
şi... 

— M-ai dezbrăcat! 

Abia acum se uită la tricoul de pe ea. 

— Şi te-am şters. Erai udă până la piele. Şi tremurai. Te 
doare capul? 

— Groaznic. Parcă am băut toată noaptea, dar nu a fost 
decât o bere şi parcă şi un gin tonic... unde suntem? 

Billy îşi dă picioarele jos de pe canapea. Fata face câţiva 
paşi în spate, ridicând mâinile într-un gest de apărare. 

— Vrei o cafea? 

Ea se gândeşte - însă nu prea mult. Lasă mâinile jos. 

— Da. Şi o aspirină, dacă ai. 
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Billy face cafeaua. În timpul ăsta fata ia două aspirine şi 
apoi se duce la baie. Billy aude zgomotul zăvorului de la 
uşă, dar nu îl deranjează. Şi un copil de cinci ani ar reuşi 
să spargă zăvoraşul ăla, iar unul de zece ani probabil că ar 
putea să scoată uşa din balamale. 

Fata se întoarce în bucătărie. 

— N-ai tras apa. Scârbos. 

— N-am vrut să te trezesc. 

— Unde mi-e telefonul? Îl aveam în geacă. 

— Nu ştiu. Vrei nişte pâine prăjită? 

Ea se strâmbă. 

— Nu. Mi-am găsit portofelul, dar nu şi telefonul. Tu mi 
l-ai luat? 

— Nu. 

— Mă minţi? 

— Nu. 

— De parcă te-aş crede, spune ea. 

Precis că vrea să vorbească pe un ton plin de dispreţ şi 
de sarcasm, dar nu-i iese deloc, biata de ea. Se aşază, 
trăgând tare de tivul tricoului, cu toate că este destul de 
lung - Billy e mai înalt cu cel puţin douăzeci de centimetri 
- până când acoperă bine tot ce este de acoperit. 

— Unde-i lenjeria mea? 

Acum îi iese tonul: acuzator, inchizitorial. 

— Sutienul e sub măsuţa de cafea. Are o bretea ruptă. 
Poate reuşesc să ţi-o repar. Chiloţi nu purtai. 

— Minti. Ce crezi că sunt? O curvă? 

— Nu. 

Crede că este o tânără plecată prima oară de acasă şi 
care a ajuns într-un loc rău, plin cu oameni răi. Oameni răi 
care au îndopat-o cu ceva şi au profitat apoi de ea. 

— Ei, să ştii că nu sunt, zice ea şi începe să plângă. Sunt 
fată mare. Sau eram. Ce nenorocire! N-am mai intrat 
niciodată într-o încurcătură aşa de nasoală. 

— Te înţeleg, spune Billy cu sinceritate absolută. 

— De ce n-ai chemat poliţia? Sau de ce nu m-ai dus la 
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spital? 

— Erai vai de steaua ta, dar încă nu erai pregătită să dai 
ortul popii. Adică... 

— Ştiu ce-nseamnă. 

— Mi-am zis că-i mai bine să aştept până te trezeşti şi să 
decizi singură ce vrei să faci în continuare. Poate te ajută 
cafeaua. Oricum n-o să-ţi facă rău. Şi, apropo, cum te 
cheamă? 

Mai bine să o facă pe ea să-şi spună numele decât să dea 
el cu bâta în baltă şi să i-l rostească din greşeală. 


3 


Toarnă cafeaua, în acelaşi timp pregătindu-se să se 
ferească în caz că fetei îi trece prin cap să-i arunce lichidul 
clocotit în ochi şi apoi să se repeadă la uşă. Nu crede că va 
încerca, pentru că s-a mai liniştit puţin, dar situaţia încă se 
poate înrăutăţi pe nepusă masă. Şi aşa e dificilă, dar se 
poate şi mai rău. 

Nu îi aruncă în faţă cafeaua. Soarbe puţin din ceaşcă şi 
se strâmbă. Strânge din buze şi Billy vede cum i se mişcă 
muşchii gâtului când încearcă să înghită. 

— Dacă-ţi vine să vomiţi din nou, du-te la chiuvetă. 

— Nu-mi vine să... cum adică „din nou”? Cum am ajuns 
aici? Sigur nu m-ai violat? 

Nu-i deloc amuzant, dar Billy nu-şi poate reţine 
zâmbetul. 

— Cred că aş fi ţinut minte dacă aş fi făcut-o. 

— Cum am ajuns aici? Ce s-a întâmplat? 

Bea şi el puţină cafea. 

— Partea asta e la mijlocul poveştii. Hai să începem cu 
începutul. Spune-mi tu ce ţi s-a întâmplat. 

— Nu mai ţin minte. Seara trecută e ca o gaură neagră. 
Nu ştiu decât că m-am trezit aici, cu o mahmureală cât 
casa şi simţindu-mă de parcă mi-a înfipt cineva un par în... 
ştii unde. 

Mai soarbe din cafea şi acum reuşeşte să o înghită fără 
să-i mai vină înapoi. 
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— Dar înainte de gaura asta neagră? Înainte de ea, ce ai 
făcut? 

Face ochii mari la el şi încep să-i tremure buzele. Apoi 
lasă capul în jos. ȘI 

— Tripp a fost? Mi-a pus ceva în bere? Sau în gin? In 
amândouă? Asta vrei să-mi spui? 

Billy îşi stăpâneşte impulsul de a se întinde peste masă 
ca să o apuce de mână. A reuşit să se apropie un pic de ea, 
dar, dacă o atinge, aproape sigur o să piardă tot terenul 
câştigat. Nu este încă pregătită să se lase atinsă de un 
bărbat, mai cu seamă de unul care nu poartă decât o 
pereche de pantaloni scurţi şi ponosiţi. 

— Nu ştiu. N-am fost acolo. Tu ai fost. Spune-mi ce s-a 
întâmplat, Alice. Până în momentul din care nu-ţi mai 
aminteşti nimic. 

Şi îi spune. Iar în timp ce îi spune, el îi citeşte întrebarea 
din privire: Dacă nu m-ai violat, atunci de ce m-am trezit în 
patul tău, şi nu în unul de spital? 


4 


Nu-i o poveste lungă, nici măcar cu toate amănuntele 
neesenţiale pe care ţine să le includă. De la primele câteva 
propoziţii, Billy îşi dă seama că ar putea să spună şi el 
povestea. Pentru că este una veche de când lumea. Pe la 
jumătate, fata se opreşte şi face ochii mari. Începe să 
respire tot mai repede, intră în hiperventilaţie, şuieră şi îşi 
duce mâna la gât. 

— Ai astm? 

N-a găsit niciun inhalator în buzunarele ei, dar poate că 
îl ţinea în geantă. Oricum, geanta - dacă avea una - a 
dispărut. 

Ea clatină din cap. 

— Atac... 

Hi. 

— ...de panică. 

Hi. 

Billy se duce repede la baie, dă drumul la apa caldă şi 
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udă un prosop mic. Îl stoarce puţin şi se întoarce. 

— Dă-ţi capul pe spate şi puneţi-l pe faţă. 

Şi tocmai când credea că ochii albaştri ai fetei nu se pot 
căsca şi mai mult, iată că exact aşa se întâmplă. 

— O să mă... 

Hi. 

— ...sufoc! 

— Ba nu! O să-ți deschidă căile respiratorii. 

li dă el capul pe spate - cu infinită blândeţe - şi îi 
acoperă ochii, nasul şi gura cu prosopul ud. Apoi aşteaptă. 
După vreo cincisprezece secunde, fata începe să respire 
mai uşor. Îşi ia prosopul de pe faţă. 

— A mers! 

— Trebuie să inspiri umezeală, aşa merge, îi explică 
Billy. 

Poate e ceva adevăr în ce spune el, dar nu prea mult. De 
fapt, este vorba despre autosugestie. L-a văzut de câteva 
ori pe Clay Briggs - infirmierul lor, zis şi Pilulă - folosind 
tehnica asta cu noii recruți (ba chiar şi cu câţiva veterani, 
de pildă Bigfoot Lopez) înainte ca aceştia să se întoarcă să 
mai muşte o dată din mărul ăla putred care purta numele 
de Phantom Fury. Uneori folosea o altă şmecherie, în caz 
că nu funcţiona aia cu cârpa udă. Billy l-a ascultat cu mare 
atenţie pe Pilulă atunci când i-a explicat cele două trucuri 
prin care poţi să calmezi maimuta aia beată pe care o ai în 
minte. Şi Billy a ştiut mereu să asculte şi să adune 
informaţiile la fel cum veverița îşi adună alunele. 

— Poţi să termini povestea? 

— Îmi dai nişte pâine prăjită? îl întreabă ea pe un ton 
aproape sfios. Ai şi nişte suc? 

— Doar de ghimbir. Vrei? 

— Da, te rog frumos. 

Billy pune feliile de pâine la prăjit. Toarnă sucul de 
ghimbir într-un pahar, cu un cub de gheaţă. Se aşază la 
masă vizavi de ea. Alice Maxwell îi spune povestea veche 
de când lumea. Poveste pe care Billy a mai auzit-o şi a mai 
citit-o, cel mai recent în romanele lui Emile Zola. 

După ce a terminat liceul, Alice a fost un an chelneriţă în 
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oraşul ei natal, ca să strângă bani pentru facultatea de 
studii economice. S-ar fi putut duce să studieze în 
Kingston, unde erau două astfel de facultăţi, aparent 
destul de bune, dar voia să vadă lumea. Şi să plece de 
lângă mămica, îşi zice Billy. Şi parcă începe să înţeleagă 
de ce tânăra nu a insistat să cheme imediat poliţia. Numai 
că nu pricepe deloc cum visul ăla despre cum voia „să vadă 
lumea” a adus-o tocmai în orăşelul ăsta uitat de 
Dumnezeu. 

Acum lucrează cu jumătate de normă ca barmaniţă la o 
cafenea în Emery Plaza, la nici trei străzi distanţă de 
cuibuşorul lui literar din Turnul Gerard. Şi în cafeneaua 
aia l-a cunoscut pe Tripp Donovan. Individul a intrat în 
vorbă cu ea cu o săptămână sau două în urmă. A făcut-o să 
râdă. Era fermecător. Deci normal că a acceptat să meargă 
cu el în ziua când a invitat-o la o gustare după terminarea 
programului. În altă zi au fost la film şi după aia - tare 
grăbit Tripp ăsta - a întrebat-o dacă nu cumva ar dori să 
meargă la dans într-un loc aflat la mama dracului, pe 
Route 13. Ea i-a spus că nu prea ştie să danseze. Desigur 
că atunci el a zis că nici el nu ştie, dar că nu trebuie 
neapărat să danseze, ci pot doar să-şi ia nişte bere şi să 
tragă de ea toată seara în timp ce ascultă muzica. l-a mai 
zis că urma să cânte o trupă care interpreta doar melodii 
ale grupului Foghat!'4. Îi place cum cântă ăia de la Foghat? 
Alice a răspuns că da. Nu auzise niciodată de trupa 
Foghat, dar chiar în seara aceea a descărcat câteva dintre 
cântecele lor. Bune. Niţel cam spre blues, dar majoritatea 
rock autentic. 

Toţi Tripp Donovanii din lume au un fler aparte pentru 
un anumit gen de fată, îşi zice Billy. Pentru fetele mai 
timide, care îşi fac cu greu prieteni pentru că nu ştiu cum 
să facă primul pas. Sunt fete drăguţe, dar nu cine ştie ce, 
care se simt atât de inhibate de toate divele de la TV şi din 
filme şi de pe internet şi din reviste, că ajung să nu se mai 
considere aproximativ drăguţe, ci banale sau chiar de-a 


114 Foghat - trupă britanică de rock, care a cunoscut succesul în a doua 
jumătate a anilor '70 (n. tr.). 
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dreptul urâte. Fac o obsesie pentru trăsăturile lor nu 
tocmai strălucite - gură prea mare, ochi prea apropiaţi - şi 
le trec cu vederea pe cele plăcute şi armonioase. Acestor 
fete le-au ordonat revistele de modă, deseori chiar şi 
mamele lor, că trebuie să slăbească zece kilograme. Le 
apucă disperarea din cauză că au sânii prea mici, fundul şi 
picioarele prea mari. Li se pare minunea minunilor atunci 
când le invită un băiat în oraş, dar imediat începe tragedia 
cu alesul ţinutei. Acest tip de fată îşi poate suna prietenele 
să se sfătuiască cu ele, cu condiţia să aibă prietene. Pentru 
că Alice, nouă în acest oraş, nu are. Însă, atunci când au 
fost la film, Tripp nu a părut deloc deranjat nici de hainele 
ei şi nici de gura ei prea mare. Tripp e nostim. Tripp e 
fermecător. Tripp îi face complimente. Şi este un 
gentleman desăvârşit. O sărută după ce se întorc de la 
film, dar este un sărut cu care ea este de acord, un sărut 
pe care şi-l doreşte, iar el nu pângăreşte momentul 
înfigându-şi limba în gura ei sau înşfăcând-o de sâni. 

Tripp studiază la una dintre facultăţile din oraş. Billy o 
întreabă câţi ani are, închipuindu-şi că fata probabil nu 
ştie, dar, graţie miracolelor înfăptuite de Facebook, uite că 
ştie. Tripp Donovan are douăzeci şi patru de ani. 

— Niţel cam mare ca să fie student. 

— Mi se pare că face cursuri postuniversitare. E în 
programul de masterat. 

Masterat, îşi zice Billy. Cum să nu. 

Normal că Tripp i-a propus lui Alice să treacă pe la 
cuibuşorul lui ca să bea un pahar înainte să meargă la 
clubul ăla şi normal că Alice a acceptat. Cuibuşorul 
menţionat anterior aflându-se într-unul dintre 
apartamentele din cartierul Sherwood Heights, în 
apropiere de autostradă. Alice a luat autobuzul, pentru că 
nu are maşină. Tripp o aştepta afară, ca un gentleman 
desăvârşit ce este. A sărutat-o pe obraz şi a condus-o la 
etajul doi cu liftul. Apartamentul era mare. ŞIi-l putea 
permite, i-a spus Tripp, doar pentru că împărțea chiria cu 
colegii care locuiau şi ei acolo. Colegii aceştia erau Hank şi 
Jack. Alice nu le ştie numele de familie. Îi spune lui Billy că 
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păreau foarte drăguţi, că au venit în living ca să o salute, 
după care s-au retras într-unul dintre dormitoare ca să se 
uite la o emisiune sportivă de la televizor. Sau poate jucau 
un joc video, nu mai ţine minte. 

— Atunci a început să te lase memoria? 

— Nu. Au intrat în cameră şi au închis uşa după ei, zice 
Alice şi îşi tamponează din nou obrajii şi fruntea cu 
prosopul ud. 

Tripp a întrebat-o dacă vrea o bere. Alice îi spune lui 
Billy că nu-i place berea, dar a acceptat una din politeţe. 
Apoi, când Tripp a observat că nu prea bea din bere, a 
întrebat-o dacă nu vrea mai bine un gin tonic. Atunci s-a 
deschis uşa de la camera lui Jack şi sunetul de la televizor 
s-a oprit şi Jack a exclamat: 

— A pomenit cineva de gin tonic? 

Aşa că au băut cu toţii şi abia atunci lucrurile au început 
să se înceţoşeze, continuă Alice. A crezut că are starea 
asta pentru că nu-i obişnuită cu alcoolul. Tripp i-a mai 
oferit un pahar. Pentru că, i-a explicat el, al doilea pahar 
va neutraliza efectele primului. A zis că este un fapt 
demonstrat. Unul dintre colegii lui a pus nişte muzică şi ea 
parcă îşi aduce aminte că a dansat cu Tripp în living, dar 
asta ar fi cam ultima amintire. 

Ia prosopul şi mai respiră în el puţin. Sutienul se află tot 
sub măsuţa de cafea, ca un animăluţ mort. 

— Acum e rândul tău, îi zice ea. 

Billy îi povesteşte ce a văzut şi ce a făcut, începând cu 
scrâşnetul de frână şi de cauciucuri şi terminând cu 
momentul când a aşezat-o pe pat. Alice se gândeşte puţin, 
după care spune: 

— Tripp n-are dubiţă. Are un Mustang. M-a luat cu el 
când am fost la film. 

Billy se gândeşte la Ken Hoff, care avea şi el un 
Mustang. In care a şi murit. 

— Frumoasă maşină, spune el. Colega ta de apartament 
a fost geloasă? 

— Stau singură. E un apartament mic. 

Billy îşi dă imediat seama că fata îşi imaginează că a 
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făcut o greşeală mărturisindu-i că stă singură. Ar putea să- 
i atragă atenţia asupra faptului că probabil şi Tripp 
Donovan ştia chestia asta, dar nu o face. Fata îşi acoperă 
din nou faţa cu prosopul şi respiră în el, numai că acum 
pare din nou că se sufocă. 

— Dă-mi-l, îi zice Billy. 

Acum îl udă la robinetul din bucătărie, ca să poată sta cu 
ochii pe ea, deşi nu crede că o s-o rupă la fugă spre uşă, 
îmbrăcată doar cu tricoul ăla subţire. Se întoarce la masă 
şi îi întinde prosopul. 

— Mai încearcă o dată. Respiră adânc şi rar. 

Când fata se mai linişteşte, Billy spune: 

— Hai cu mine! Vreau să-ţi arăt ceva. _ 

O scoate din apartament şi urcă în holul de la intrare. li 
arată voma uscată de pe perete. 

— Asta e de când te-am adus înăuntru. 

— Ai cui sunt chiloţii ăia? Ai tăi? 

— Da. Tocmai voiam să mă culc. Mi-au căzut în timp ce 
încercam să te fac să nu te sufoci. O chestie destul de 
haioasă. 

Fata nu zâmbeşte, ci doar repetă că Tripp nu are nicio 
dubiţă. 

— Probabil că-i a unuia dintre colegi. 

Acum îi dau lacrimile, lacrimi mari, care îi curg şiroaie 
pe obraji. 

— Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule! Mama nu 
trebuie să afle ce s-a întâmplat. Nici n-a vrut să mă lase să 
plec de acasă. 

Billy crede că ştia deja acest amănunt. 

— Haide să coborâm în apartament. O să-ţi fac ceva de 
mâncare. Nişte ouă cu şuncă. 

— Fără şuncă, se strâmbă ea. 

Dar nu refuză ouăle. 
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Prăjeşte două ouă şi i le pune pe o farfurie, alături de 
alte două felii de pâine prăjită. În timp ce fata mănâncă, el 
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se duce în dormitor şi închide uşa în urma lui. Dacă fuge, 
fuge. Are din nou atitudinea fatalistă pe care a avut-o în 
timpul Operațiunii Phantom Fury, când îi vânau pe 
insurgenți prin tot oraşul, stradă cu stradă, casă cu casă. 
Când îşi tot pipăia botoşelul de la centură, înainte de a 
intra undeva. Cu fiecare zi în care scăpa nevătămat, 
creşteau şansele ca în ziua următoare să fie rănit sau ucis. 
Câte duble să dai, câte chinte să ai, înainte să ţi se termine 
norocul? Aşa că fatalismul i-a devenit un soi de prieten. Ce 
pana mea, obişnuiau ei să spună. Ce pana mea, hai să le-o 
tragem. La fel şi acum: ce pana mea! 

Îşi pune peruca blondă, mustaţa, ochelarii. Se aşază pe 
marginea patului şi caută ceva pe telefon. După ce găseşte 
ce căuta, intră în baie şi se dă cu mult talc pe burtă. A 
descoperit că aşa nu-l mai irită burta aia falsă. După care 
ia burta şi intră cu ea în bucătărie. 

Alice se holbează la el, uitând de furculiţa plină. Billy îşi 
lipeşte balonul din silicon de abdomen şi se întoarce spre 
fată. 

— Vrei să fii drăguță şi să mi-o prinzi la spate? Mie mi-e 
cam greu. 

Aşteaptă. Multe depind de reacţia ei. Este posibil să-l 
refuze. Ba chiar ar putea să-l împungă cu cuțitul pe carei 
l-a dat ca să-şi întindă untul pe pâine. Sigur că nu-i o armă 
mortală, l-ar fi putut răni mai tare cu cuțitul de cojit, dacă 
s-ar fi decis să-l folosească atunci când el dormea. Dar tot 
i-ar face destul rău dacă l-ar înfige în locul potrivit cu toată 
forţa ei. p 

Însă nu-i face nimic. Cu cuțitul. Îi strânge bretelele 
burţii false. I le strânge mai tare decât a reuşit el s-o facă 
vreodată, chiar şi atunci când îşi rotea burta la spate ca să 
poată vedea încheietorile din plastic. 

— Când ţi-ai dat seama că ştiu? şopteşte ea. 

— Când îmi povesteai ce ţi s-a întâmplat. Te uitai fix la 
mine şi am observat când ai făcut legătura în minte. Şi 
apoi ai făcut atacul de panică. 

— Tu l-ai omorât... 

— Da. 
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— Şi aici e... ascunzătoarea ta? 

— Da. 

— Şi peruca şi mustaţa fac parte din deghizare? 

— Da. La fel şi burta. 

Alice cască gura. Alice închide gura. Probabil că nu mai 
are întrebări de pus, dar bine măcar că nu se mai sufocă, 
iar Billy crede că acesta este încă un pas în direcţia cea 
bună. După care se contrazice singur: Pe cine vreau să 
păcălesc? Nu există nicio direcţie bună. 

— Ai văzut... 

Billy arată spre zona ei intimă. 

— Da. 

Altă şoaptă. 

— Chiar înainte să mă dau jos din pat. Sânge. Şi mă 
doare. Am crezut că tu... sau altcineva... 

— Nu-i numai sânge. O să vezi când o să te speli. Unul 
dintre ei, cel puţin unul, nu a avut prezervativ. Poate 
niciunul n-a folosit. 

Alice lasă furculiţa plină înapoi pe farfurie. 

— Acum eu ies puţin. Spre centru, la vreo opt sute de 
metri de noi e o farmacie non-stop. Va trebui să mă duc pe 
jos, pentru că nu am maşină. În statul ăsta se poate 
cumpăra fără reţetă pastila de a doua zi. Am verificat pe 
telefon, ca să fiu sigur. Sper că religia ta nu te împiedică s- 
o iei, nu? 

— Nu, Dumnezeule mare! 

Tot în şoaptă. Şi iar a început să plângă. 

— Dacă rămân gravidă... 

Clatină dezolată din cap. 

— Sunt farmacii care vând şi lenjerie de damă. Dacă 
asta unde mă duc eu are aşa ceva, o să-ţi cumpăr. 

— O să-ţi dau banii. Am bani. 

Sună ridicol şi se pare că-şi dă şi ea seama de asta, 
pentru că se face roşie la faţă şi nu se mai uită în ochii lui. 

— Hainele tale sunt puse la uscat în baie. După ce plec, 
eşti liberă să te îmbraci şi să pleci de aici. Nu am cum să te 
împiedic. Dar ascultă ce-ţi spun, Alice. 

Întinde mâna şi îi întoarce capul spre el. Fata îşi 
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încordează umerii, dar nu îşi fereşte privirea. 

— Azi-noapte ţi-am salvat viaţa. Era frig şi ploua 
torențial şi tu erai inconştientă. Nu mai ştiai de tine de 
drogată ce erai. Dacă n-ai fi murit de frig, te-ai fi înecat cu 
propria vomă şi tot ai fi murit. Eu îmi pun acum viaţa în 
mâinile tale. Înţelegi? 

— Tipii ăia m-au violat? Poţi să juri? 

— Nu pot, pentru că nu i-am văzut cum arată la faţă, dar 
trei bărbaţi te-au aruncat din dubiţă şi tu ai fost cu trei 
bărbaţi în apartamentul ăla atunci când ţi s-a întunecat 
mintea. 

Alice îşi acoperă ochii cu mâinile. 

— Mi-e tare ruşine. 

Nedumerirea lui Billy este foarte sinceră. 

— De ce? Ai avut încredere în ei şi te-au înşelat. Sfârşit. 

— Ţi-am văzut poza la ştiri. L-ai împuşcat pe tipul ăla. 

— Da, l-am împuşcat. Joel Allen era un om rău, un asasin 
plătit. 

La fel ca mine, îşi spune Billy. Numai că există cel puţin 
o diferenţă. 

— După o partidă de pocher, a aşteptat afară şi a 
împuşcat doi oameni pentru că pierduse mult în faţa lor şi 
voia să-şi recupereze banii. Unul a murit. Uite, vreau să 
mă duc acum la farmacie, pentru că-i încă devreme şi nu 
sunt prea mulţi oameni pe străzi. 

— Ai vreun hanorac? 

— Da. De ce? 

— Puneţi-l peste chestia aia, spune fata arătând spre 
burta falsă. O să laşi impresia că vrei să pari mai slab. 
Graşii fac chestia asta. 
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Ploaia s-a mai domolit, dar tot frig este, şi lui Billy îi pare 
bine că şi-a pus hanoracul. Aşteaptă să treacă o maşină 
prin băltoacele de pe stradă, după care traversează până 
la locul viran. Vede urmele lăsate de dubiţă pe asfalt. Nu 
sunt chiar atât de lungi şi de întunecate la culoare cum ar 
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fi fost dacă strada n-ar fi fost udă. Se pune într-un 
genunchi, ştiind ce caută, dar neaşteptându-se să-l 
găsească. Totuşi, îl găseşte. Il bagă în buzunar şi 
traversează din nou Pearson Street, pentru că trotuarul de 
pe partea terenului viran a fost deteriorat de utilajele 
primăriei care au dărâmat gara. Asta s-a întâmplat acum 
un an. Sau poate un an şi ceva, dacă te uiţi la cât de mult 
au crescut buruienile. Însă nimeni nu s-a gândit să-l 
repare. 

Merge şi pipăie cercelul pierdut. Când o să-l prindă 
poliţia, cercelul ăsta o să ajungă într-o pungă pentru 
probe, împreună cu restul bunurilor sale şi probabil că fata 
n-o să-l mai capete înapoi. Billy este aproape convins că o 
să şi dea informaţii despre el. Indiferent dacă ea crede sau 
nu că i-a salvat viaţa, ştie că este un asasin căutat de 
poliţie şi s-ar putea să-şi imagineze că ar fi acuzată de 
complicitate dacă nu-l dă pe mâna autorităţilor cu prima 
ocazie. 

Ba nu, îşi spune Billy. Este o fată ruşinoasă, o fată 
speriată şi dezorientată, dar nu-i deloc proastă. Ar putea 
să pretindă că a răpit-o şi ar fi crezută. Chiar dacă acum 
scotoceşte prin apartament şi îşi găseşte telefonul, îl 
găseşte degeaba, pentru că nu funcţionează. Insă 
magazinul mixt este aproape şi poate să sune de acolo la 
poliţie. Probabil că a ajuns deja acolo şi o să fie prins pe 
drumul înapoi de la farmacie. Maşini de poliţie cu 
girofarurile şi sirenele pornite, una dintre ele năpustindu- 
se pe trotuar ca să-i taie calea, portiere deschise brusc 
înainte ca maşinile să oprească, poliţişti sărind dinăuntru 
cu pistoalele scoase. Arată mâinile, întinde-te la pământ, 
cu fața-n jos, faţa-n jos! 

Păi, şi atunci? De ce a făcut ce a făcut? 

Poate din cauza visului de azi-noapte - şi a mirosului de 
fursecuri arse. Poate din cauza lui Shan Ackerman şi a 
desenului ei cu flamingoul roz. Poate motivul are legătură 
chiar cu Phil Stanhope, care desigur că a mărturisit poliţiei 
că a ieşit cu el pentru că părea un tip atât de simpatic şi 
cumsecade. Un scriitor, poate chiar unul de viitor, o stea în 
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devenire, care va urca pe firmamentul literaturii 
contemporane şi alături de care o fată muncitoare ar putea 
avansa pe scara socială. Oare ar declara că s-a culcat cu 
el? Dacă ea omite partea asta, Diane Fazio o va menţiona 
cu siguranţă. Pentru că Diane i-a văzut plecând împreună 
de acasă şi chiar i-a făcut lui Billy un semn de încurajare. 

Poate are legătură cu toate lucrurile astea, dar probabil 
totul se rezumă la simplul fapt că nu a putut să o ucidă. 
Sub nicio formă. Ar fi însemnat că e la fel de rău ca Joel 
Allen, sau ca violatorul din Las Vegas, sau Karl Trillby, 
care făcea filme porno cu pedofili. Aşa că şi-a pus părul 
fals şi burta falsă şi ochelarii fără dioptrii şi uite-l acum 
mergând la farmacie prin ploaie. Alice Maxwell nu ştie 
numai că el este William Summers, mai ştie şi despre 
Dalton Smith, identitatea respectabilă pe care şi-a 
construit-o treptat şi cu migală în mulţi ani. 

De ce n-au aruncat-o boii ăia pe o altă stradă? se 
întreabă Billy. Dar uite că n-au făcut-o. Ar fi putut s-o 
abandoneze tot pe Pearson Street, dar mai departe de casa 
lui. N-au făcut nici asta. Ar putea să dea vina pe soartă, 
numai că nu crede în aşa ceva. Ar putea să-şi spună că 
totul se întâmplă cu un motiv, dar asta-i o tâmpenie bună 
doar pentru oamenii incapabili să facă faţă adevărului dur, 
nefardat. A fost o coincidenţă, asta a fost. Şi tot ce a urmat 
a decurs din asta. Din momentul în care i-a văzut 
aruncând-o pe fată, s-a purtat exact la fel ca o vită dusă cu 
cireada la tăiere, care intră în abator alături de suratele ei. 
Dar, cum zic puşcaşii marini, n-ai ce-i face, asta e situaţia - 
deci, hai înainte cu tupeu, ce pana mea! 

Şi nu există decât o rază foarte subţire de speranţă: i-a 
zis să-şi pună hanoracul. Poate nu înseamnă nimic, poate a 
spus asta doar ca să-i lase impresia că a reuşit s-o câştige 
cât de cât. Dar poate înseamnă ceva. 

Poate înseamnă ceva. 
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Farmacia este una cu autoservire. Billy descoperă 
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pastilele pentru a doua zi în raionul de planning familial. 
Costă cincizeci de dolari, adică destul de ieftin dacă iei în 
calcul alternativa, îşi zice el. Se află pe raftul cel mai de jos 
(de parcă ar trebui să fie greu de găsit de fetele care n-au 
fost cuminţi şi au acum nevoie de pastile din astea). Se 
apleacă să ia o cutie, iar când se îndreaptă de mijloc, 
observă un creştet cu păr roşu şi des la două raioane 
distanţă de el. Îi tresare inima. Se apleacă din nou şi se 
ridică din nou, mai încet, uitându-se pe deasupra cutiilor 
cu Vagisil şi Monistat. Nu, nu este Dana Edison, care luii 
se pare cel mai dur dintre durii lui Nick. Nici măcar bărbat 
nu este. E o femeie, cu părul des şi roşu prins în coadă. 

Uşurel, îşi spune el acum. Te sperii degeaba. Dana şi 
ceilalţi au plecat de mult timp înapoi la Vegas. 

Poate... 

Lenjeria de damă se află lângă peretele din spate. Cele 
mai multe articole sunt destinate doamnelor cu scurgeri, 
dar mai există şi câteva alte tipuri. Se gândeşte să-i ia 
nişte bikini, dar îşi dă seama că gestul ar putea avea 
oarece conotaţii nedorite. Dacă stai să te gândeşti, e chiar 
amuzant; el se poartă acum pe baza supoziţiei că o va mai 
găsi acasă la întoarcere. Dar ce altă supoziţie mai este? 
Trebuie să se întoarcă acasă pentru că nu are alt loc unde 
să se ducă. 

Ia un pachet cu trei chiloţi clasici din bumbac şi se duce 
la casă, uitându-se prin vitrină după maşinile de poliţie. 
Însă nu vede niciuna. Dar fireşte că nu ar veni în faţa 
farmaciei. Pentru că le-ar observa şi poate s-ar ascunde 
sau poate ar lua ostatici. Casiera este o femeie de vreo 
cincizeci şi ceva de ani. Îi scanează produsele fără 
comentarii, dar Billy se pricepe să citească expresiile de pe 
chipul oamenilor şi ştie că doamna asta îşi spune că ela 
avut o noapte agitată. Plăteşte cu un card al lui Dalton 
Smith şi, aşteptându-se să fie înşfăcat dintr-o clipă în alta, 
iese în ploaia de afară, transformată între timp în burniţă. 
Afară nu sunt decât trei femei, care flecăresc între ele şi 
intră în farmacie fără să-i arunce nici măcar o privire. 

Billy porneşte înapoi, spre casa de la numărul 658, 
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Pearson Street. Drumul i se pare foarte lung pentru că 
acum raza de speranţă s-a făcut puţin mai intensă, iar 
speranţa e ceva cu pene!!5, poate o pasăre măiastră, însă 
îţi face rău. Poate poliţia îl aşteaptă în spatele casei sau 
chiar în apartament, îşi spune el. Însă nu se repede la el 
niciun băiat în uniformă albastră de după casa cu două 
etaje, iar în apartamentul de la subsol nu este decât fata. 
Se uită la televizor, la emisiunea Today!'/8. 

Alice ridică ochii la el şi ceva se petrece între ei. Billy 
mută în mâna stângă sacoşa de la farmacie şi cu dreapta 
scoate ceva din buzunar. Apoi o întinde spre ea. Fata 
tresare, ca şi cum şi-ar închipui că vrea să o lovească. 
Vânătăile de pe faţa ei s-au făcut de un mov-intens. 
Exprimă clar loviri şi alte violenţe, exact cum scrie la 
Codul Penal. 

— Ţi-am găsit cercelul. 

Desface palma şi i-l arată. 
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Alice se duce la baie ca să-şi pună una dintre perechile 
de chiloţi noi, dar rămâne în tricoul lung până peste 
genunchi, pentru că fusta nu i s-a uscat încă. 

— Denimul se usucă foarte greu, zice ea. 

la pastila cu apă de la robinetul din bucătărie. Billy îi 
spune că, printre efectele adverse, se numără stări de 
vomă, amețeli... 

— Ştiu să citesc. Cine mai stă în casa asta? E linişte ca 
într-un... e linişte. 

Îi povesteşte despre soţii Jensen, care au plecat într-o 
croazieră, neştiind nici el şi nici ei şi nici nimeni că, peste 
vreo şase luni, nu se vor mai face croaziere, nu se va mai 
face nimic, aproape totul va fi închis. O conduce la etaj - 
iar ea îl urmează de bunăvoie - şi i-i prezintă pe Daphe şi 
Walter. 

— Le pui prea multă apă. Vrei să-i îneci? 


115 „Hope is thing with feathers”, poezie de Emily Dickinson (n. tr.). 
116 Program matinal al postului NBC (n. tr.). 
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— Nu. 

— Nu le mai uda vreo două zile. 

Face o pauză. Şi apoi: 

— O să mai fii aici peste două zile? 

— Da. Este mai sigur să aştept. 

Fata se uită în jur, la bucătăria şi livingul soţilor Jensen, 
cu privirea critică specifică femeilor. După care îl ia prin 
surprindere întrebându-l dacă poate să rămână la el. Şi 
poate chiar să stea în continuare în apartamentul de la 
subsol după ce el va pleca. 

— Nu vreau să ies cât timp am vânătăile astea, îi explică 
ea. Parcă am avut un accident de maşină. Şi dacă mă caută 
Tripp? Ştie unde învăţ şi ştie unde locuiesc. 

Billy îşi spune că Tripp şi amicii lui nu vor dori să mai 
aibă de-a face cu ea acum, după ce şi-au satisfăcut poftele 
primitive. O, sigur, ar mai putea trece cu maşina pe 
Pearson Street ca să se asigure că locul unde au aruncat-o 
nu e înconjurat de banda galbenă a poliţiei; iar atunci când 
se va disipa efectul alcoolului sau al drogurilor, cu 
siguranţă că vor citi ştirile locale ca să vadă dacă nu 
cumva se vorbeşte acolo despre ea. Însă Billy nu îi spune 
nimic din lucrurile astea. Se rezolvă multe probleme dacă 
fata rămâne aici. 

Când se întorc la subsol, Alice se vaită că e obosită şi îl 
întreabă dacă îi dă voie să tragă un pui de somn în patul 
lui. Billy îi răspunde că nu are nimic împotrivă, doar dacă 
nu se simte ameţită şi nu-i este greață. În cazul ăsta, ar fi 
mai bine să încerce să rămână trează un timp. 

Ea spune că se simte bine şi intră în baie. Ştie să se 
prefacă foarte bine că nu se teme de el, însă Billy este 
aproape sigur că tot îi este frică. Ar fi nebună dacă nu i-ar 
fi. Insă este în continuare în stare de şoc, încă se simte 
batjocorită din cauză că a păţit ce a păţit. Şi încă îi este 
ruşine. I-a spus că nu trebuie să-i fie, dar i-a spus degeaba. 
Mai încolo, cu siguranţă că va ajunge la concluzia că ideea 
de a rămâne cu el a fost una proastă, foarte proastă. Insă 
acum nu vrea decât să doarmă. Nevoia de somn i se citeşte 
în umerii lăsaţi şi în mersul şovăielnic. 
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Billy aude scârţâitul făcut de arcurile patului. Bagă 
capul pe uşă după vreo cinci minute şi fata ori doarme 
buştean, ori e o actriţă de talie mondială. 

Îşi deschide laptopul şi reciteşte ultimele rânduri scrise. 
Nu ai cum să scrii astăzi, îşi zice el, n-ai cum, când se 
întâmplă atâtea. N-ai cum, când fata aia doarme alături, 
dar s-ar putea trezi în orice clipă, hotărâtă să plece 
dracului cât mai departe de locul ăsta. Şi de tine. 

Numai că se gândeşte şi la tratamentul cu prosopul ud, 
inventat de Pilulă pentru atacurile de panică. Şi se 
gândeşte că a funcţionat în cazul lui Alice. Zău, a fost un 
fel de miracol. Numai că acesta nu era unicul tratament 
miraculos al lui Clay Briggs, nu-i aşa? Billy începe să scrie. 
Zâmbeşte. La început, se încurcă în cuvinte, dar intră în 
ritm destul de repede. Nu peste prea mult timp, a şi uitat 
de Alice. 
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Clay Briggs - Pilulă - era infirmier cu gradul întâi. Se 
ocupa de toţi care aveau nevoie de el, dar, din cap şi 
până-n picioare, era unul dintre Cei Nouă Seducători. 
Micuţ şi vânos. Cu păr ce începuse să se rărească, nas 
coroiat, ochelari micuţi şi fără rame, pe care şi-i ştergea 
încontinuu. Pe partea din faţă a căştii avea un abţibild cu 
semnul păcii; iar vreme de o săptămână şi ceva, până i-a 
ordonat comandantul să îl dea jos, a avut alt abţibild pe 
partea din spate, pe care scria LASA NAIBII MISIUNEA, 
Al FĂCUT ROST DE PIZDULICE? 

Atacurile de panică deveniseră la ordinea zilei în timp 
ce se desfăşura Operaţiunea „Phantom Fury” (şi nu se 
mai termina odată). Puşcaşii marini ar fi trebuit să fie 
imuni la chestii din astea, dar normal că nu erau. Băieţii 
începeau să gâfâie, nu mai aveau aer, se îndoiau de şale, 
uneori se prăbuşeau la pământ. Cei mai mulţi făceau pe 
durii şi nu voiau să admită cât de speriaţi erau, aşa că 
dădeau vina pe fum şi pe praf, pentru că aceste două 
lucruri erau constantele vieţii lor de acolo. Pilulă le 
spunea că e de acord cu ei - de vină e fumul, de vină e 
praful - şi uda un prosopel pe care îl punea apoi peste 
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feţele lor. „Respiră prin el”, le zicea. „O să te curețe şi o 
să respiri mai bine.” 

Avea leacuri şi pentru alte probleme. Unele doar nişte 
aiureli, dar altele, nu. Şi toate funcționau - cel puţin de 
câteva ori: trebuia să te loveşti peste chisturile sebacee 
şi alte umflături cu latura unei cărţi ca să le faci să 
dispară  (botezase metoda asta „remediul Bibliei”), 
trebuia să te strângi de nas şi să faci Ahhhhh ca să-ţi 
treacă sughiţurile şi crizele de tuse, trebuia să inspiri 
camforul din Vicks VapoRub ca să nu-ţi mai curgă 
sângele din nas, trebuia să te freci pe pleoape cu un 
dolar din argint ca să scapi de cheratită. 

— Cele mai multe dintre tâmpeniile astea sunt leacuri 
băbeşti, pe care le-am învăţat de la bunică-mea, mi-a 
spus el odată. Le folosesc pe alea care funcţionează, dar, 
de obicei funcţionează pen' că le zic eu băieţilor că 
funcţionează. 

Apoi m-a întrebat dacă mă mai doare măseaua, că 
aveam una care-mi făcea probleme. 

Şi eu i-am spus că doare ca dracu’. 

— Păi, fratele meu, ia să mă ocup eu de ea, mi-a zis el. 
Am în raniţă coada de la un şarpe cu clopoței. Am 
cumpărat-o pe eBay. Ţi-o vâri între obraz şi gingie şi o 
sugi o perioadă şi ai să simţi că-ţi trece durerea. 

IL-am spus că mulţumesc frumos, dar prefer să nu. Şi 
el a zis că asta-i foarte bine, deoarece clopoţelul ăla de 
şarpe era tocmai la fundul raniţei şi ar fi trebuit să-şi 
scoată toate boarfele ca să ajungă la el. Presupunând că 
încă era acolo. Şi acum, după atâţia ani, mă întreb dacă 
ar fi ţinut. Dacă mi-ar fi trecut durerea. Până la urmă, am 
fost nevoit să-mi scot măseaua. 

Cea mai uluitoare vindecare a lui Pilulă - cel puţin, din 
toate la care am asistat eu - a avut loc în august 2004. În 
perioada de acalmie dintre Operaţiunea „Vigilant 
Resolve” din aprilie şi „Phantom Fury”, cea mare, din 
noiembrie. În lunile acelea, politicienii americani au făcut 
propriul atac de panică. In loc să ne permită să lansăm 
un atac devastator, au hotărât să le mai dea o şansă 
poliţiei şi armatei irakiene să-i lichideze ele pe 
mujahedini şi să restabilească ordinea. Politicienii 
irakieni au fost de acord, numai că politicienii cei mari şi 
tari erau toţi în Bagdad. În Fallujah, o mulţime de 
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poliţişti şi de ofiţeri erau de partea mujahedinilor. 

În perioada aia, cea mai mare parte a timpului ne-am 
ferit să intrăm în oraş. Şase săptămâni din iunie şi iulie 
nici măcar n-am fost în zonă, am fost în Ramadi, unde era 
relativ linişte. La reîntoarcerea în Fallujah, misiunea 
noastră a fost să câştigăm „sprijinul” populaţiei locale. 
Adică, ne spuneau translatorii noştri - tălmacii noştri -, 
trebuia să ne purtăm frumos cu mullahii şi cu liderii 
comunităţilor locale, în loc să răcnim la ei prin 
megafoane „leşiţi dracu’ afară, porcilor”, în timp ce 
fugeam pe străzi, aşteptându-ne mereu să fim împuşcaţi 
sau să sărim în aer sau să ne nimerească vreo grenadă. 
Le-am împărţit copiilor bomboane şi jucării şi cărţi cu 
benzi desenate cu Superman, împreună cu pliante pe 
care îi rugam să le ducă acasă, la familiile lor, şi în care 
erau prezentate tot ce putea face guvernul pentru ei, iar 
insurgenții, nu. Copiii mâncau bomboanele, dădeau la 
schimb benzile desenate şi aruncau pliantele. 

Pe perioada Operațiunii „Phantom Fury”, am stat zile 
în şir într-un loc ce avea să fie cunoscut drept 
Lalafallujah (după numele festivalului muzical 
Lollapalooza'!!7), dormind pe apucate cocoţaţi pe 
acoperişuri, stând de strajă cu ochii în toate cele patru 
puncte cardinale, atenţi la mujahedinii care se furişau pe 
acoperişurile învecinate, dornici să ne facă rău şi să ne 
distrugă. Senzaţia era aceea de moarte lentă în urma a o 
mie de tăieturi superficiale!!£. Am găsit sute de grenade 
şi alte arme, dar mujahedinii nu dădeau nicicum semne 
că ar fi rămas fără rezerve. 

Însă, în vara aceea, misiunile de patrulare semănau 
cumva cu un serviciu cu program fix. În zilele când 
plecam să câştigăm „sprijinul” populaţiei locale, ne 
apucam de treabă după răsăritul soarelui şi ne întorceam 
la bază înainte de apus. Nici în perioada asta de acalmie 
aparentă nu voiai să rămâi în Lalafallujah după ce se lăsa 
seara. 


17 Festival anual de muzică rock, heavy metal, punk rock şi hip hop, 
care se desfăşoară pe perioada a patru zile; la început a fost organizat 
doar în Statele Unite, la Chicago, dar apoi s-a organizat şi în alte ţări 


(n. tr.). 


18 Lingchi - metodă de tortură şi execuţie folosită în China până în 


1905 (n. tr.). 
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Într-o zi, pe când ne întorceam, am văzut o maşină de 
teren Mitsubishi Eagle răsturnată pe marginea drumului 
şi încă fumegând. Avea botul complet distrus, portiera 
din dreptul volanului era larg deschisă şi se vedeau urme 
de sânge pe ce mai rămăsese din parbriz. 

— Puii mei, asta-i maşina domnului locotenent-colonel! 
a exclamat Big Klew. 

În baza noastră era instalat un spital de campanie. 
Neavând pereţi, semăna mai mult cu un pavilion decât cu 
un cort. Dar avea câte două ventilatoare mari la fiecare 
capăt. Cred că erau peste treizeci şi şapte de grade în 
ziua aia. Cu alte cuvinte, ca în oricare altă zi. Şi l-am 
auzit pe Jamieson urlând. 

Pilulă şi-a aruncat raniţa şi a rupt-o la fugă. Noi l-am 
urmat. În cortul care nu semăna cu un cort mai erau doi 
pacienţi în afară de el, evident ca vai de mama lor, totuşi 
nu atât de incredibil de distruşi cum era Jamieson, 
pentru că încă se puteau ţine pe picioare. Unul din ei 
avea braţul bandajat şi atârnat de gât, celălalt avea un 
bandaj la cap. 

Jamieson zăcea pe un pat de campanie, cu o chestie 
înfiptă în braţ. Cred că i se zice perfuzie Ringer. În locul 
labei de la piciorul stâng avea un pansament compresiv, 
dar laba nu mai era, iar sângele deja începuse să treacă 
prin pansament. Obrazul stâng îi era complet sfârtecat, 
iar ochiul îi sângera şi atârna într-o rână din orbită. Doi 
infanterişti îl ţineau, în vreme ce un medic încerca să-i 
vâre pe gât nişte pastile de morfină, dar locotenent- 
colonelul se împotrivea din răsputeri. Îşi întorcea capul 
dintr-o parte în alta, uitându-se îngrozit în jur cu ochiul 
încă bun, dar holbat. Şi aşa l-a văzut pe Pilulă. 

— Doare! a urlat el. 

Nici urmă de tonul autoritar (şi deseori chiar nostim) 
al locotenent-colonelului din trecut. I-l amuţise toată 
durerea aia. 

— Doare! Vaaaaiii, cât mă doare! 

— Echipa de evacuare e pe drum, a spus un medic. 
Linişteşte-te! Inghite pastilele astea. Ai să te simţi mai... 

Jamieson a ridicat o mână plină de sânge şi i-a zburat 
pastilele dintre degete. Johnny Capps a dat fuga după ele 
şi le-a cules de pe jos. 

— Doare! Doare! DOAAAAREEE! 
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Pilulă s-a pus în genunchi lângă el. 

— Domnule, vă rog să ascultați ce vă spun. Am eu un 
leac pentru durere, mai bun decât morfina. 

Jamieson şi-a bulbucat ochiul teafăr la el, deşi nu cred 
că vedea mare lucru. 

— Briggs? Tu eşti? 

— Eu, domnule, să trăiţi. Caporal Briggs sunt. Trebuie 
să cântaţi. 

— Mă doare atât de rău! 

— Trebuie să cântaţi. Indepărtează durerea. 

— Adevărat, domnule, a confirmat Taco, aruncându-mi 
o privire care spunea Ce pana mea? 

— Hai, să începem! a zis Pilulă. 

S-a apucat să cânte. Avea o voce frumoasă. 


— Dacă te duci azi în  pădure!!?... acum 
dumneavoastră. 
— Doare! 


Pilulă l-a apucat de umărul drept. Spatele cămăşii lui 
Jamieson era făcut ferfeniţă şi şiroia sângele pe acolo. 

— Cântaţi şi o să vă simţiţi mai bine. Garantat. Mai 
dau tonul o dată. Dacă te duci azi în pădure... 

— Dacă te duci azi în pădure, a croncănit locotenent- 
colonelul. Ce-i asta? „Teddy Bears' Picnic”? Faci mişto de 
mi... 

— Nu fac niciun mişto. Cântaţi. 

Pilulă s-a uitat la noi. 

— Ajutați-mă. Care ştie cântecul ăsta afurisit? 

Întâmplarea a făcut să-l ştiu eu, pentru că mama 
obişnuia să i-l cânte surioarei mele când era mică. I-l 
cânta iar şi iar, până când Cathy se potolea şi adormea. 

Îţi venea să o iei la fugă dacă mă auzeai cântând, dar 
atunci am cântat. 

— Dacă te duci azi în pădure, ce surpriză vei avea! 
Dacă te duci azi în pădure... 

— Bine-ar fi să porţi ceva, a croncănit Jamieson 
continuarea. 

— Pe bune că da, a exclamat Pilulă şi apoi a cântat: Că 
toţi urşii din lume acolo vor da buluc... 


19 „Teddy Bears Picnic” („Picnicul ursuleţilor”) - cântec pentru copii, a 
cărui muzică a fost compusă în 1907 de John Walter Bratton, iar 
versurile au fost adăugate în 1932 de Jimmy Kennedy (n. tr.). 
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A început să cânte şi tipul cu capul bandajat. Avea o 
voce frumoasă şi puternică, de bariton: 

— Pentru că azi e ziua când ursuleţii fac piiiic-nic! 

— Hai să vă aud, domnule locotenent-colonel! l-a 
îndemnat Pilulă, continuând să stea în genunchi lângă 
pat. Pentru că azi e ziua... 

— Când ursuleţii fac piiic-nic. 

Jamieson mai mult a vorbit, dar a reuşit să cânte prima 
silabă din picnic, lungind-o mult, la fel cum făcuse tipul 
bandajat la cap, iar Johnny Capps a profitat de faptul că 
avea gura deschisă şi, cu o mişcare fulgerătoare, i-a 
băgat în ea pastilele cu morfină. 

Pilulă a întors capul şi s-a uitat la ceilalţi Seducători. 
Parcă era un şef de orchestră, muci de beat, care-i 
încuraja pe spectatori să se implice activ în show-ul lor. 

— Dacă te duci azi în pădure... hai, toată lumea cântă! 

Aşa că membrii grupului Cei Nouă Seducători i-au 
cântat locotenent-colonelului Jamieson prima strofă din 
„Picnicul Ursuleţilor”, câţiva dintre ei dând doar din 
buze, până când ne-am apucat să cântăm a treia oară. 
Prinseseră deja cuvintele şi au început şi ei să cânte la 
modul serios. Ni s-au alăturat şi cei doi răniţi. Ni s-au 
alăturat şi ceilalţi infirmieri. Când am repetat pentru a 
patra oară strofa, Jamieson a cântat-o şi el pe toată. li 
curgea transpiraţia şiroaie pe faţă. Oamenii dădeau fuga 
în cort să vadă ce se întâmplă. 

— Nu mă mai doare aşa de tare, a icnit Jamieson. 

— lşi face efectul morfina, a spus Albie Stark. 

_ — Nu-i de la ea, a zis Jamieson. Încă o dată. Vă rog. 
Incă o dată. 

— Încă o dată, ne-a ordonat Pilulă, şi mai cu viaţă, măi, 
băieţi! Că-i vorba de un picnic, nu de o înmormântare. 

Aşa că am cântat: Dacă te duci azi în pădure, ce 
surpriză vei avea! 

Au început să cânte cu noi şi puşcaşii care veniseră în 
cort mânaţi de curiozitate. Când Jamieson şi-a pierdut 
cunoştinţa, cred că eram vreo patruzeci de ditamai 
vlăjganii care zbieram din toate puterile aiureala aia de 
cântecel şi n-am auzit elicopterul Black Hawk, venit după 
locotenent-colonelul Jamieson. Ne-am dat seama că-i 
acolo abia atunci când ne-a împroşcat cu ţărână şi nu mai 
avea mult până să aterizeze peste noi. N-am uitat 
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niciodată... 
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— Ce faci? 

Ca deşteptat din vis, Billy se uită năuc în jur şi o vede pe 
Alice Maxwell în uşa de la dormitor. Vânătăile urâte ies în 
relief pe pielea ei albă. Are ochiul stâng umflat şi închis pe 
jumătate, aducându-i din nou aminte lui Billy de cum zăcea 
locotenent-colonelul în cortul ăla încins, pe care 
ventilatoarele nu-l răcoreau absolut deloc nici măcar 
atunci când erau date la turație maximă. Părul fetei e tot 
ciufulit de la somn. 

— Nimic. Mă distrez cu un joc video. 

Apasă tasta de salvare a documentului, după care stinge 
laptopul şi lasă capacul jos. 

— Scriai cam mult pentru un joc video. 

— Vrei ceva de mâncare? 

Fata se gândeşte. 

— Ai supă? Mi-e cam foame, dar n-aş vrea să mestec 
nimic. Am senzaţia că mi-am muşcat interiorul obrazului. 
Probabil atunci când eram leşinată, că nu-mi aduc aminte 
s-o fi făcut. 

— De roşii sau de pui cu tăieţei? 

— De pui cu tăieţei, te rog. 

Bună alegere, pentru că are în cămară două cutii cu 
supă de pui şi doar una de roşii. Încălzeşte supa şi o pune 
cu polonicul în două boluri. Fata mai cere o porţie şi se 
interesează dacă poate să primească şi o felie de pâine cu 
unt. O înmoaie în zeama de pui şi îi aruncă un zâmbet 
vinovat atunci când îl surprinde uitându-se la ea. 

— Mănânc ca o purcică atunci când mi-e foame. Aşa 
zicea mama. 

— Mama ta nu e aici. 

— Slavă Domnului! Ar spune că-s nebună. Şi probabil că 
sunt. Mi-a zis că o să am mari probleme dacă plec de acasă 
şi uite că a avut dreptate. Am ieşit la întâlniri cu un 
violator şi acum sunt într-un apartament cu... 
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— Continuă, nu mă supăr. 

Dar fata nu continuă. 

— Mama voia să rămân în Kingston şi să fac şcoala de 
coafeze, la fel ca sora mea. Gerry face bani frumoşi şi 
spunea că şi eu aş putea să mă descurc cu meseria asta. 

— De ce ai vrut să studiezi economia la facultatea din 
oraşul ăsta? Că nu pricep. 

— Pentru că e bună, dar şi cea mai ieftină. Ai terminat 
de mâncat? 

— Da. 

Fata duce la chiuvetă bolurile şi lingurile, apoi îşi 
dezlipeşte ruşinată tricoul de pe fund de îndată ce are 
mâinile libere. După felul în care păşeşte, Billy îşi dă 
seama că tânăra încă are dureri destul de mari. li trece 
prin minte să o convingă să cânte prima strofă din 
„Picnicul Ursuleţilor”. Sau să-l cânte împreună, în duet. 

— De ce zâmbeşti? 

— Nu-i nimic. 

— Ba e, râzi de halul în care arăt, nu-i aşa? Zici că am 
luat parte la un meci de box. Şi am pierdut. 

— Nu. Mi-am adus aminte de ceva din armată. Probabil 
că ţi s-au uscat hainele. 

— Probabil. 

Dar nu se duce să se îmbrace, ci se aşază înapoi pe 
scaun. 

— Te-a plătit cineva să-l împuşti pe tipul ăla? Aşa a fost, 
nu? 

Billy se gândeşte la jumătatea de milion - minus banii de 
cheltuieli curente - care stau cuminţi în contul lui off- 
shore. După care se gândeşte la milionul şi jumătate care 
nu i-a fost plătit. 

— E complicat. 

Alice schiţează un surâs vag: cu buzele lipite şi fără să-şi 
arate dinţii. 

— Ce nu e? 
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Alice verifică toate posturile transmise prin cablu. Se 
opreşte puţin pe TCM, unde Fred Astair dansează cu 
Ginger Rogers, după care merge mai departe. Se uită 
puţin la o reclamă pentru produse de înfrumusețare, după 
care stinge televizorul. 

— Tu ce faci? îl întreabă ea pe Billy. 

Aştept, îi răspunde el în gând. N-am nimic altceva de 
făcut. Nu poate să scrie cu ea în cameră. Nu s-ar simţi 
deloc în largul lui, plus că fata ar vrea să afle ce anume 
scrie. Se gândeşte că, dintre toate întâmplările stranii din 
viaţa lui - şi nu au fost deloc puţine -, chestia asta de pe 
Pearson Street ar putea fi cea mai ciudată. 

— Ce-i în spate? 

— O curte mică, după care e un şanţ de scurgere cu 
nişte copaci amărâţi în jur, şi după aia nişte barăci. 
Probabil sunt magaziile rămase de pe vremea când 
funcţiona gara. 

Face un gest către fereastra/periscop, acum acoperită 
cu draperia. Toarnă din nou cu găleata şi nu-i nimic de 
văzut afară. 

— Cred că magaziile alea sunt abandonate şi ele. 

Fata oftează. 

— Cred că nu există în tot oraşul un cartier mai mort 
decât ăsta. 

Billy ar vrea să-i spună că, prin sensul lui, adjectivul 
mort, la fel ca adjectivul unic, nu poate avea grade de 
comparaţie. Însă nu-i spune nimic, pentru că fata are 
dreptate. 

Acum ea se uită lung la televizorul stins. 

— Presupun că n-ai Netflix? 

Ba are, pe unul dintre laptopurile ieftine. Dar atunci îşi 
dă seama că există ceva şi mai bun. 

— Soții Jensen au. Cei de la etaj. Şi ar trebui să aibă şi 
pop-corn, dacă nu l-or fi mâncat pe tot. Chiar eu l-am 
cumpărat. 

— Stai să văd dacă mi s-a uscat fusta. 
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Intră în baie şi închide uşa. Billy aude şi zgomotul 
zăvorului, care îi spune că încă se află în perioada de 
probă. Fata iese îmbrăcată cu fusta şi cu tricoul ei cu trupa 
Black Keys. Urcă la etaj. Cât timp încearcă el să priceapă 
cum să prindă Netflix pe televizorul soţilor Jensen, care 
este de patru ori mai mare decât cel din apartamentul lui 
de la subsol, Alice se uită la curtea din spate de la 
fereastra dormitorului. 

— E un grătar acolo, spune ea când se întoarce în living. 
Stă într-o băltoacă şi n-are capac. Toată curtea e o 
băltoacă. 

Billy îi dă telecomanda. Câteva minute, fata trece de pe 
un canal pe altul, după care îl întreabă dacă îi place 
serialul Lista neagră”. 

— Nu ştiu, n-am văzut niciun episod. 

— Atunci, să începem cu primul. 

Premisa serialului este de-a dreptul ridicolă, dar pe Billy 
îl captivează pentru că personajul principal, Red 
Reddington, este amuzant şi descurcăreţ. Mereu cu un pas 
înainte, aşa cum şi-ar dori şi el să fie. Urmăresc trei 
episoade, în vreme ce ploaia torențială de afară creează 
fundalul sonor. Billy face pop-corn la cuptorul cu 
microunde al soţilor Jensen şi se îndoapă amândoi ca 
purceii. Alice spală castronul şi îl pune în scurgătorul de 
vase. 

— O să mă ia durerea de cap dacă mă mai uit la încă un 
episod, spune ea. Uită-te tu, dacă vrei. Cred că o să mă duc 
jos. 

Pe un ton perfect normal. Relaxat. De parcă am fi colegi 
de apartament, îşi zice Billy. Am putea să ajungem 
personaje de sitcom. Cuplul experimental. li răspunde că şi 
lui îi este de ajuns, deşi nu l-ar deranja să se mai 
întâlnească cu Red şi cu altă ocazie. 

Încuie uşa de la apartamentul soţilor Jensen şi coboară 
amândoi în apartamentul lui Billy. După atâta pop-corn, 
niciunul nu mai are chef de cină. Aşa că mănâncă doar 


12 The Blacklist - serial american de acţiune, difuzat de NBC din anul 
2013 (n. tr.). 
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câte o budincuţă la pahar. 

— Numai mâncare nesănătoasă, spune Alice. Mama... 

— Nu începe iar! o opreşte Billy. 

Asasinarea lui Joel Allen nu mai este ştirea principală. A 
fost o explozie la o conductă de gaze în Senatobia, dincolo 
de graniţa cu Mississippi, explozie soldată cu trei morţi şi 
doi răniţi grav. De asemenea, autostrada de la vest de Red 
Bluff a fost închisă temporar din cauza inundaţiilor. 

— Cât timp vrei să stai aici? îl întreabă Alice. 

Billy s-a gândit la asta. Destul de mult. Dacă oamenii 
care îl caută - poliţia locală, FBl-ul, poate şi gorilele lui 
Nick - cred că s-a ascuns pe undeva prin oraş, ar putea să 
estimeze că o să rămână în ascunzătoare în jur de cinci sau 
şase zile, hai să zicem o săptămână. Deci trebuie să 
rămână pe Pearson Street suficient de mult ca să le lase 
impresia că, de fapt, a fugit imediat după lovitură. Sigur, 
cu condiţia ca Alice să nu fugă şi să-l dea în gât. 

— Încă patru zile. Poate cinci. Îţi convine, Alice? 

Să fie prima oară când i-a rostit numele? Nu mai ţine 
minte. 

— Am văzut cât au costat pastilele alea, spune ea. Dacă 
rămân, zicem că suntem chit? A 

Poate face mişto de el, dar nu prea crede. Încă are răni 
pe care trebuie să şi le lingă şi a ajuns la concluzia că el nu 
prezintă niciun pericol. Cel puţin, nu pentru ea. Deşi a 
încuiat uşa de la baie când s-a îmbrăcat. Prin urmare, nu 
are încă deplină încredere în el. Şi şi-ar face iluzii dacă ar 
încerca să se convingă că lucrurile stau altfel. 

— Da, spune Billy. Suntem chit. 


12 


Prima ceartă o au la ora zece şi jumătate în aceeaşi 
noapte. Nu reuşesc să cadă de acord care din ei va dormi 
în pat şi care pe canapea. Billy insistă ca ea să se culce în 
pat şi spune că lui îi ajunge canapeaua. 

— Asta-i discriminare sexuală. 

— Adică e discriminare sexuală dacă dorm pe canapea? 
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Faci mişto de mine? 

— Faptul că te dai mare bărbat e discriminare sexuală. 
Canapeaua e prea scurtă pentru tine. O să-ţi atârne 
picioarele. 

— Ba o să le pun aici, zice el arătându-i braţul canapelei. 

— Şi atunci tot sângele o să ţi se scurgă din picioare şi o 
să-ţi amorţească. 

— Ai fost... 

Se întrerupe şi caută cuvântul potrivit. 

— „atacată. Ai nevoie de odihnă. Ai nevoie de somn. 

— Ba nu. Să-ţi zic eu de ce vrei să te culci pe canapea. 
Vrei să te culci pe canapea pentru că presupui că, dacă o 
să dorm în living, o să-mi fie uşor să fug. Chestie pe care 
nu am de gând să o fac. Credeam că ne-am înţeles. 

Da, ne-am înteles, îşi zice Billy. Dar, dacă o să se țină şi 
în continuare de promisiune, va trebui să discutăm cum se 
va descurca după plecarea mea. Se întreabă dacă Alice ştie 
ce e ăla Sindromul Stockholm!?!. Că, dacă nu ştie, e obligat 
să îi explice. 

— Dăm cu banul, spune el şi scoate o monedă din 
buzunar. 

Alice întinde mâna. 

— Eu dau. Tu eşti un criminal şi n-am încredere în tine. 

Pe Billy îl umflă râsul. Ea nu râde, dar bine măcar că 
zâmbeşte un pic. Billy crede că zâmbetul ei ar fi unul 
foarte frumos dacă ar renunţa să şi-l mai reţină. 

li dă moneda. Ea îi spune să zică pe ce pariază atunci 
când banul va fi în aer, după care îl azvârle în sus cu un 
gest care denotă multă experienţă. El zice că o să pice 
pajură (întotdeauna zice că o să pice pajură, de la Taco a 
învăţat să zică aşa) şi chiar pajură pică. 

— Te culci în pat, spune Billy şi fata nu mai protestează. 

De fapt, pare chiar uşurată. Şi tot merge foarte încet şi 
cu multă grijă, de parcă o dor toate. 

Inchide uşa de la dormitor în urma ei. Dispare dunga de 
121 Sindromul Stockholm - răspunsul psihologic al unei persoane 
captive, care, cu timpul, începe să se ataşeze emoţional de abuzator, 
încercând chiar să-i justifice abuzurile (n. tr.). 
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lumină din dreptul pragului. Billy îşi scoate pantofii, 
pantalonii şi cămaşa şi se întinde pe canapea. Ridică mâna 
şi stinge lampa. 

Din camera cealaltă se aude o şoaptă: 

— Noapte bună! 

— Noapte bună, Alice! 
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CAPITOLUL 15 


ihi 


1 


Billy este din nou în Fallujah şi nu mai are botoşelul de 
bebeluş. Împreună cu Pilulă, cu Taco şi cu Albie Stark stau 
în spatele unui taxi răsturnat, ceilalţi Seducători s-au 
adăpostit în spatele unui camion ars. Albie zace cu capul 
pe genunchii lui Taco şi Pilulă încearcă să-l bandajeze, 
chestie care-i o glumă sinistră, pentru că nici măcar toţi 
doctorii de la Clinica Mayo n-ar reuşi să-l mai 
doftoricească acum. Genunchii lui Taco stau într-o baltă de 
sânge. 

N-am nimic, doar m-a zgâriat un pic, a zis Albie atunci 
când i-au atacat mujahedinii şi s-au retras toţi patru în 
spatele Corollei răsturnate. Îşi ţinea mâna lipită de latura 
gâtului, dar zâmbea. Şi atunci a început să-i ţâşnească 
sângele printre degete şi s-a apucat să icnească. 

Se trage în ei din casa cu un etaj de la colţul străzii. Se 
văd mujahedini şi la geamurile de sus şi pe acoperiş. 
Gloanţele fac poc-poc-poc în şasiul taxiului. Taco a cerut 
sprijin aerian şi strigă acum celorlalţi din spatele 
camionului că, în două minute, hai, patru, va sosi un 
elicopter de luptă cu rachete Hellfire care să le ia piuitul 
nenorociţilor ălora, şi Pilulă stă în genunchi, cu fundul plin 
de praf în sus şi cu mâinile apăsate pe gâtul lui Albie, dar 
sângele continuă să curgă, val după val, la fiecare bătaie a 
inimii lui Albie, iar Billy citeşte îngrozitoarea certitudine în 
ochii holbaţi ai lui Taco. 

George, Claxon, Johnny, Bigfoot şi Klew ripostează din 
spatele camionului pentru că ei pot vedea că tipii de pe 
acoperiş au linie directă de tragere asupra lui Billy şi a 
celorlalţi ghemuiţi după taxi; adăpostul este insuficient, iar 
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legile geometriei sunt letale. Poate vor reuşi să reziste 
până soseşte elicopterul Cobra cu rachetele Hellfire. Sau 
poate nu. 

Billy se uită în jur după botoşelul de bebeluş, spunându- 
şi că probabil l-a pierdut de curând, spunându-şi că s-ar 
putea să fie prin preajmă, spunându-şi că, dacă va pune 
mâna pe el, totul se va rezolva ca prin minune, aşa cum 
cântecul „Picnicul Ursuleţilor” îţi alungă durerea, dar nu 
este acolo şi el ştie că nu are cum să fie acolo, dar, dacă se 
uită după el, nu se mai uită la Albie, care acum îşi dă 
ultimă dată, înainte de a o părăsi pentru totdeauna, şi Billy 
se întreabă ce anume vede şi ce anume va vedea când va 
ajunge dincolo, porţi de mărgăritar şi ţărmuri de aur, sau 
neantul; şi Johnny Capps zbiară din spatele camionului 
Lăsaţi-l, lăsaţi-l, lăsaţi-l şi veniţi aici, însă ei nu vor să-l 
lase, pentru că nu se face aşa ceva, nu-ţi abandonezi 
camarazii, asta era regula cea mai importantă pe care le-a 
vârât-o în cap sergentul de instrucţie Uppington, şi 
botoşelul nu-i aici, botoşelul nu-i pe nicăieri, l-a pierdut şi, 
odată cu el, şi-au pierdut şi norocul, şi Albie se duce, e dus 
aproape de tot, hârâie îngrozitor, şi Billy are o gaură în 
bocanc şi îşi dă seama că sângerează, a fost împuşcat în 
pi... 
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Billy sare fulgerător de pe canapea şi e cât pe ce să 
cadă. Se află pe Pearson Street, nu în Fallujah, iar 
horcăielile pe care le aude nu sunt ale lui Albie Stark. 

Dă fuga în dormitor şi o găseşte pe Alice stând în fund, 
cu o mână încleştată de gât, semănând sinistru de mult cu 
Albie în primele momente, când a crezut că doar l-a zgâriat 
glonţul. Are ochii bulbucaţi şi îngroziţi. 

— Pro... 

Hiiii! 

— ...sopul! 

Hiiii! 
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Se repede în baie, ia un prosop, îl îmbibă cu apă rece 
fără să mai aştepte să curgă fierbinte de la robinet, se 
întoarce, îi acoperă faţa cu el, uşurat că nu-i mai vede ochii 
atât de holbaţi că parcă mai au puţin şi-i cad din orbite ca 
să-i atârne apoi morţi de-a lungul obrajilor. 

Fata continuă să icnească. 

Îi cântă primul vers din „Picnicul Ursuleţilor”. 

Fata îi răspunde: 

— Hit! Hifi! 

— Haide, Alice, ajută-mă şi tu! Cântă! O să-ți deschidă 
căile respiratorii! Dacă te duci azi în pădure... 

— Dacă... te duci... azi... în pădure... 

Cu câte un icnet după fiecare cuvânt sau două. 

— Ce surpriză vei avea... 

Alice clatină din capul acoperit cu prosop. Billy o apucă 
de umăr, de umărul învineţit, ştiind că îi face rău, dar 
exact asta şi vrea. Ar face orice, doar ca să reuşească să 
comunice cu ea. 

— Acum, cântă fără pauze: ce surpriză vei avea. 

— Ce surpriză... vei avea... 

Hi! 

— N-a fost perfect, dar nici prea rău n-a fost. Acum, 
ambele versuri împreună; şi mai cu viaţă. Dacă te duci azi 
în pădure, ce surpriză vei avea. Cântă cu mine. În duet. A 
deux. 

Cântă împreună cu el, vocea fiindu-i înăbuşită de 
prosopul ud, pe care apare forma gurii de fiecare dată 
când inspiră. 

Începe să respire mai bine şi atunci Billy se aşază alături 
de ea. O ia cu braţul pe după umeri. 

— Gata, s-a terminat. 

Ea dă la o parte prosopul. De frunte îi sunt lipite şuviţe 
umede de păr negru. 

— Ce cântec e ăsta? 

— „Picnicul Ursuleţilor”. 

— Şi funcţionează întotdeauna? 

— Da. 

Cu condiţia să nu-ţi fi luat un glonţ jumătate din gât. 
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— Neapărat să mi-l pun şi eu pe telefon. 

Dar îşi aduce aminte. 

— Rahat, l-am pierdut! 

— Îl pun eu pe unul dintre laptopuri, spune Billy arătând 
spre living. 

— De ce ai atât de multe? La ce-ţi folosesc? 

— La veridicitate. Adică... 

— Ştiu ce înseamnă. Fac parte din deghizarea ta. Ca şi 
peruca şi burta. 

Îşi îndepărtează cu podul palmei şuviţele ude de pe 
frunte. 

— Am visat că mă sugruma. Tripp. Şi am crezut că vrea 
să mă omoare. Zicea „la dă-ţi matale jos chiloţeii”, cu o 
voce foarte ciudată, mârâită, care nu semăna deloc cu 
vocea lui normală. Şi atunci m-am trezit... 

— „..şi nu mai puteai să respiri. 

Alice dă din cap. 

— Ai văzut filmul ăla care se cheamă Eliberarea”? Cu 
nişte tipi care se duc în excursie într-o canoe? 

Se uită la el ca la un nebun. 

— Nu. Şi nu văd care e legătură. 

— „Dă-ţi matale jos chiloţeii” e o replică din filmul ăsta, 
spune Billy, atingând foarte uşor urmele de pe gâtul ei. 
Visul tău a fost de fapt o amintire recuperată. Este posibil 
să fie ultimul lucru pe care l-ai auzit înainte să-ţi pierzi 
cunoştinţa, nu doar din cauza drogului pe care ţi l-a pus în 
băutură, ci şi pentru că te strângea de gât. Mare noroc că 
nu te-a omorât. Probabil nici nu intenţiona asta. 

— „Dacă te duci azi în pădure, ce surpriză vei avea!” Am 
reţinut. Şi cum e mai departe? 

— Nu-l ţin minte pe tot, dar prima strofă sună cam aşa: 
„Dacă te duci azi în pădure, ce surpriză vei avea! Dacă te 
duci azi în pădure, bine-ar fi să porţi ceva.” Nu ţi l-a cântat 
niciodată mama ta când erai mică? 

— Nu-mi cânta nimic. Ai voce frumoasă. 


122 Deliverance, film de acţiune din 1972, în regia lui John Boorman, 
avându-i ca protagonişti pe Jon Voight şi pe Burt Reynolds şi a cărui 
temă este supraviețuirea în condiţii inimaginabile (n. tr.). 
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— Dacă aşa zici tu. 

Mai stau puţin împreună. Fata respiră bine şi acum, 
când a trecut criza, Billy îşi dă seama că nu are pe ea 
decât tricoul cu Black Keys (pe care, ca prin minune, nu a 
reuşit să vomite), iar el e doar în boxeri. Se ridică. 

— O să te simţi bine. 

— Nu pleca. Mai stai. 

Se aşază din nou. Ea îi face loc. Billy se întinde alături 
de ea, destul de încordat la început, ţinându-şi braţul sub 
cap. 

— Povesteşte-mi cum l-ai omorât pe tipul ăla. 

O pauză. 

— Te rog. 

— Nu-i chiar o poveste de adormit copiii. 

— Vreau s-o aud. Să înţeleg. Pentru că tu nu pari deloc 
un om rău. 

Și eu am încercat întotdeauna să mă conving că nu sunt, 
îşi spune Billy, dar ultimele evenimente au cam pus 
bunătatea mea sub semnul întrebării. Şi aruncă o privire 
vinovată spre desenul cu Dave-Flamingo de pe noptieră. 

— Ce ai să-mi spui o să rămână între ăştia patru pereţi, 
îl asigură ea, aruncându-i un zâmbet nesigur. 

A dracului poveste pentru copii mai e şi asta, dar i-o 
spune, începând din ziua când au venit Frank Macintosh şi 
Paul Logan să-l ia de la hotel. li trece prin cap să le 
schimbe numele (aşa cum a făcut la început cu numele din 
povestea pe care o scrie), după care ajunge la concluzia că 
nu are rost. Fata a auzit la ştiri despre Ken Hoff, la fel şi 
despre Giorgio. O singură excepţie face: Nick Majarian 
devine Benjy Compson. Știind că numele acesta i-ar putea 
aduce necazuri fetei mai târziu. 

S-a gândit că, dacă va povesti totul cu voce tare, poate 
îşi va clarifica anumite lucruri. N-a fost aşa, dar ea respiră 
mult mai uşor. S-a liniştit. Măcar la asta a folosit povestea 
lui. După ce se gândeşte puţin, ea îl întreabă: 

— Pe tine te-a angajat tipul ăsta, Benjy Compson, dar pe 
el cine l-a angajat? 

— Nu ştiu. 
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— Şi de ce l-a băgat în toată afacerea şi pe celălalt 
individ, pe Hoff? Nu putea să-ţi facă rost de armă unul 
dintre gangsterii lui? Fără să fie prins? 

— Probabil din cauză că Hoff este proprietarul clădirii. 
Cea din care am tras. Mă rog, era proprietarul ei. 

— Clădirea în care tu trebuia să aştepţi cât era de 
aşteptat. O veşnicie. În care trebuia să te integrezi, nu ştiu 
cum să zic altfel. 

Mda, să mă integrez, îşi spune el. Chiar aşa. La fel cum 
făceau corespondenţii de război din Irak; veneau, îşi 
puneau vestele antiglont şi căştile şi după aia le scoteau 
când îşi terminau reportajul şi se duceau la casele lor. 

— N-a fost chiar atât de lungă aşteptarea. 

— Mie mi se pare o chestie teribil de încâlcită. 

Tot aşa i se pare şi lui Billy. 

— Cred că acum o să mă culc. Şi adaugă, dar fără să se 
uite la el: Poţi să rămâi dacă vrei. 

Temându-se că trupul l-ar putea trăda din nou în partea 
de jos, Billy spune că mai bine se culcă pe canapea. Alice 
pare să înţeleagă, pentru că se uită la el şi dă din cap, 
după care se întoarce pe partea cealaltă şi închide ochii. 
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De dimineaţă, Alice îi zice că nu prea mai au lapte şi că 
nu există cereale pe lume care să fie bune dacă le mănânci 
uscate. N 

De parcă eu n-aş şti, îşi spune Billy. li propune să 
mănânce nişte ouă, dar ea zice că n-a mai rămas decât 
unul. 

— Nu înţeleg de ce ai cumpărat doar şase. 

Pentru că nu mă aşteptam la musafiri, îi răspunde Billy 
în gând. 

— Ştiu că nu te aşteptai să ai încă o gură de hrănit, 
spune fata. 

— Mă duc la magazinul mixt. Au şi ouă şi lapte. 

— Dacă te-ai duce la Harps, de pe Pine Plaza, ai putea să 
iei şi nişte cotlete de porc sau ceva de genul ăsta. Să le 
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facem la grătarul ăla de afară când se va opri ploaia. Dacă 
se va opri vreodată. Şi nişte salată. Din aia care se vinde în 
pungi. Nu-i prea departe. 

Primul gând al lui Billy este că fata vrea să scape de el, 
ca să spele putina. Apoi se uită mai bine la vânătăile un pic 
mai palide acum, de pe obraz şi frunte, la nasul umflat, 
care abia acum a început să dea semne că va reveni la 
forma iniţială, şi îşi zice: Ba nu, chiar dimpotrivă. Începe să 
se simtă în largul ei aici. Vrea să rămână. Pentru moment, 
cel puţin. 

Toată povestea ar putea să pară complet absurdă unui 
străin, însă este perfect logică pentru ei doi. Alice ar fi 
murit în rigolă dacă n-ar fi salvat-o el, plus că nu a dat 
niciun semn că ar fi vrut să o violeze. Dimpotrivă, a ieşit 
din casă şi i-a cumpărat pastila care s-o ferească de o 
eventuală sarcină cu unul dintre cretinii ăia. De asemenea, 
trebuie să se gândească şi la Fordul Fusion, care-l aşteaptă 
cuminte în cealaltă parte a oraşului. A venit vremea să-l 
aducă aici, ca să poată pleca în Nevada imediat ce va fi 
încredinţat că nu mai este niciun pericol. 

Şi chiar o place pe Alice. Îi place felul în care îşi revine. 
Da, sigur, a făcut vreo două atacuri de panică, dar cine nu 
ar face atacuri de panică după ce a fost drogat şi a fost 
victima unui viol în grup? N-a spus nimic despre 
întoarcerea la facultate, n-a pomenit de prieteni sau 
cunoştinţe care s-ar putea întreba pe unde este şi nici nu a 
vrut să-şi sune mama (sau poate sora, coafeza). Billy crede 
că Alice este acum într-un hiat, într-un fel de pauză de la 
realitatea cotidiană. Şi-a întrerupt viaţa, ca să aibă timp să 
se gândească la ce va urma. Billy nu-i vreun psiholog, dari 
se pare că atitudinea asta chiar ar putea să fie una 
sănătoasă. 

Ce porci! îşi spune el şi nu şi-o spune pentru prima oară. 
Nişte căcănari care au violat o fată leşinată. Cine face aşa 
ceva? 

— În regulă, plec la cumpărături. Rămâi aici, da? 

— Da. 

Pe un ton care spune: De ce mă mai întrebi, nu ştii că 
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rămân? 

— O să mănânc nişte cereale cu restul de lapte. Fă-ţi tu 
oul ăla. Şi se uită nesigură la el. 

— Dacă eşti de acord. Dacă nu, ia tu laptele şi mănânc 
eu oul. Tot mâncare e. 

— E în ordine. Ai tu grijă de mine, dacă mă apucă burta? 

Vorbele lui o fac să râdă. Pentru prima oară. 
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În timp ce mănâncă, Billy o întreabă dacă ştie ce este 
Sindromul Stockholm. Nu ştie, aşa că îi explică. Apoi 
adaugă: 

— Dacă mă arestează poliţia şi o să vină să facă 
percheziţie, să le spui că ţi-a fost frică să fugi. 

— Dar îmi este frică, spune Alice. Însă nu de tine. Nu 
vreau să mă vadă lumea în halul ăsta. În afară de asta, nu 
o să te aresteze nimeni. Cu chestiile alea pe tine nu semeni 
deloc cu poza de la ştiri. 

Ridică arătătorul într-un gest de avertizare. 

— Dar... 

— Dar ce? 

— Îţi trebuie neapărat o umbrelă, pentru că, pe ploaie, 
peruca te trădează. Arată că-i doar o perucă. Ploaia se 
prelinge pe ea, nu o pătrunde. Părul adevărat se udă pe 
bune şi se lipeşte de scalp. 

— N-am umbrelă. 

— Am văzut eu una în debaraua soţilor Jensen. Lângă 
uşă, chiar cum intri. 

— Când ţi-ai băgat nasul în debaraua lor? 

— Când făceai tu pop-cornul. Femeilor le place să ştie ce 
au alţi oameni prin casă. 

Se uită la el peste masa din bucătărie, peste farfuria ei 
cu cereale, peste a lui cu un singur ou. 

— Pe bune, chiar nu ştiai asta? 
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Umbrela nu doar că îi ajută peruca să nu se ude, ci Îi 
acoperă şi faţa, făcându-l să se simtă mai puţin ca un virus 
pe o lamelă de microscop pe când iese din casă şi porneşte 
către cea mai apropiată staţie de autobuz. Înţelege perfect 
ce simte Alice, pentru că şi el simte la fel. L-a stresat 
maxim drumul până la farmacie, dar acum e şi mai rău, 
pentru că se duce şi mai departe. Ar putea să meargă pe 
jos până la Pine Plaza, că-i destul de aproape şi nu mai 
plouă chiar atât de tare, dar nu s-ar simţi bine să străbată 
atâtea străzi. Şi încă ceva - cu cât este mai aproape 
momentul plecării din oraşul ăsta, cu atât se teme mai tare 
să nu fie prins înainte. 

Şi nu se gândeşte la poliţişti sau la oamenii lui Nick; 
dacă se întâlneşte din întâmplare cu cineva din viaţa lui 
David Lockridge? Se şi vede dând colţul unui raion din 
Harps şi pomenindu-se nas în nas cu Paul Ragland sau cu 
Pete Fazio. Ei nu l-ar recunoaşte, dar o femeie precis şi-ar 
da seama cine este. Nu contează că Alice i-a zis că arată 
complet schimbat cu peruca şi burta falsă, pentru că Phil l- 
ar recunoaşte. Şi Corrine Ackermann. Ba chiar şi ameţita 
aia de Jane Kellogg l-ar recunoaşte, indiferent cât de beată 
ar fi. E convins de asta. Ştie foarte bine că, din punct de 
vedere statistic, o asemenea întâlnire este puţin probabilă; 
numai că, statistică sau nestatistică, lucruri din astea se 
întâmplă mereu. Călătoriile se sfârşesc cu întâlnirea 
îndrăgostiţilor, orice om cu minte ştie asta!*. 

Inainte să plece, s-a uitat pe internet la orarul 
autobuzului şi acum aşteaptă Numărul 3 pe Rampart 
Street, adăpostindu-se sub acoperişul micuţ al refugiului 
din staţie împreună cu alte trei persoane. Fireşte că şi-a 
strâns umbrela, pentru că ar fi părut complet aiurea dacă 
ar fi lăsat-o deschisă. Nu se uită nimeni la el. Cei trei stau 
cu ochii în telefoane. 

I se urcă inima în gât în garaj, când Fordul nu vrea să 


123 Replică din A douăsprezecea noapte, de William Shakespeare (n. 
tr.). 
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pornească, dar apoi îşi aduce aminte că trebuie să ţină 
piciorul pe pedala de frână. Boule! se gratulează singur. 

Merge cu maşina până la Pine Plaza, bucurându-se de 
senzaţia de a fi din nou la volan şi totodată obsedat de 
ideea că o să se tamponeze cu cineva sau că va atrage în 
oricare alt fel atenţia poliţiei (pentru că trec pe lângă el 
două maşini de poliţie). Ajunge la Harps, cumpără carne, 
lapte, ouă, pâine, biscuiţi săraţi, salată la pungă, sos de 
salată şi câteva conserve. Nu se întâlneşte cu niciun 
cunoscut. Şi, în fond, de ce s-ar întâlni? Evergreen Street 
se află în cartierul Midwood, iar locuitorii din Midwood îşi 
fac cumpărăturile la Save Mart. 

Plăteşte cumpărăturile cu Mastercardul pe numele lui 
Dalton Smith şi se întoarce cu Fordul pe Pearson Street. 
Parchează maşina pe aleea cu găuri de lângă casă şi 
coboară la subsol cu pungile pline. Apartamentul este gol. 
Alice a dispărut. 


6 


A cumpărat şi două sacoşe din pânză în care să ducă 
alimentele - pe una scrie HARPS şi pe cealaltă 
HOMETOWN FRESH. Cu ele atârnându-i în mâini, se uită 
în jur. Livingul este gol. Bucătăria este goală. Uşa de la 
dormitor este deschisă şi se vede limpede că nici acolo nu-i 
nimeni, dar el tot o strigă, gândindu-se că poate o fi în 
baie. Numai că şi uşa băii este deschisă, iar ea ar fi închis- 
o dacă s-ar fi dus acolo, chiar dacă el nu era acasă. Este 
convins de asta. 

Nu-i speriat, nu, nu ăsta e cuvântul. E mai degrabă... 
cum? Rănit? Dezamăgit? 

Cred că da, îşi spune el. Absurd, dar n-ai ce-i face. Şi-a 
reanalizat opţiunile, atâta tot. Ştiai că exista posibilitatea 
asta. Sau ar fi trebuit să ştii. 

Intră în bucătărie, pune sacoşele pe bufet, vede în 
scurgător farfuriile de la micul dejun. Se aşază pe scaun ca 
să se gândească ce să facă în continuare. Şi atunci observă 
un şervet din hârtie sprijinit de zaharniţă. Pe şervet sunt 
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scrise doar două cuvinte: ÎN SPATE. 

Of, ce bine, îşi spune el, respirând uşurat. E în curtea 
din spate. 

Billy pune cumpărăturile la locurile lor - pe cele care 
trebuie să stea la rece le bagă în frigider. Apoi iese pe uşa 
din faţă, îşi deschide umbrela şi ocoleşte casa. Alice a scos 
grătarul din băltoacă. Acum îl curăţă. Stă cu spatele la el şi 
nu îl vede. Probabil că a dat din nou iama prin cămara 
soţilor Jensen, pentru că poartă o manta de ploaie de 
culoare verde, care probabil că-i aparţine lui Don, pentru 
că-i ajunge până aproape de glezne. 

— Alice? 

Tânăra scoate un țipăt şi tresare, cât pe ce să-şi piardă 
echilibrul şi să răstoarne grătarul. El întinde mâna ca s-o 
sprijine. 

— Măi, da' ştii cum să sperii omul, murmură ea, după 
care iar începe să gâfâie. 

— Scuze. N-am vrut. 

— Dar... 

Hiiti! 

— ...ai făcut-o. 

— Cântă-mi primul vers din „Picnicul Ursuleţilor”. 

Glumeşte doar pe jumătate. 

— Nu-l... 

Hiii! 

— ...mai ţin minte. 

— Dacă te duci azi în pădure... 

Ridică mâinile şi mişcă din degete, îndemnând-o să i se 
alăture. 

— Dacă te duci azi în pădure, ce surpriză vei avea. Ai 
cumpărat ceva? 

— Am cumpărat. 

— Şi cotlete? 

— Şi. Am crezut că ai plecat. 

— Ei, uite că n-am plecat. Bănuiesc că n-ai luat şi bureţi 
din sârmă, nu? Că ăsta-i ultimul pe care l-am mai găsit la 
etaj şi s-a cam terminat. 

— Bureţi nu erau pe listă. N-aveam de unde să ştiu că te 
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apucă tocmai pe ploaie cheful de curăţenie. 

Ea pune capacul peste grătar şi îl priveşte cu speranţă 
în ochi. 

— Vrei să ne mai uităm la nişte episoade din Lista 
neagră? 

— Da, răspunde el. A 

Aşa că asta şi fac. Incă trei episoade. Între al doilea şi al 
treilea, ea se duce la fereastră şi zice: 

— Se opreşte ploaia. Parcă se vede şi un pic de soare. 
Cred că diseară o să putem face grătarul. Ai ţinut minte să 
iei şi salată? 

O să meargă, îşi spune Billy. N-ar trebui, e o nebunie, 
dar o să meargă atâta timp cât va fi nevoie. 
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Soarele iese dintre nori în timpul după-amiezii, însă 
încet, de parcă n-ar vrea s-o facă. Alice face cotletele la 
grătar şi, cu toate că sunt puţin cam arse pe deasupra şi 
puţin cam în sânge în interior („Nu prea le am cu 
bucătăreala, scuze”, zice ea), Billy îşi mănâncă cu poftă 
toată porţia şi roade şi carnea rămasă pe os. Dar salata e şi 
mai bună. Nici nu şi-a dat seama ce poftă avea de 
verdeţuri până când nu s-a apucat să mănânce. 

Se duc la etaj şi se mai uită la câteva episoade din Lista 
neagră. Însă Alice nu are stare, se tot mută de pe canapea 
pe fotoliul confortabil, cu şezut cu arcuri, probabil locul 
preferat al lui Don Jensen când este acasă, după care 
înapoi pe canapea. Billy îşi aduce aminte că ea a mai văzut 
episoadele alea, probabil împreună cu mama şi cu sora ei. 
Adevărul este că şi pe el a cam început să-l plictisească 
serialul de când s-a prins de stratagema lui Red 
Reddington. 

— Ar trebui să le laşi nişte bani, zice ea după ce închid 
televizorul şi se pregătesc să coboare la subsol. Pentru 
Netflix. 

Billy spune că aşa va face, deşi crede că, datorită 
norocului cu moştenirea, Don şi Bev nu ar avea nevoie de 
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sprijin financiar. 

Alice îl anunţă că este rândul lui să doarmă în pat şi, 
după noaptea petrecută pe canapea, Billy nu se opune. 
Adoarme aproape imediat ce pune capul pe pernă, dar 
probabil că o parte din creierul lui deja s-a deprins să 
asculte atent la atacurile de panică ale fetei, pentru că, la 
două şi un sfert, o aude respirând greu şi se trezeşte 
brusc. 

Tocmai din acest motiv a lăsat şi uşa întredeschisă. Pune 
mâna pe clanţă şi se opreşte. Fata cântă în şoaptă. 

— Dacă te duci azi în pădure... 

Repetă de două ori primul vers. Gâfâie din ce în ce mai 
rar, apoi nu mai gâfâie deloc. 

Billy se întoarce în pat. 
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Niciunul din ei nu ştie - de fapt, nu ştie nimeni - că un 
nenorocit de virus o să închidă America şi mare parte din 
restul lumii în mai puţin de şase luni. Dar, în a patra zi 
petrecută împreună în apartamentul de la subsol, Billy şi 
Alice au parte de o avanpremieră a ceea ce înseamnă 
izolarea la domiciliu. În acea a patra dimineaţă, cu o zi 
înainte de ziua când s-a decis să pornească spre vest, Billy 
îşi face obişnuita alergare pe scări. Alice a făcut curăţenie 
în apartament, deşi nu prea era nevoie, pentru că amândoi 
sunt oameni ordonaţi. După ce a terminat treaba, fata s-a 
trântit pe canapea. Când intră Billy, gâfâind de la cele şase 
sprinturi făcute, vede că se uită la o emisiune culinară. 

— Pui la rotisor, zice el. Pare destul de bun. 

— De ce să te oboseşti şi să-l faci acasă, când poţi să 
cumperi unul la fel de bun de la supermarket? 

Alice închide televizorul şi mai spune: 

— Păcat că n-am nimic de citit. Vrei să-mi descarci şi 
mie o carte? Poate un roman poliţist? Pe unul dintre 
laptopurile alea ieftine, nu pe al tău. 

Billy nu-i răspunde imediat. l-a venit o idee, o idee 
extrem de îndrăzneață şi înspăimântătoare. 
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Ea îi interpretează greşit tăcerea. 

— Nu m-am uitat în el, n-am făcut nimic de genul ăsta, 
dar ştiu că e al tău pentru că are carcasa zgâriată. 
Celelalte par noi. 

Billy nici măcar nu se gândeşte că ar fi încercat să tragă 
cu ochiul la fişierele dinăuntru. Oricum n-ar fi ghicit 
parola. Se gândeşte la dispozitivul optic folosit de 
observator, M151, şi la faptul că nu a explicat cum trebuie 
la ce anume foloseşte pentru că scria doar pentru sine, nu 
pentru alte persoane. Nimeni nu avea să-i citească 
vreodată povestea. Numai că acum a apărut cineva şi ce ar 
avea de pierdut, mai ales că ea ştie deja destul de multe 
despre el? 

Dar ar avea de pierdut, fireşte. Dacă ei nu i-ar plăcea. 
Dacă i-ar spune că e o poveste plictisitoare şi i-ar cere să-i 
descarce ceva mai interesant. 

— Ce-ai păţit? îl întreabă ea acum. Ai o figură ciudată. 

— Nimic. Adică... uite, eu am scris ceva. Un fel de 
autobiografie. Dar nu cred că ai vrea... 

— Ba vreau. 
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Nu suportă să o vadă cu laptopul lui în poală, citind ce a 
scris aici şi în Turnul Gerard, aşa că urcă în apartamentul 
soţilor Jensen ca să le dea de băut lui Daphe şi lui Walter. 
Lasă pe masa din bucătărie o bancnotă de douăzeci şi un 
bilet pe care a scris Pentru Netflix, şi apoi se plimbă de 
colo până colo. Se plimbă ca să-şi liniştească nervii, se 
plimbă ca un personaj din desenele animate de demult, ca 
un soţ căruia îi naşte chiar acum soţia. Se uită la pistolul 
Ruger din sertarul noptierei lui Don, îl ia în mână, îl pune 
la loc, închide sertarul. 

E ridicol să fie atât de agitat, fata asta e studentă la 
economie, nu-i vreun soi de critic literar. Probabil chiar a 
dormit la cursurile de engleză din liceu, mulţumindu-se cu 
note care s-o ferească de corijenţă, şi probabil că despre 
Shakespeare nu ştie decât că felul în care i se pronunţă 
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numele rimează cu „vampir”. Billy ştie că-i subestimează 
intenţionat inteligenţa ca să-şi protejeze orgoliul în cazul 
că ei nu-i va plăcea ce a scris; şi mai ştie că asta e o mare 
tâmpenie pentru că n-ar trebui să-i pese de părerea ei, 
pentru că n-ar trebui să conteze ce a scris, pentru că are 
lucruri mult mai importante de care să se ocupe. Dar uite 
că îi pasă. 

În cele din urmă, se hotărăşte să coboare în 
apartamentul lui. Ea nu a terminat de citit, însă se uită la 
el şi el se sperie pentru că ochii ei sunt roşii, iar pleoapele 
sunt umflate. 

— Ce e? 

Alice se şterge la nas cu podul palmei, gest de copil, dar 
neobişnuit de fermecător în acelaşi timp. 

— Sora ta chiar a păţit ce scrie aici? Bărbatul ăla chiar 
a... călcat-o în picioare până a omorât-o? N-ai inventat tu 
chestiile astea? 

— Nu. Aşa s-a întâmplat. 

Din senin îi vine şi lui să plângă, deşi n-a vărsat nicio 
lacrimă atunci când a scris despre moartea ei. 

— Din cauza asta m-ai salvat? Din cauza ei? 

Te-am salvat pentru că, dacă te lăsam în stradă, poliţiştii 
ar fi verificat şi casa asta, îi răspunde el în gând. Numai că 
poate nu-i tot adevărul. Dar oare ni-l spunem vreodată pe 
tot? 

— Nu ştiu. 

— Îmi pare atât de rău că ai trecut prin toate astea, 
şopteşte Alice şi începe să plângă. Credeam că ce-am păţit 
eu e o tragedie, dar... 

— Ce ai păţit tu chiar a fost o tragedie. 

— „„.dar ce a păţit ea este mult mai rău. Şi chiar l-ai 
împuşcat? Pe bune? 

— Pe bune. 

— Bravo! Bravo! Şi ai ajuns într-o casă de copii? 

— Da. Nu trebuie să mai citeşti dacă te tulbură. 

Însă nu vrea asta şi nu-i pare deloc rău că a tulburat-o 
cu ce a scris. Ba chiar se bucură. I-a ajuns la suflet. 

Alice strânge laptopul în mâini, de parcă s-ar teme că el 
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o sã i-l ia. 

— Vreau să citesc şi restul. 

Şi imediat îl întreabă, pe un ton aproape acuzator: 

— De ce n-ai continuat să scrii, în loc să pierzi vremea 
cu o tâmpenie de serial de pe Netflix? 

— De jenă. 

— Bine. Asta pot să înţeleg. La fel mă simt şi eu când se 
uită cineva fix la mine, aşa că nu te mai uita. Lasă-mă să 
citesc. 

Ar dori să-i mulţumească pentru că a plâns, dar ar fi 
foarte aiurea. Aşa că o întreabă ce măsură poartă la haine. 

— Ce măsură? De ce? 

— E un second-hand lângă Harps. Aş putea să-ţi iau de 
acolo vreo două perechi de pantaloni şi nişte tricouri. 
Poate şi o pereche de adidaşi. Nu vrei să mă uit la tine 
când citeşti şi nici eu nu vreau asta. Plus că probabil te-ai 
săturat de fusta aia. 

Fata îi aruncă un zâmbet ghiduş, care o face mai 
drăgălaşă. Sau ar putea s-o facă, dacă n-ar avea vânătăile 
alea. 

— Nu te temi să ieşi fără umbrelă? 

— Merg cu maşina. Dar, în caz că nu mă mai întorc şi 
vine poliţia, ţine minte să spui că ţi-a fost frică să fugi. 
Pentru că te-am ameninţat că o să te găsesc şi o să te 
pedepsesc. 

— O să te întorci, spune Alice şi îi notează mărimea de la 
haine şi încălţăminte. 

Billy nu se grăbeşte, pentru că vrea să-i lase ei mai mult 
timp la dispoziţie. In magazinul second-hand nu se 
întâlneşte cu niciun cunoscut şi nimeni nu pare să-i acorde 
o atenţie deosebită. Când se întoarce, Alice a terminat deja 
de citit. Ce a scris el în mai multe luni ea a citit în mai 
puţin de două ore. Şi acum are întrebări. 

Niciuna despre dispozitivul optic; curiozităţile ei sunt 
despre oamenii din povestea lui, mai ales despre Ronnie şi 
Glen şi „biata fetiţă cu un singur ochi” din Casa Zugrăvelii 
Eterne. Mărturiseşte că îi place că a scris cum ar scrie un 
copil atunci când a povestit despre copilărie şi că şi-a 
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schimbat stilul atunci când s-a maturizat. Spune că ar 
trebui să scrie în continuare. Spune că o să se ducă la etaj, 
o să se uite la televizor şi o să tragă apoi un pui de somn, 
ca să-l lase singur să poată scrie. 

— Tot timpul sunt obosită. Cât de aiurea-i chestia asta? 

— Nu-i deloc aiurea. Organismul tău încă face eforturi 
să îşi revină după abuzurile la care l-au supus boii ăia. 

Alice se opreşte în prag. 

— Dalton? 

Tot aşa îi spune, deşi acum îi cunoaşte numele real. 

— Taco, prietenul tău, a murit? 

— Au murit mulţi în timpul ăla. 

— Îmi pare tare rău, zice ea, apoi iese şi închide uşa. 
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Billy scrie. Reacţia ei l-a însufleţit. Nu face risipă de 
cuvinte pe perioada de acalmie dintre aprilie şi noiembrie 
2004, când ar fi trebuit să atragă sprijinul populaţiei locale 
şi n-au reuşit să atragă absolut nimic. Mai scrie doar 
câteva paragrafe, apoi ajunge la partea care încă îl face să 
sufere. 

După moartea lui Albie, li s-a ordonat să se retragă 
câteva zile pentru că se vorbea despre un eventual acord 
de încheiere a ostilităţilor; iar atunci când Cei Nouă 
Seducători (acum doar Cei Opt Seducători, care îşi 
scriseseră toţi pe căşti numele ALBIE S.) s-au întors la 
bază, Billy a început să-şi caute pretutindeni botoşelul, 
închipuindu-şi că l-a lăsat acolo. L-au căutat şi ceilalţi, dar 
nu l-au găsit nicăieri şi după aia au fost trimişi înapoi, tot 
cu misiunea de a-i căuta pe insurgenți prin toate casele, iar 
primele trei case au fost în regulă, două erau goale, iar în 
a treia era doar un băiat de vreo doisprezece-paisprezece 
ani, care a ridicat mâinile şi a răcnit Nu trage americani, 
nu trage place la mine New York Yankees nu trage! 

A patra a fost Casa Groazei. A 

Aici Billy se opreşte ca să-şi facă exerciţiile fizice. li 
trece prin minte să mai stea puţin cu Alice pe Pearson 
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Street, poate încă trei zile. Până când va termina cu Casa 
Groazei şi cu ce s-a petrecut acolo. Vrea să scrie că 
pierderea botoşelului n-a contat absolut deloc, normal că 
n-a contat. Şi mai vrea să scrie că, în adâncul sufletului, tot 
nu crede asta. 

Mai întâi îşi dezmorţeşte muşchii şi abia după aceea va 
alerga pe scară, pentru că nu poate să se ducă la nicio 
policlinică dacă îşi rupe vreun tendon. Nu aude sunetul 
televizorului din spatele uşii de la apartamentul soţilor 
Jensen, ceea ce înseamnă că Alice probabil că doarme. Şi 
se reface, speră el, deşi se cam îndoieşte că există vreo 
femeie care să îşi revină complet după viol. Pentru că aşa 
ceva lasă o cicatrice, iar cicatricea asta doare ca naiba în 
anumite zile. Presupune că şi peste zece ani - peste 
douăzeci, peste treizeci - tot o să doară. Poate aşa este, 
sau poate este altfel. Poate că singurii bărbaţi care ştiu ce 
înseamnă cu adevărat o asemenea durere sunt bărbaţii 
care au fost şi ei victimele unui viol. 

În timp ce aleargă pe scară în sus şi în jos, se gândeşte 
la bărbaţii care i-au făcut ce i-au făcut, pentru că sunt 
bărbaţi în toată firea, nu nişte puşti cretini, cu mintea 
făcută muci de la droguri sau băutură sau ambele. Ea a 
spus că Tripp Donovan are douăzeci şi patru de ani, iar 
Billy crede că Jack şi Hank, colegii de viol ai lui Donovan, 
trebuie să aibă cam aceeaşi vârstă. Da, sunt bărbaţi, nu 
mai sunt puşti. Şi sunt răi. 

Se întoarce în apartamentul de la subsol cu răsuflarea 
tăiată de la efort, dar simțindu-se bine şi relaxat, pregătit 
să mai scrie încă o oră sau poate chiar două. Insă, chiar 
când vrea să înceapă, aude din laptop semnalul că a primit 
un mesaj. De la Bucky Hanson, care se ascunde acum cine 
ştie pe unde. 


Niciun transfer de bani. Nu cred că o să se mai facă. Ce ai de 


gând? 
Să mi-i recuperez, îi răspunde Billy. 
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În seara aceea stă cu Alice pe canapea. Fata arată bine 
în hainele pe care i le-a adus: pantaloni negri şi cămaşă în 
dungi. Când închide televizorul şi îi spune că vrea să 
discute ceva, ea se alarmează. 

— E ceva rău? 

Billy ridică din umeri. 

— Nu ştiu. 

Îl ascultă cu mare atenţie, fără să-şi desprindă ochii 
mari din ochii lui. Când termină de vorbit, ea îl întreabă: 

— Ai face aşa ceva? 

— Da. Trebuie să plătească pentru ce ţi-au făcut, însă 
nu-i singurul motiv. Dacă au făcut-o o dată şi le-a mers, o 
vor face din nou. Poate nici măcar n-ai fost prima. 

— E un risc foarte mare. Ar putea să fie periculos. 

Billy se gândeşte la pistolul din noptiera lui Don Jensen 
şi îi răspunde: 

— Poate nu cine ştie ce. 

— Nu trebuie să-i omori. Nu vreau. Promite-mi că n-ai 
să-i omori. 

Lui Billy nici măcar nu i-a trecut prin minte să-i omoare. 
Sigur, trebuie să plătească, dar trebuie şi să se înveţe 
minte şi să nu mai facă în veci aşa ceva, iar morţii nu mai 
învaţă absolut nimic. 

— Nu, zice el. Nu-i omor. 

— Şi, sincer, mă doare undeva de Jack şi de Hank. Nu ei 
s-au prefăcut că mă plac şi nu ei m-au convins să intru în 
apartamentul ăla. 

Billy nu spune nimic, dar lui îi pasă de Jack şi de Hank, 
presupunând că au participat activ la toată povestea; şi, 
din câte a văzut el atunci când a dezbrăcat-o, e convins că 
unul din ei a făcut-o. Probabil amândoi. 

— Dar vreau să plătească Tripp, zice ea punând mâna pe 
braţul lui. Probabil că sunt un om rău dacă spun că m-aş 
bucura nespus să ştiu că suferă. 

— Nu eşti un om rău, eşti un om normal, zice Billy. 
Oamenii răi trebuie să plătească pentru faptele lor. Foarte 
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scump trebuie să plătească pentru ele. 
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CAPITOLUL 16 


ihi 


Auzeam din celelalte părți ale oraşului atât exploziile, 
cât şi focul continuu al armelor uşoare, dar până n-au 
început să tragă în noi, zona din parcul de distracţii 
Jolan, unde ne aflam, părea relativ calmă. Am 
percheziţionat fără probleme primele trei case de pe 
traseul nostru, repartizat companiei Lima. Două case 
erau goale. În a treia am găsit un copil, neînarmat şi fără 
nicio bombă ataşată de corp. L-am pus să-şi scoată bluza 
ca să ne convingem de asta. L-am trimis apoi la secţia de 
poliţie cu doi soldaţi care se duceau tot într-acolo cu 
prizonierii lor. Ştiam precis că, până la lăsarea serii, 
puştiul avea să se întoarcă pe străzi, pentru că poliţia 
irakiană era un fel de turnichet - pe o parte intrai şi pe 
cealaltă ieşeai. Oricum, mare noroc a avut că l-am lăsat 
în viaţă, pentru că încă eram furioşi la culme din cauza 
morţii lui Albie Stark. George Din-Din Dinnerstein chiar a 
ridicat arma, dar Big Klew i-a împins în jos ţeava şi i-a zis 
să-l lase în pace pe copil. 

— Data viitoare când o să mai dăm nas în nas cu el, o 
să fie înarmat cu o puşcă AK-47, s-a supărat George. Ar 
trebui să-i omorâm pe toţi. Ca pe nişte gândaci. 

A patra casă era cea mai mare de pe stradă, un 
adevărat conac. Cu acoperiş în formă de cupolă şi curte 
cu palmieri ca să facă umbră. Evident, reşedinţă a unor 
membri bogaţi din Partidul Baas. Toată zona era 
înconjurată de un zid înalt din beton, pe care erau pictaţi 
copii care se jucau cu mingea şi săreau coarda şi se 
alergau, sub privirile câtorva femei. Probabil că se voiau 
a fi priviri de aprobare, însă era greu să-ţi dai seama de 
sub veşmintele lor tradiţionale, abaya. Mai era pictat şi 
un bărbat, care stătea mai retras. Fareed, translatorul 
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nostru, ne-a spus că ăla era un mutawa'een!7î. Femeile îi 
supravegheau pe copii, ne-a spus Fareed, dar, la rândul 
lor, erau supravegheate de mutawa'een, ca să se asigure 
că nu făceau niciun gest care ar fi putut fi considerat 
indecent. 

Ne plăcea la culme Fareed, pentru că avea un accent 
de yooper!% din Traverse City. Cei mai mulţi translatori 
vorbeau de parcă ar fi fost originari din Michigan, dar 
nimeni nu ştia pentru care motiv. 

— Desenul ăsta zice că la casa asta, al/'atfal!'%, copiii la 
ele să vină să joace. 

— Deci, e o casă de distracţii, spune Claxon. 

— Nu, interzis distracţie la casă, a zis Fareed. Numa’ 
la curte. 

Noi încă ne gândeam la Albie şi la cum am fi putut fi 
oricare dintre noi în locul lui. 

— Hai, băieţi! a spus Taco. Hai să le-o tragem! 

l-a întins lui Fareed megafonul pe care scria cu 
markerul BUNĂ DIMINEAŢA, VIETNAM! şi i-a cerut... 
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Zgomotul paşilor grăbiţi pe scară îl smulge pe Billy din 
Fallujah şi îl readuce în prezentul de pe Pearson Street. 
Alice dă năvală în apartament. 

— Vine cineva! Udam plantele alea şi am văzut o maşină 
pe aleea din faţă! 

O singură privire la chipul ei şi la părul răvăşit îl 
convinge pe Billy că nu mai trebuie să piardă timpul 
întrebând-o dacă este sigură. Se ridică şi se duce la 
fereastra/periscop. 

— Crezi că ei sunt? Soții Jensen? Că s-au întors mai 
devreme? Am închis televizorul, dar am băut cafea şi 
miroase toată casa şi am uitat o farfurie pe bufet! Şi am 
făcut firimituri! Precis o să-şi dea seama că a fost... 

Billy trage draperia la loc şi lasă doar câţiva centimetri 
de geam descoperit. Nu ar fi putut să vadă maşina 


124 Membru al poliţiei islamice (n. tr.). 
125 Poreclă dată nativilor din statul Michigan (n. tr.). 
126 „Mame cu mulţi copii”, în lb. arabă, în original (n. tr.). 
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necunoscută dacă aceasta ar fi reuşit să ajungă până în 
faţa casei, pentru că unghiul e prost; dar Fordul lui 
închiriat e pe alee, aşa că poate. Maşina este un SUV 
albastru, cu o zgârietură lungă pe latură. In primul 
moment, nu ştie unde a mai văzut-o, dar îşi aminteşte 
imediat, chiar înainte ca persoana de la volan să coboare. 
Este Merton Richter, agentul imobiliar care i-a închiriat 
apartamentul acesta. 

— Ai încuiat uşa? face Billy un semn din cap spre etaj. 

Alice clatină din cap. În ochii căscaţi i se citeşte frica. 
Dar poate că nu are nicio importanţă. Poate n-ar avea nicio 
importanţă chiar dacă Richter ar încerca uşa şi ar băga 
capul înăuntru atunci când nu i-ar răspunde nimeni. La 
urma urmei, soţii Jensen l-au rugat să le ude florile. Dar e 
posibil ca Richter să coboare la subsol şi Billy nu are nici 
măcar peruca pusă, ca să nu mai pomenim de burta falsă. 
E îmbrăcat în tricou şi în şort. 

Se aude cum se deschide uşa de la intrare, apoi paşii lui 
Richter în hol. A curăţat voma, dar dacă va simţi mirosul? 
Că nu s-au gândit să aerisească. 

Billy ar vrea să aştepte să vadă dacă Richter urcă la soţii 
Jensen, dar ştie că nu-şi poate permite asta. 

— Deschide computerele, îi spune el lui Alice, făcând 
semn spre laptopurile AllTtech. 

Isuse, Richter nu urcă la etaj, ci coboară spre subsol! 

— Tu eşti nepoata mea. E 

Doar atât are timp să spună. Închide laptopul Mac Pro, 
fuge în dormitor şi închide uşa. Când să intre în baie, unde 
burta din silicon e agăţată de cuierul din spatele uşii, îl 
aude pe Richter ciocănind. Va trebui să-i deschidă Alice, 
pentru că individul a văzut maşina din faţă şi ştie că e 
cineva acasă. Când i se va deschide, va vedea o tânără, 
cam de jumătate din vârsta lui Billy, plină de vânătăi pe 
faţă şi încă roşie în obraji de la fuga pe scară. Numai că 
Richter nu se va gândi că a fugit ca să-şi întreţină condiţia 
fizică. Nasol. 

Billy îşi propteşte burta în spate, ca să vadă cum o 
încheie, dar nu nimereşte copcile şi balonul din silicon 
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cade pe jos. O ridică şi mai încearcă o dată. De data asta 
reuşeşte, numai că a strâns-o prea mult şi nu poate să o 
aducă în faţă nici când îşi suge abdomenul. O mai lărgeşte 
puţin şi porcăria aia cade din nou pe jos. Billy se apleacă 
după ea, se loveşte cu capul de chiuvetă, ia burta de pe 
jos, îşi spune să se calmeze şi încheie copcile. Roteşte 
burta şi şi-o potriveşte aşa cum trebuie în faţă. 

Când ajunge în dormitor, Billy aude voci. Alice 
chicoteşte, însă râsetele ei nu par deloc amuzate, ci mai 
degrabă prefăcute şi neliniştite. Futu-i, futu-i, futu-i/ 

Işi trage pe el pantalonii largi, apoi îşi pune hanoracul 
pentru că nu are nasturi pe care să-i încheie şi pentru că 
Alice a avut dreptate când i-a spus că tipii graşi au 
impresia că hainele cu câteva numere mai mari îi fac să 
pară mai subţirei. Peruca blondă e pe scrin. O apucă 
repede şi şi-o îndeasă peste părul negru. O aude din nou 
pe Alice râzând. Nu care cumva să uite că nu trebuie să-i 
spună pe nume pentru că este posibil ca ea să-i fi dat unul 
fals lui Richter atunci când s-a prezentat. 

Respiră adânc de două ori ca să se calmeze, îşi 
schimonoseşte buzele într-un zâmbet despre care trage 
nădejde că pare stingherit - de parcă ar fi fost surprins 
făcându-şi nevoile - şi deschide uşa. 

— Să înţeleg că avem musafiri. 

— Da, spune Alice. 

Se întoarce spre el cu un zâmbet pe buze şi cu o 
expresie de imensă uşurare în ochi. 

— Domnul spune că dânsul ţi-a închiriat apartamentul. 

Billy se încruntă, de parcă ar încerca să-şi aducă aminte. 
Apoi se preface că şi-a amintit şi zâmbeşte. 

— A, da, aşa este. Domnul Ricker. 

— Richter, îl corectează agentul imobiliar şi îi întinde 
mâna. 

Billy i-o strânge, continuând să zâmbească şi încercând 
să-şi dea seama ce-i în capul lui Richter. Nu poate. Dar 
precis că individul a observat şi vânătăile de pe chipul fetei 
şi starea ei de agitaţie. Nici n-ai cum să nu le observi. Dar, 
ia stai puţin? Billy are palma transpirată? Probabil. 
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— Eram la... 

Şi face un gest vag spre dormitor şi baia de dincolo de 
el. 

— Nu face nimic, spune Richter. 

Aruncă acum o privire spre ecranele laptopurilor, pe 
care apar tot felul de site-uri încărcate dinainte: minunile 
pentru sănătate ale fructelor de acai, două trucuri mai 
puţin obişnuite pentru estomparea ridurilor, medicii insistă 
să nu consumaţi această legumă, cum arătau aceste zece 
vedete în copilărie. 

— Cu asta te ocupi? îl întreabă Richter. 

— Doar cu jumătate de normă. Berile şi chipsurile mi le 
câştig făcând muncă de IT. Călătoresc mult, nu-i aşa, 
scumpo? 

— Aşa e, spune Alice şi mai scoate un chicotit din ăla 
fals şi strident. 

Richter îi aruncă o căutătură piezişă şi Billy înţelege din 
ea că, indiferent ce minciuni i-o fi îndrugat fata în timp ce 
el se chinuia să-şi pună afurisita aia de burtă, tipul este 
convins că e nepoata lui Dalton Smith tot aşa cum e 
convins că luna e făcută din brânză cu mucegai. 

— Fascinant! exclamă Richter, aplecându-se să se uite 
mai bine la ecranul de pe care a dispărut site-ul cu leguma 
periculoasă (adică porumbul, care nici măcar nu-i o 
legumă adevărată) şi a apărut unul cu cele zece crime 
celebre rămase nerezolvate (cu JonBenét Ramsey!” pe 
primul loc). Absolut fascinant! 

Acum se îndreaptă de mijloc şi priveşte în jur. 

— Îmi place cum ai aranjat pe aici. 

A mai făcut ceva ordine Alice, dar, în rest, totul arată ca 
în ziua în care s-a mutat. 

— Cu ce-ţi pot fi de folos, domnule Richter? 

— Am trecut pe-aici doar ca să te pun în temă cu o 
chestiune. 


127 JonBenét Ramsey (1990-1996), fetiţă care a participat la concursuri 
de frumuseţe şi a fost ucisă în casa familiei sale din Boulder, Colorado, 
în noaptea de 25 spre 26 decembrie 1996, la vârsta de şase ani. 
Asasinul nu a fost nici acum descoperit (n. tr.). 
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Pentru că acum este vorba despre afaceri, Richter îşi 
netezeşte cravata şi îşi lipeşte pe buze un zâmbet de 
profesionist desăvârşit. 

— Un consorţiu, care se cheamă Southern Endeavor, a 
cumpărat toate depozitele alea de pe Pond Street şi toate 
casele, câte au mai rămas, de aici, de pe Pearson Street. 
Adică şi casa asta. Intenţionează să construiască un mare 
complex comercial, un mall, care să revitalizeze partea 
asta a oraşului. 

Billy nu prea crede că mall-urile pot revitaliza ceva în 
epoca internetului şi că nici cele deja existente n-o vor mai 
duce mult. Însă nu spune nimic. 

Alice s-a mai liniştit. Foarte bine. 

— O să mă duc în dormitor ca să vă las să discutaţi, zice 
ea şi pleacă de lângă ei, intră în cealaltă cameră şi închide 
uşa după ea. 

Billy îşi vâră mâinile în buzunare şi se leagănă pe 
călcâie, bombându-şi burta falsă sub hanorac. 

— Adică o să dărâme depozitele şi casele, asta vrei să-mi 
spui? Adică şi casa asta, da? 

— Da, însă ai la dispoziţie şase săptămâni în care să-ţi 
găseşti o altă locuinţă, spune Richter pe un ton de parcă 
cine ştie ce cadou generos i-ar face. Mă tem că şase 
săptămâni este tot ce ţi se poate oferi. Nicio zi mai mult. 
Să-mi dai adresa cea nouă înainte să te muţi, frate, şi îţi 
returnez bucuros banii de chirie pe care i-ai plătit deja. 

Richter scoate un oftat, chipurile îndurerat, şi continuă: 

— Trebuie să-i anunţ acum şi pe soţii Jensen. O să-mi fie 
mai greu, că sunt chiriaşi vechi. 

Nu-i treaba lui Billy să-i spună că, atunci când se întorc 
din croazieră, Don şi Beverly oricum intenţionează să-şi 
găsească o altă locuinţă, poate chiar să îşi cumpere o casă 
şi să nu mai stea cu chirie. Îi spune totuşi că sunt plecaţi 
din localitate şi că el le udă florile. 

— Mă rog, eu cu nepoata mea. 

— Ce vecin cumsecade eşti! Şi ce nepoată drăguță ai! 

Richter îşi scoate puţin limba şi îşi linge buzele, poate 
doar ca să şi le umezească sau poate nu din cauza asta. 
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— Ai vreun număr de telefon al soţilor Jensen? 

— Da, am. În portofel. Mă scuzi o secundă? 

— Bineînţeles. 

Alice stă pe marginea patului şi face ochii mari la el. I-a 
dispărut culoarea din obraji şi vânătăile sunt şi mai vizibile 
acum. Cum e?îl întreabă din ochi. Şi Cât de rău? 

Billy ridică mâna şi dă uşor din ea: Stai cuminte, stai 
cuminte! 

Îşi ia portofelul şi se întoarce în living, amintindu-şi să 
păşească mai  legănat, aşa cum fac persoanele 
supraponderale. Richter stă aplecat peste unul dintre 
laptopurile AllTech, cu mâinile proptite pe genunchi, cu 
cravata atârnând ca un pendul stricat şi citind despre 
miracolele pe care le înfăptuieşte avocadoul, cea mai 
minunată legumă creată de natură (de fapt, este un fruct). 
Preţ de o fracțiune de secundă, lui Billy îi trece realmente 
prin minte să-şi împreuneze degetele de la mâini şi să-l 
lovească pe Richter în ceafă cu toată puterea. Dar, când 
Richter se întoarce cu faţa la el, Billy îşi deschide 
portofelul şi scoate din el o bucăţică de hârtie. 

— Uite numărul. 

Richter ia un carneţel din buzunarul interior al hainei şi 
notează numărul de telefon cu un pix argintiu. 

— O să le dau un ţârâit. 

— Pot să-i sun eu, dacă vrei. 

— Cum să nu vreau, cum să nu vreau. Dar tot trebuie să- 
i sun şi eu. Mă obligă meseria. Scuze de deranj, domnule 
Smith. Te las acum să te întorci la... 

Şi aruncă o privire cu subînţeles la uşa dormitorului. 

— ...la ce făceai înainte. 

— Te conduc, spune Billy. 

Işi coboară vocea şi adaugă: 

— Vreau să vorbim despre... 

Şi face un semn cu capul către dormitor. 

— Nu-i treaba mea, frate. Suntem în secolul douăj'unu. 

— Ştiu că suntem, dar nu e vorba despre ce crezi. 

Urcă scara până în hol. Billy în spatele lui Richter şi 
gâfâind puţin. 
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— Neapărat trebuie să slăbesc. 

— Nu eşti singurul, zice Richter. 

— Fetiţa aia e fiica lui Mary, sora mea, spune Billy. Soţul 
lui Mary a părăsit-o acum un an şi ea s-a combinat cu un 
nenorocit, pe care mi se pare că l-a agăţat într-un bar. Bob 
şi nu-mai-ştiu-cum. Jegul ăsta se tot ţine după fată şi o ia la 
bătaie când ea nu vrea să-i facă poftele, dacă pricepi ce 
vreau să spun. 

— Înţeleg. 

Richter se uită afară prin geamul uşii, dând semne că 
abia aşteaptă să se întoarcă la maşina lui. Poate că 
povestea îl face să se simtă stânjenit, îşi zice Billy. Sau 
poate doar vrea să scape de mine mai repede. 

— Şi încă o chestie. Mary e o persoană cam impulsivă şi 
nu suportă să i se spună ce să facă. 

— Cunosc genul, spune Richter, tot cu ochii pe geam. 
Chiar foarte bine. 

— O s-o ţin pe nepoata mea aici o săptămână, poate zece 
zile, să-i las răgaz soră-mii să se mai calmeze la cap şi 
după aia să stea liniştită şi să asculte ce are fata de spus 
despre Bob. 

— Am priceput. Baftă! _ 

Se întoarce cu faţa la Billy şi îi întinde mâna. Işi 
însoţeşte gestul cu un zâmbet, iar zâmbetul ăsta pare 
sincer. Poate că Richter i-a crezut minciunile. Pe de altă 
parte, poate că se poartă aşa pentru că i se pare că e în 
oarece pericol. Billy îi strânge mâna. 

Şi Richter exclamă: 

— Femeile! Nu poţi să trăieşti cu ele şi e legal să le 
împuşti doar în Alabama! 

Este o glumă, aşa că Billy râde. Richter deschide uşa, 
după care se mai întoarce o dată. 

Şi spune: 

— Văd că ţi-ai ras mustaţa. 

Uluit la culme, Billy ridică două degete şi îşi pipăie buza 
de sus. Nu, nu şi-a ras nimic, doar a fost foarte grăbit şi a 
uitat să şi-o pună. Dar poate aşa e mai bine. Chestia cu 
mustaţa e cu dus şi întors, are nevoie de un adeziv special 
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ca să şi-o lipească şi, dacă şi-ar fi pus-o puţin mai strâmb 
sau dacă s-ar fi văzut adezivul, Richter şi-ar fi dat seama că 
e falsă şi ar fi început să-şi pună o mie de întrebări. 

— M-am săturat să tot culeg resturi de mâncare din ea, 
explică Billy. 

Richter râde. Billy nu-şi dă seama dacă e un râs forţat. 
Ar putea fi. 

— De acord, frate. Perfect de acord. 

Agentul coboară repede cele câteva trepte de la intrare 
şi se duce la SUV-ul lui zgâriat. Îşi ţine umerii un pic cam 
gârboviţi, poate din cauză că e destul de frig în dimineaţa 
asta, poate din cauză că se aşteaptă ca Billy să-i tragă un 
glonţ în ceafă. E 

Îi face cu mâna înainte să se urce la volan. Îi face şi 
Billy. Apoi se duce în goana mare la subsol. 
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Billy spune: 

— Azi am de gând să-i fac o vizită nemernicului cu care 
ţi-ai dat întâlnire. Mâine mă car de-aici. 

Alice duce mâna la gură, dar o lasă repede jos când îşi 
atinge cu arătătorul vânătăile de pe nasul umflat. 

— Dumnezeule mare! Te-a recunoscut? 

— Instinctul meu zice că nu, dar tipul e bun observator, 
a văzut că nu mai am mustaţa... 

— Isuse! 

— A presupus că mi-am ras-o, aşa că totul e în regulă. 
Cel puţin, cred că-i în regulă. Am să-mi forțez norocul încă 
o zi. Cum i-ai zis că te cheamă? 

— Brenda Collins. Aşa o chema pe cea mai bună 
prietenă a mea din liceu. Tu i-ai zis... 

— Alt nume? Nu, am zis doar că eşti nepoata mea. l-am 
spus că iubitul mamei tale te-a bătut pentru că n-ai vrut să 
te culci cu el. 

Alice este de acord. 

— Foarte bine. Povestea asta explică tot. 

— Dar nu înseamnă şi că el a crezut-o. Poveştile sunt un 
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lucru, ce vezi cu ochii tăi e o cu totul altă mâncare de 
peşte. Iar el a văzut un tip obez, de vârstă mijlocie, cu o 
minoră plină de vânătăi. : 

Alice se îndreaptă de spate şi se uită ofensată la el. In 
altă situaţie, ar fi o scenă comică. 

— Am douăzeci şi unu de ani! Legea zice că sunt adult! 

— Ți se cere actul de identitate în baruri? 

— Pai... 

Billy dă din cap, şi-a încheiat pledoaria. 

— Poate, spune Alice, dacă tu chiar vrei să... să... să-i 
ceri socoteală lui Tripp astăzi, atunci n-ar trebui să mai 
aşteptăm până mâine ca să plecăm. Poate ar fi bine să 
plecăm chiar de azi. 
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Se holbează la ea, înțelegând că a folosit forma de 
persoana întâi plural a verbului, dar nevenindu-i să creadă. 
lar mult mai rău e faptul că ea se uită la el de parcă ar fi 
un lucru ştiut dinainte. 

— Sfinte  Sisoe! şopteşte Billy. Chiar că suferi de 
Sindromul Stockholm. 

— Nu sufăr de nimic, pentru că nu mă ţii ostatică. Cât 
timp am stat în apartamentul de sus, aş fi putut să plec 
oricând aş fi avut chef, cu condiţia să merg încet pe scară 
ca să nu mă auzi. Oricum nu m-ai fi auzit, pentru că erai 
absorbit de ce scriai. 

Probabil că are dreptate aici, îşi zice Billy. Plus că... 

Dar Alice i-o ia înainte: 

— Dacă aş fi vrut să fug, aş fi putut s-o fac încă de prima 
oară când ai ieşit din casă. Când te-ai dus să-mi iei pastila 
aia de a doua zi. 

Se întrerupe puţin, îşi mai aduce aminte de ceva şi 
adaugă: 

— Şi i-am dat un nume fals. 

— Pentru că erai speriată. 

Alice clatină cu vehemenţă din cap. 

— Tu erai dincolo. Cu uşa închisă. Aş fi putut să-i spun în 
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şoaptă că tu eşti acel William Summers, care l-a împuşcat 
pe tipul ăla la tribunal. Am fi putut să fugim pe scară şi să 
ne urcăm în maşina lui înainte să-ţi pui tu chestia asta. 

Şi acum îl împunge cu degetul în burta falsă. 

— Nu se poate să vii cu mine. E absurd. 

Cu toate acestea, ideea începe să i se infiltreze în minte 
la fel cum se infiltrează apa în solul arid. Normal că nu se 
poate să vină cu el până la Vegas; dar, dacă s-ar gândi 
împreună la o poveste care să protejeze identitatea lui 
Dalton Smith, aflată acum în mare primejdie, atunci 
poate... 

— Sau ai putea să pleci singur, dacă îi laşi în pace pe 
Tripp şi pe amicii lui. Pentru că, dacă ei păţesc ceva, o să 
dea vina pe mine. Tripp şi amicii, vreau să zic. Nu s-ar 
duce la poliţie, sigur că nu, dar s-ar putea să le treacă prin 
cap să se răzbune şi să îmi facă rău. 

Billy îşi reţine zâmbetul. Fata încearcă să-l manipuleze şi 
chiar face o treabă bună, mai cu seamă că n-a avut vreme 
să-şi facă vreun plan. Mare transformare a fetei 
semiconştiente, plină de vomă, pe care a cules-o din ploaia 
torențială şi care încă face atacuri de panică pe timpul 
nopţii. Billy crede că este o schimbare în bine. De altfel, 
chiar are dreptate - cei trei cretini ar face legătura cu ea. 
Sigur, presupunând că este singura femeie pe care au 
violat-o săptămâna trecută, ceea ce pare destul de 
probabil. 

— Da, spune Alice, privindu-l pe sub sprâncene şi 
continuând să exploateze la maximum situaţia. Cred c-ar fi 
mai bine să nu-i mai pedepseşti. 

După care îl întreabă ce e de râs. 

— Nimic. Imi placi, atâta tot. Prietenul meu Taco ar fi zis 
că îl ai pe dracu'-n tine. 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu contează. Dar, da, boii ăia trebuie să fie pedepsiţi 
pentru ce au făcut. Lasă-mă să mă gândesc. 

Şi atunci Alice îl întreabă: 

— Pot să fac eu bagajele câtă vreme tu te gândeşti? 
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În realitate, Billy este cel care face bagajele. Nu durează 
mult, în valiza lui nu e loc pentru hainele pe care i le-a 
cumpărat fetei, dar găseşte pe raftul de sus al dulapului 
din dormitor o sacoşă mare, de la librăria Barnes & Noble, 
şi îndeasă toate lucrurile ei acolo. Pune unul peste altul 
laptopurile AllTech şi le duce la maşină. 

În tot acest timp, Alice face curăţenie în apartamentul 
soţilor Jensen - dă cu dezinfectant Lysol diluat în apă pe 
toate suprafeţele şi apoi le şterge cu o cârpă. Acordă o 
atenţie specială telecomenzii de la televizor, pe care au 
folosit-o amândoi. Nu uită nici de întrerupătoare. Apoi 
coboară la subsol, unde Billy o ajută să şteargă toate 
urmele (amprentele) din apartament, insistând foarte mult 
în baie: etajere, robinete, capul de duş, oglindă, butonul de 
tras apa la toaletă. Toată afacerea asta durează 
aproximativ o oră. 

— Cred că am terminat, spune ea. 

— Şi cheia de la apartamentul soţilor Jensen? 

— Rahat! O am la mine. O s-o spăl bine şi o să... ce-o să 
fac? O s-o bag pe sub uşă? 

— Mă ocup eu. 

Şi se ocupă, dar mai întâi se duce să ia pistolul lui Don 
Jensen. Şi-l vâră la curea, sub burta de gravidă. Îl acoperă 
şi cu hanoracul XL. Arma aceasta este una scumpă, cam de 
vreo cinci sau şase sute de dolari, iar Billy nu are atâţia 
bani cash la el. Lasă pe noptieră două bancnote de câte 
cincizeci şi una de o sută, împreună de un bilet pe carea 
scris i-am luat pistolul. Trimit restul de bani când pot. 
Mai degrabă dacă va putea. Dar, până atunci, cum rămâne 
cu Daphne şi Walter? O să moară de sete pe pervazul lor? 
Ca un Romeo şi o Julietă din lumea plantelor? Ei, cât de 
nebun e că îşi face probleme din cauza asta, când are pe 
cap atât de multe alte lucruri mult mai importante? 

Din cauză că le-a botezat Beverly, îşi spune el. Ca să-i 
aducă noroc (şi să le aducă şi lor) mai pulverizează nişte 
apă peste ele. Apoi duce mâna la buzunarul de la spate, să 
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se asigure că încă are acolo desenul cu flamingo al lui 
Shan. 

Când se întoarce la subsol, scoate din buzunarul din faţă 
telefonul lui Alice şi i-l dă. A înlocuit cartelele SIM. 

Fata îi aruncă o privire acuzatoare. 

— Nu l-am pierdut. A fost tot timpul la tine. 

— Pentru că n-am avut încredere să ţi-l dau. N-am avut 
încredere în tine. 

— Şi acum ai? 

— Acum am. La un moment dat, va trebui să-ţi suni 
mama. Ca să nu se îngrijoreze. 

— Cred că s-ar îngrijora, spune Alice. 

Şi adaugă, cu o undă de amărăciune în glas: 

— Cam peste o lună. 

Oftează. 

— Bine, şi ce să-i spun? Că mi-am făcut un prieten când 
mâncam supă de pui şi mă uitam la Lista neagră? 

Billy se gândeşte ce să-i răspundă, dar nu-i vine nimic în 
minte. 

Dar Alice zâmbeşte larg. 

— Ştii ceva? Am să-i zic că am abandonat studiile. Asta o 
să creadă. Şi că mă duc în Cancun cu nişte prieteni. Şi asta 
o să creadă. 

— Pe bune? 

— Da. 

Lui Billy i se pare că acest cuvânt descrie întreaga 
relaţie mamă-fiică, cu tot cu lacrimile, reproşurile şi uşile 
trântite care au condimentat-o. 

— Poate ar trebui să te mai gândeşti, spune el. Haide, a 
venit vremea să plecăm! 


6 


De pe autostradă există două ieşiri către Sherwood 
Heights, ambele cu câte o mulţime de fast-fooduri, 
benzinării cu plata direct la pompă şi moteluri. Billy îi cere 
lui Alice să se uite după un motel care să nu facă parte 
dintr-un lanţ cunoscut. În timp ce ea se uită la firmele de 
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pe marginea şoselei, el scoate pe furiş pistolul de la curea 
şi îl ascunde sub scaun. La a doua intersecţie, fata îi arată 
un motel care se numeşte Penny Pines şi îl întreabă ce 
părere are. Billy spune că i se pare în regulă. Plăteşte două 
camere alăturate cu unul dintre cardurile pe numele lui 
Dalton Smith. Alice aşteaptă în maşină, iar imaginea 
aceasta îi aminteşte lui Billy de un cântec vechi al trupei 
Amazing Rhythm Aces!%, „Third Rate Romance”. 

Îşi duc bagajele înăuntru. El îşi scoate laptopul Mac Pro 
din geantă, îl pune pe unica masă din cameră (cam 
şubredă şi cu un picior puţin mai scurt), trage fermoarul la 
loc şi îşi pune geanta pe umăr. 

— De ce o iei cu tine? 

— Trebuie să cumpăr ceva de mâncare. Şi arată bine. 
Îmi dă un aer intelectual. Care-i numărul tău de telefon? 

I-l spune, iar Billy şi-l trece în agenda propriului telefon. 

— Ştii adresa exactă unde locuiesc tipii ăştia? 

Ar fi trebuit să-i pună întrebarea aceasta mai devreme, 
însă au fost puţin cam ocupati. 

— Nu ştiu numărul, dar e în Landview Estates, pe Route 
10. La ultima staţie a autobuzului înainte de aeroport, 
unde întoarce. 

Alice îl apucă de mânecă şi îl trage spre fereastră. Şi îi 
arată. 

— Sunt aproape sigură că acolo-i Landview, clădirile 
alea trei de pe stânga. Tripp stă - toți stau - în blocul C. 

— La etajul doi. 

— Da. Nu mai ţin minte numărul apartamentului, dar 
este cel din capătul holului. Ca să intri trebuie să tastezi 
un cod la interfon şi eu n-am fost atentă, aşa că nu ştiu pe 
ce numere a apăsat. Nu mi s-a părut important. 

— O să intru eu cumva. 

Billy speră că nu se înşală. Însă el se pricepe la arme, nu 
la spargerea uşilor de la intrarea în blocuri. 

— O să te întorci aici înainte să te duci acolo? 

— Nu, dar o să ţinem legătura. 

— Rămânem în camerele astea la noapte? 
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— Nu ştiu. Depinde de ce se va întâmpla. 

Îl întreabă dacă este sigur că vrea să facă asta. Billy 
răspunde că da şi este purul adevăr. 

— Poate e o idee proastă. 

Posibil, dar Billy intenţionează să meargă până la capăt, 
dacă va putea. Tipii ăia trebuie să plătească. 

— Spune-mi că nu vrei s-o fac şi renunţ. 

Însă Alice nu-i spune aşa ceva, ci îl apucă de mână şi i-o 
strânge tare. Mâna ei este rece. 

— Ai grijă. 

Ajunge până la jumătatea coridorului şi apoi se întoarce. 
A uitat s-o mai întrebe ceva. Bate la uşă şi ea îi deschide. 

— Cum arată Tripp? 

Ea îi arată o poză din telefon. 

— I-am făcut-o în seara în care am fost la film. 

Bărbatul care i-a pus droguri în băutură şi a violat-o şi, 
împreună cu cei doi amici, a aruncat-o din dubiţa veche ca 
pe un gunoi, ţine în sus o găletuşă cu pop-corn şi zâmbeşte 
larg. Îi scânteiază ochii. Are dantura albă, perfectă. Lui 
Billy i se pare că seamănă cu un actor dintr-o reclamă la 
pastă de dinţi. 

— Bine. Şi ceilalţi doi? 

— Unul era scund şi avea pistrui. Celălalt era mult mai 
înalt şi avea tenul măsliniu. Nu mai ştiu care era Jack şi 
care Hank. 

— Nu contează. 
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Complexul comercial de la aeroport se află în apropiere 
de motelul lor. Este lipit de un Walmart mai mare decât cel 
din Midwood. Cu gândul la arma de sub scaun, Billy îşi 
încuie maşina şi face cumpărăturile. Chestia cu masca e 
floare la ureche. Mai sunt câteva săptămâni până la 
Halloween, însă toate magazinele vând cu mult în avans 
toate rahaturile alea pentru sărbători. Mai ia şi un binoclu 
ieftin, un pachet cu coliere din plastic foarte rezistente, o 
pereche de mănuşi subţiri, un mixer manual şi un tub cu 
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soluţie pentru curăţat cuptoare. Afară, doi poliţişti - 
poliţişti adevăraţi, nu paznici de magazin - beau cafea şi 
discută despre motoarele exterioare de la bărci. Billy dă 
din cap către ei. 

— Bună ziua, domnilor ofiţeri! 

Îi răspund şi îşi continuă conversaţia. Billy merge 
legănat, ca un obez ce se pretinde, până când ajunge în 
parcare, unde iuţeşte paşii spre Fordul Fusion. Pune 
pistolul şi cumpărăturile în geanta de laptop, porneşte 
maşina şi se îndreaptă spre Landview Estate. Nu sunt 
decât trei kilometri până acolo. Locul este destul de 
dichisit, numai bun pentru celibatari cu apucături sexuale 
detestabile, dar nu suficient de dichisit pentru ca 
municipalitatea să fi amplasat acolo o gheretă cu paznic; 
iar la ora aceasta, parcarea din faţa blocului C este 
aproape pustie. 

Billy parchează pe un loc din faţa uşii de intrare, îşi 
scoate burta falsă şi aşteaptă. După vreo douăzeci de 
minute apare un autoturism Kia Stinger, ultimul tip, din 
care coboară două tinere cu sacoşe de cumpărături în 
braţe. Billy îşi duce binoclul la ochi. Tinerele se duc la uşă, 
apasă nişte taste, dar Billy nu reuşeşte să vadă nimic 
pentru că una din ele stă chiar în faţa interfonului. După 
alte douăzeci de minute, vine un bărbat... dar nu unul 
dintre cei pe care îi caută Billy. Pentru că acesta are în jur 
de cincizeci şi ceva de ani. Şi el stă între binoclul lui Billy 
şi interfon, aşa că tot nimic nu află. 

N-o să meargă, îşi zice el. 

Ar putea să încerce să intre împreună cu un locatar 
(„Vreţi să ţineţi puţin uşa? Mulţumesc!”), dar probabil 
chestia asta ţine doar în filme. Plus că e perioada mai puţin 
activă a zilei. În patruzeci de minute nu au intrat decât 
două persoane (mă rog, trei, dar fetele erau împreună) şi 
nu a ieşit nimeni. 

Billy îşi pune cureaua genţii pe umăr şi se duce în 
spatele blocului. Primul lucru pe care îl vede în parcarea 
de serviciu, mult mai mică decât cea din faţă, este dubita. 
Acum reuşeşte să citească autocolantul: FANII GRATEFUL 
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DEAD SUNT NAŞPA. Dacă nu cumva s-o fi stricat dubita, 
ceea ce este foarte posibil, înseamnă că măcar unul dintre 
porcii ăia e acasă. 

În stânga unei uşi, probabil uşa de serviciu, sunt două 
containere mari pentru gunoi. In dreapta sunt un şezlong 
şi o măsuţă ruginită, pe care este o scrumieră. Uşa este 
întredeschisă şi proptită cu o cărămidă ca să nu se 
trântească, pentru că e tipul de uşă care se încuie singură, 
iar persoana aceea care iese la fumat nu vrea să stea s-o 
descuie de fiecare dată când se întoarce înăuntru. 

Billy se duce la uşă şi se uită prin deschizătură. Vede un 
hol întunecos, dar niciun om. Se aude muzică. Axl Rose 
zbiară „Welcome to the jungle”. Cam la zece metri mai 
încolo sunt două uşi deschise - una pe partea stângă şi una 
pe partea dreaptă. Muzica vine din dreapta. Billy intră şi 
merge repede. Când te afli într-un loc unde n-ai ce să 
cauţi, trebuie să te porţi de parcă ai avea toate motivele 
din lume să fii acolo. Camera din stânga este spălătoria cu 
câteva maşini cu uscător, care funcţionează cu monede. 
Uşa din dreapta dă la subsol. 

Acolo jos este cineva care cântă împreună cu Axl Rose. 
Şi nu se mulţumeşte doar cu cântatul. Billy nu-l vede, dar îi 
vede umbra. Şi umbra dansează. Persoana respectivă, 
probabil administratorul clădirii, şi-a luat o pauză de la 
treaba pentru care a coborât la subsol - să reseteze un 
întrerupător automat, să caute o cutie cu vopsea - şi a 
început să-şi imagineze că este unul dintre concurenţii de 
la Dansez pentru tine. 

La capătul coridorului este un lift uriaş pentru mărfuri, 
cu uşile deschise, dar Billy nici nu se gândeşte să-l 
folosească. Mecanismul de funcţionare trebuie să fie la 
subsol şi umbra dansatoare precis ar auzi dacă liftul s-ar 
pune în mişcare. În stânga lui este o uşă pe care scrie 
SCĂRI. Billy urcă până la etajul doi. Trage fermoarul de la 
geanta de laptop. Îşi pune mănuşile şi masca. Îşi bagă în 
buzunarul de la pantaloni colierele din plastic. [ine 
revolverul Ruger în mâna stângă şi spray-ul pentru 
cuptoare în mâna dreaptă. Intredeschide uşa scării de 
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serviciu şi dă cu ochii de un hol micuţ. Este gol. La fel şi 
coridorul de după el. Pe partea stângă este o uşă, o altă 
uşă pe dreapta şi încă una în capăt. Acolo este probabil 
apartamentul unde locuiesc amicii violatori. 

Billy se duce la ea. Există sonerie, dar Billy preferă să 
bată cu putere în uşă. Face o pauză scurtă şi apoi bate şi 
mai tare. 

Aude paşi. 

— Cine e? 

— Poliţia, domnule Donovan. 

— Nu-i acasă. Eu sunt un coleg de apartament. 

— Nu te premiază nimeni pentru asta. Deschide! 

Individul care deschide uşa are tenul măsliniu şi este cu 
cel puţin cincisprezece centimetri mai înalt decât Billy. 
Alice Maxwell are cel mult un metru şaizeci, iar pe Billy îl 
apucă furia numai la gândul că huiduma asta a molestat o 
fată atât de micuță. 

— Ce... 

Şi tipul se schimbă brusc la faţă când dă cu ochii de un 
bărbat cu mască de Melania Trump şi cu o geantă de 
laptop atârnată de umăr. 

— Ia dă-ţi matale jos chiloţeii, îi spune Billy şi îi dă în 
ochi cu spray-ul pentru curăţat cuptoare. 
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Jack sau Hank, care din ei o fi, face un pas înapoi, se 
împleticeşte şi îşi duce mâinile la ochi. Spuma lichidului de 
curăţat i se scurge pe obraji şi picură de pe fălci. Se 
împiedică de un taburet pus în faţa unui scaun din răchită, 
acoperit cu o husă - parcă „scaun de grădină” se cheamă, 
îşi spune Billy - şi cade cu cracii în sus. Da, livingul ăsta cu 
siguranţă aparţine unor celibatari cu apucături obscene, 
pentru că aici este şi o canapeluţă de două locuri - Billy 
ştie cum i se zice: „canapeluţă de amor” - aşezată în faţa 
unui televizor cu ecran mare. Se mai află acolo o masă 
rotundă pe care e un laptop şi un băruleţ lângă fereastra 
uriaşă care dă spre aeroport. Billy vede acum un avion 
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decolând şi este sigur că, dacă l-ar putea vedea şi porcul 
de pe jos, precis şi-ar dori să fie la bordul lui. Billy închide 
uşa dinspre holul blocului. Porcul răcneşte că a orbit. 

— N-ai orbit, dar o să orbeşti dacă nu te speli repede pe 
ochi. Aşa că fii atent la mine. Întinde mâinile. 

— Nu mai văd! Nu mai văd! 

— Întinde mâinile şi o să te ajut eu să vezi din nou. 

Jack (sau poate e Hank) se rostogoleşte în toate părţile 
pe mocheta care acoperă întreaga podea. Nu întinde 
mâinile, ba chiar încearcă să se ridice. Şi e un tip prea 
masiv ca să-i poată face faţă Billy într-o eventuală luptă 
corp la corp. Aşa că lasă geanta jos şi îi trage un şut în 
burtă. Porcul dă afară tot aerul din plămâni. Nişte clăbuci 
zboară prin aer şi aterizează pe mochetă. N 

— N-ai înțeles ce-am zis? M-am bâlbâit cumva? Intinde 
mâinile. 

Tipul le întinde. Ţine ochii închişi, obrajii şi fruntea i s- 
au făcut foarte roşii. Billy se lasă într-un genunchi, îl apucă 
de încheieturi şi i le imobilizează cu unul dintre colierele 
din plastic. Totul se desfăşoară atât de repede, încât porcul 
nici nu înţelege ce se petrece. 

— Cine mai e aici? 

Billy e aproape convins că nu mai e nimeni. Dacă ar fi 
fost, ar fi apărut imediat ce a început să răcnească porcul. 

— Nimeni! Dumnezeule, ochii mei! Mă ard! 

— Ridică-te! 

Jack (sau poate e Hank) se ridică anevoie în picioare. 
Billy îl apucă de umeri şi îl întoarce cu faţa spre bucătăria 
deschisă. 

— Mergi înainte! 

Jack (sau poate Hank) nu merge normal, ci se poticneşte 
la fiecare pas, cu mâinile în faţă ca să se ferească de 
eventualele obstacole. Respiră sacadat, dar nu duce lipsă 
de aer cum păţea Alice; aşa că nu-i nevoie să-l înveţe prima 
strofă din „Picnicul Ursuleţilor”. Billy îl tot îmbrânceşte 
până când tânărul se loveşte de chiuvetă cu catarama de la 
curea. Robinetul are ataşat un furtun cu un cap de 
stropitoare. Billy dă drumul la apă şi orientează 
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dispozitivul spre faţa lui Jack (sau Hank). Normal că se udă 
şi el, dar nu-l deranjează. De fapt, chiar se simte mai 
înviorat. 

— Ustură! Încă mă ustură! 

— O să-ţi treacă, spune Billy. 

Şi o să-i treacă, dar speră că nu prea curând. Este 
convins că pe Alice a usturat-o şi a durut-o şi mai tare. 
Poate încă o doare. 

— Cum te cheamă? 

— Ce vrei? 

Porcul a început să plângă. Probabil are douăzeci şi 
cinci, douăzeci şi şapte de ani. E înalt şi are pe puţin o sută 
de kilograme, dar orăcăie ca un bebe mic. 

Billy înfige ţeava pistolului în şalele individului. 

— Chestia asta de-o simţi tu acum e o armă, aşa că să nu 
mă faci să repet. Cum te cheamă? 

— Jack! aproape că urlă tipul. Jack Martinez! Te rog, nu 
mă împuşca, te implor! 

— Hai în living, Jack! spune Billy împingându-l într- 
acolo. Aşază-te în scaunul din răchită. Il vezi? 

— Puțin, se jeleşte Jack. Totul e în ceață. Cine eşti? De 
ce... 

— Şezi! 

— Îţi dau portofelul. N-am prea mulţi bani, dar are Tripp 
două sute în dormitor, în sertarul de sus de la birou. Ia-i şi 
pe ăia şi pleacă! 

— Şezi! 

Îl apucă pe Martinez de umeri, îl întoarce şi îl aşază cu 
forţa în scaunul de grădină, care este suspendat de tavan 
cu nişte funii şi începe să se balanseze uşor sub greutatea 
individului. Martinez se uită la Billy cu ochi tulburi, 
congestionaţi. 

— Stai acolo puţin şi adună-te! 

Pe bar, lângă vasul pentru gheaţă, este un teanc de 
şervete. Din cârpă, nu din hârtie, foarte drăguţe şi 
elegante. Billy ia unul şi se întoarce la Martinez. 

— Nu te mişca. 

Martinez nu se mişcă, iar Billy îi şterge faţa de ultimele 
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resturi de spumă. Apoi face un pas în spate. 

— Unde sunt ceilalţi doi? 

— De ce? 

— Nu tu pui întrebările, Jack. Eu le pun. Treaba ta e să- 
mi răspunzi ca să nu te mai alegi cu încă o doză de spumă 
în ochi. Sau cu un glonţ în rotulă, dacă mă enervezi prea 
tare. Ai priceput? 

— Da! 

Partea din faţă a pantalonilor lui Martinez e udă. 

— Unde sunt? 

— Tripp s-a dus la RBCC să vorbească cu consilierul de 
an. Hank e la serviciu. E vânzător la JossBank. 

— Ce este JossBank? 

— Joseph A. Bank, un magazin de firmă cu haine pentru 
băr... 

— Gata, ştiu ce e. Ce este RBCC? 

— Red Bluff Community College. Tripp face câteva studii 
de master acolo. Istorie. Scrie o lucrare despre războiul 
australiano-ungar. 

Billy se gândeşte să-i spună cretinului că Australia n-a 
avut nici în clin şi nici în mânecă cu Revoluţia de la 1848 
din Ungaria. Dar, în fond, de ce i-ar spune? Altă lecţie vrea 
să-i dea el. 

— Când se întoarce? 

— Nu ştiu. Parcă a zis că întâlnirea e la două. Poate 
după aia se opreşte la o cafea, că se mai întâmplă să facă 
asta. 

— Şi poate intră în vorbă cu o barmaniţă, zice Billy. Şi 
află că e nouă în oraş şi că speră să cunoască un băiat 
drăguţ. 

— Ce? 

Billy îi trage un şut în picior. Nu prea tare, dar Martinez 
zbiară şi scaunul începe să se legene din nou. Este un 
scaun care se leagănă numai bun pentru trei colegi de 
apartament cărora le place să se dea huţa. 

— Şi Hank? El când se întoarce? 

— Iese la patru. De ce... 

Billy ridică spray-ul pentru cuptoare. Poate nu l-o vedea 
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Martinez prea clar, dar ştie ce este şi se potoleşte. 

— Şi tu, Jack? Tu cum îţi câştigi pâinea cea de toate 
zilele? 

— Tranzacţionez acţiuni. 

Billy se duce să se uite la ecranul laptopului de pe masa 
rotundă. Pe el plutesc o mulţime de numere, cele mai 
multe colorate în verde. Este sâmbătă, dar uite că, undeva, 
cineva cumpără acţiuni, pentru că banul nu doarme 
niciodată. 

— A ta e dubiţa aia din spate? 

— Nu, a lui Hank. Eu am o Mazda Miata. 

— E stricată dubiţa? 

— Da, i-a sărit o garnitură. Săptămâna asta s-a dus la 
serviciu cu maşina mea. Magazinul unde lucrează e în 
mall-ul de la aeroport. 

Billy îşi trage un scaun normal lângă cel de grădină. Se 
aşază în faţa lui Martinez. 

— Pot să spun că am terminat cu tine, Jack. Cu condiţia 
să fii cuminte. Ai să fii? 

— Da! 

— Asta înseamnă că, atunci când vin acasă amicii tăi, tu 
nu zici nici pâs. Nu te apuci să ţipi, nu te apuci să-i 
avertizezi. Cu Tripp am eu mai multe conturi de reglat, 
dar, dacă îl alertezi pe el sau pe Hank, o să ai tu parte de 
pedeapsa aia pe care voiam să i-o dau lui Tripp. Ai priceput 
ce ţi-am zis? Ne-am înţeles? 

— Da! 

Billy îşi scoate telefonul şi o sună pe Alice. Ea îl întreabă 
dacă el este în regulă şi Billy îi răspunde că este. 

— Sunt aici, cu un tip pe care îl cheamă Jack Martinez şi 
care vrea să-ţi spună ceva. 

Billy îi întinde telefonul lui Jack. 

— Spune-i că eşti un jeg ordinar. 

Jack nu protestează deloc, poate pentru că face pe el de 
frică, poate pentru că acum chiar se simte ca un jeg 
ordinar. Billy speră ca a doua variantă să fie cea corectă. 
Speră ca până şi agenţii de bursă să mai poată învăţa ceva 
nou. 
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— Sunt... un jeg ordinar. 

— Acum spune că îţi pare rău. 

— Îmi pare rău, zice Martinez în telefon. 

Billy îşi pune telefonul la ureche. I se pare că Alice 
plânge. Ea îi spune să aibă grijă şi Billy zice că o să aibă. 
Închide şi se uită la bărbatul roşu la faţă din scaunul de 
grădină. 

— Ştii pentru ce anume ţi-ai cerut scuze? 

Martinez dă din cap şi Billy se declară satisfăcut. 


9 


Timpul trece. Fiecare stă pe scaunul lui. Martinez se 
vaită că încă îl ustură ochii, aşa că Billy ia alt şervet de pe 
bar, îl udă în chiuveta de acolo şi îi şterge faţa, acordând o 
atenţie deosebită ochilor şi zonei din jurul lor. Martinez îi 
mulţumeşte. Billy îşi spune că tipul îşi va redobândi la un 
moment onoarea lui gen MAGA, fudulia lui de mare 
american, dar este în regulă, pentru că nu crede că 
Martinez va mai viola vreodată o altă femeie. S-a reabilitat. 

Pe la trei şi jumătate se aud paşi pe palier. Billy se 
apropie de uşă şi duce degetul în dreptul buzelor desenate 
pe masca lui cu Melania, ca să-l atenţioneze pe Martinez 
să nu scoată nicio vorbă. Martinez dă din cap. Tripp 
Donovan trebuie să fie, pentru că este prea devreme 
pentru Hank. Se aude cheia în broască. Donovan fluieră un 
cântecel. Billy apucă revolverul de ţeavă şi îl ridică în 
dreptul obrazului. 

Fluierând în continuare, Donovan intră. Arată ca un 
băiat de bani gata. Poartă jeanşi de designer şi o scurtă 
din piele. Acest tablou este adus la perfecţiune de servieta 
cu monogramă din mână şi de şapca elegantă din stofă 
pusă nonşalant pe părul negru. Îl vede pe Martinez pe 
scaunul de grădină şi cu mâinile legate în faţă şi i se 
opreşte fluieratul în gât. Billy face un pas şi îi trage una în 
cap cu patul revolverului. Dar nu prea tare. 

Donovan se împleticeşte câţiva paşi, dar nu cade aşa 
cum fac tipii de la TV când sunt trosniţi în cap cu pistolul. 
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Acum Billy îndreaptă spre el capătul cu adevărat periculos 
al armei. Donovan se uită la mâna cu care s-a ţinut de cap. 
Are o urmă de sânge. 

— Mi-ai dat una! 

— Ai avut noroc, mormăie Martinez pe un ton aproape 
amuzant. 

— De ce ai mască? 

— Lipeşte-ţi mâinile una de alta. La încheieturi. 

— Da’ de ce, mă rog? 

— Pentru că am să te împuşc dacă nu o faci. 

Donovan îşi lipeşte mâinile la încheieturi, fără să mai 
comenteze. Billy îşi vâră pistolul la curea. În faţă. Donovan 
se repede la el. Billy se aştepta la asta. Face un pas lateral 
şi îl îmbrânceşte cu putere în uşa închisă. Donovan zbiară 
de durere. Billy îl apucă de gulerul hainei de firmă - poate 
cumpărată chiar de la Joseph A. Bank - şi îl smuceşte 
îndărăt, punându-i piedică. Tripp cade pe spate. li curge 
sânge din nas. 

După ce pune pistolul lui Don Jensen la curea, dar la 
spate, pentru ca Donovan să nu poată ajunge la el, Billy se 
pune în genunchi alături şi scoate un alt colier din plastic. 

— Lipeşte-ţi încheieturile! 

— Nu! 

— Îţi curge sânge, dar încă nu ai nasul spart. Lipeşte-ţi 
încheieturile dacă nu vrei s-o rezolv şi pe-asta. 

Donovan îşi apropie mâinile. Billy îi leagă încheieturile, 
după care o sună pe Alice ca să-i spună că a aranjat doi şi 
a mai rămas unu. Nu i-l dă la telefon pe Donovan, pentru 
că Donovan nu pare deocamdată pregătit să-şi ceară 
scuze. Nu, încă nu. 
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Aşezat (cu forţa) pe canapeluţa de amor, Tripp Donovan 
tot încearcă să-l facă să vorbească pe Billy. li zice că ştie 
de ce a venit aici, dar ce i-a spus fata aia, Alice, este o 
minciună sfruntată, prin care vrea să se scoată basma 
curată. Era în călduri, voia să i-o tragă, i-a tras-o, s-au 
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despărţit în relaţii bune, sfârşit. 

Billy dă binevoitor din cap. 

— Aţi condus-o acasă. 

— Da, am condus-o acasă. 

— În dubita lui Hank. 

Acum privirea lui Donovan este ezitantă. Tipul e 
înzestrat cu combinaţia aia magică de farmec şi şmecherie 
care l-a ajutat la greu toată viaţa lui de până acum şi care 
speră că va ţine şi în faţa agresorului cu mască de Melania 
Trump. Însă nu-i convine ce a auzit. Pentru că este clar că 
agresorul ştie mai multe. 

— Ba nu. Aia e stricată. Am lăsat-o în spate. 

Billy nu spune nimic. Martinez nu spune nimic. lar 
Donovan nu vede privirea colegului de apartament care îl 
anunţă că ai belit-o. Donovan este atent doar la Billy. 

— Aia-i geantă de Pro? întreabă el, făcând un semn din 
cap spre geanta de laptop de pe jos. Bună sculă, omule! 

Billy nu spune nimic. Transpiră la greu pe sub masca din 
plastic şi abia aşteaptă să şi-o scoată. Abia aşteaptă să-şi 
termine treaba şi să plece dracului din cuibuşorul ăsta de 
puţoi în călduri. 

La cinci fără un sfert se aude o altă cheie în broască şi în 
apartament intră al treilea purceluş, un ins scund şi gras şi 
spilcuit, îmbrăcat în costum negru cu vestă şi la gât cu o 
cravată la fel de roşie ca sângele de pe coapsele lui Alice 
Maxwell. Hank nu-i face nicio problemă. Observă sângele 
de pe figura lui Donovan şi ochii umflaţi ai lui Martinez, 
aşa că, atunci când Billy îi cere să întindă mâinile, 
protestează foarte puţin, doar de formă, apoi se supune şi 
îl lasă să i le lege cu colierul din plastic. Apoi Billy îl 
conduce la masa rotundă. 

— lată-ne, spune el. Toți la locurile noastre, cu fericirea 
citindu-ni-se pe chipuri!??. 

— Sunt nişte bani în biroul meu, spune Donovan. Biroul 
din cameră. Şi droguri. Nişte coca prima-ntâi, omule. Cam 
trei grame. 


129 Vers dintr-un cântec vechi pentru copii mici - „Good Morning to 
You” (n. tr.). 
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— Şi eu am nişte bani, zice Hank. Doar cincizeci, dar... 

Şi ridică din umeri, jenat parcă. Lui Billy chiar ar putea 
să-i placă tipul ăsta. Chestie complet aiurea, dacă se 
gândeşte la ce a făcut, dar adevărată. I s-a albit carnea de 
sub ochi şi din jurul gurii de spaimă, dar nu face crize şi se 
străduieşte să nu arate ce simte. 

— Ei, dar ştiţi bine că nu-i vorba despre bani. 

— 'Ţi-am spus... începe Donovan. 

— Ştie tot, Tripp, intervine Martinez. 

Billy se întoarce spre Hank. 

— Care e numele tău de familie? 

— Flanagan. 

— Şi dubiţa aia din spate... e a ta, corect? 

— Da. Dar s-a stricat. I-a sărit... 

— Garnitura, da, ştiu. Dar săptămâna trecută a mers, 
da? lar voi aţi dus-o cu ea pe Alice acasă după ce v-aţi 
terminat treaba? 

— Să nu răspunzi! răcneşte Donovan. 

Hank nu-l bagă în seamă. 

— Cine eşti? Iubitul ei? Fratele ei? Băi, nene! 

Billy nu spune nimic. 

Hank scoate un oftat prelung, care pare plin de lacrimi. 

— Ştii că n-am dus-o acasă. 

— Ce aţi făcut cu ea? 

Donovan: 

— Să nu răspunzi! 

Probabil asta este litania lui. 

— Am lăsat-o undeva. 

— Aţi lăsat-o? Aşa se zice? 

— Bine, am aruncat-o în stradă, spune individul. Dar, 
măi, omule, vorbea de nu se mai oprea, pricepi? Şi ştiam 
că are telefonul la ea şi are şi bani de Uber. Şi vorbea 
întruna! 

— Şi avea sens ce zicea? întreabă Billy. Adică făcea 
conversaţie cu voi? Răspunde-mi la asta, dacă ai curaj! 

Hank nu-i răspunde. Începe să plângă, răspunzându-i 
astfel lui Billy. 

Billy o sună pe Alice. Nu-l obligă pe Hank să-i spună că 
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este un jeg ordinar, pentru că lacrimile cretinului l-au 
convins că ştie deja asta. li cere doar să-i spună că îi pare 
rău. Hank se supune şi chiar pare sincer. Presupunând că 
ar mai conta asta. 

Billy se întoarce spre Donovan. 

— Tu ai mai rămas. 
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Colegii de apartament cu apucături perverse fac pe ei de 
frică. Nu va încerca nimeni să fugă la uşă, pentru că ştiu 
toţi că intrusul cu mască ar da de pământ cu cel care ar 
avea atâta curaj. Billy se duce la geanta de laptop şi scoate 
din ea mixerul manual. Este un cilindru subţire din inox, 
cam de douăzeci de centimetri lungime. Cablul este 
înfăşurat în formă de fundă. 

— Uite la ce m-am gândit eu, spune Billy. M-am gândit 
că bărbaţii habar n-au ce înseamnă violul, dacă nu au fost 
ei înşişi violaţi. lar tu, domnule Donovan, vei avea acum 
parte de o experienţă aproximativ identică. 

Donovan dă să sară de pe canapeluţă şi Billy îl împinge 
înapoi. Când cade la loc pe pernă, aceasta scoate un 
zgomot ca de băşină. Martinez şi Flanagan nici nu se 
clintesc, ci stau cu ochii bulbucaţi la mixer. 

— Vreau să te ridici uşurel, să-ţi laşi în jos pantalonii şi 
chiloţii şi după aia să te întinzi pe burtă. 

— Nu! 

Donovan e alb ca varul la faţă. Ochii îi sunt mai 
bulbucaţi decât cei ai colegilor de apartament. Billy nici nu 
se aştepta să i se supună imediat. Scoate Rugerul de la 
curea. Îşi aduce aminte de Pablo Lopez, unul dintre cei 
care au murit în Casa Groazei. Bigfoot Lopez ştia pe de 
rost una dintre replicile lui Dirty Harry!“, aceea care se 
termină cu: O singură întrebare tre’ să-ți pui: Mă simt 
norocos? Ei, aşa te simţi, jegule? Billy nu mai ţine minte 
exact cum era, dar cam asta e ideea. 


1230 Dirty Harry - personaj principal din filmul de acţiune cu acelaşi 
titlu, realizat în 1971 (n. tr.). 
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— Nu-i al meu revolverul acesta, spune el. L-am 
împrumutat. Ştiu că este încărcat, dar nu ştiu cu ce fel de 
gloanţe. Nu am verificat. Dacă nu-ţi dai nădragii jos şi nu 
te culci pe burtă, am să te împuşc în gleznă. De foarte 
aproape. Aşa că tu trebuie să-ţi pui o singură întrebare - 
oare este glonţ exploziv sau nu? Dacă nu, atunci probabil 
că ai să poţi să mergi din nou, dar numai după multă 
suferinţă şi terapie; şi o să şchiopătezi tot restul vieţii. 
Dacă da, atunci poţi să-i zici adios unei părţi foarte mari 
din laba piciorului. Deci, uite care-i chestia: mergi la noroc 
cu glonţul sau te laşi futut în cur. Tu alegi. 

Donovan începe să plângă în hohote. Dar lacrimile lui 
nu-i stârnesc milă lui Billy; ba chiar îl fac să-şi dorească să- 
l] pocnească peste gură cu patul revolverului şi să vadă câţi 
dintre dinţii ăia de reclamă e în stare să-i scoată. 

— Hai să-ţi explic altfel. Fie înduri o durere şi o umilinţă 
trecătoare, fie îţi târâi tot restul vieţii piciorul după tine. 
Presupunând că n-o să ţi-l amputeze doctorii. Ai cinci 
secunde să te hotărăşti. Cinci... patru... 

La trei, Tripp Donovan se ridică în picioare şi îşi lasă 
pantalonii în jos. Penisul i s-a chircit şi s-a făcut cât un 
tăieţel, iar testiculele aproape nici nu i se mai văd. 

— Domnu”, chiar trebuie să... începe Martinez. 

— Gura! i-o retează Hank. Merită ce i se întâmplă. 
Probabil toţi am merita. 

Şi apoi i se adresează lui Billy: 

— Ca să ştii, eu nu mi-am băgat-o înăuntru, ci mi-am 
pus-o pe burta fetei. 

— Ai ejaculat? 

Deşi Billy ştie răspunsul. 

Hank lasă capul în jos. 

Donovan stă întins pe mochetă. Are fundul alb şi fesele 
încleştate. 

Billy se pune într-un genunchi lângă şoldul individului. 

— Neapărat să stai liniştit, domnule Donovan. Mă rog, 
cât de liniştit ai să poţi. Mare noroc ai că nu o să bag 
chestia asta în priză. Să ştii că mi-a trecut prin cap. 

— O să te fut! spune printre dinţi Donovan. 
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— Nu o să fie nimeni futut astăzi în afară de tine. 

Billy propteşte baza mixerului pe fesa dreaptă a lui 
Donovan, care tresare cu putere şi scoate un geamăt. 

— Când am fost la cumpărături, m-am gândit să iau şi 
nişte lubrifiant - ştii tu din care, nişte loţiune de corp, nişte 
ulei de masaj, poate chiar nişte alifie -, dar mi-am zis că nu 
meriţi. Alice n-a avut parte de aşa ceva, nu? Dacă nu 
cumva ţi-ai dat cu scuipat pe sculă înainte să o penetrezi. 

— Te implor, nu face asta, hohoteşte Donovan. 

— Aşa a zis şi Alice? Probabil că nu, probabil era prea 
drogată ca să mai poată spune mare lucru. N-a spus decât 
atât: „Nu mă strânge de gât”. Poate ar fi zis mai multe 
dacă ar fi putut. Hai, domnule Donovan, începem! Nu te 
mişca! Îţi dai seama că n-o să-ţi spun să te relaxezi şi să te 
simţi bine. 
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Billy nu se lungeşte cât credea că o s-o facă. Nu-l lasă 
inima. Şi nici nu prea mai vrea. Când termină, îi 
fotografiază cu telefonul pe Tripp şi pe ceilalţi doi. După 
care scoate mixerul din fundul lui Tripp, îl şterge bine de 
amprente şi îl aruncă. Cilindrul se rostogoleşte până sub 
masa rotundă pe care se află laptopul lui Martinez. 

— Rămâneţi la locurile voastre. Aproape am terminat cu 
voi, aşa că n-o daţi în bară pe ultima sută de metri. 

Billy se duce să ia un cuţit din bucătărie. Când se 
întoarce, vede că nu s-a mişcat niciunul. Billy îi cere lui 
Hank Flanagan să întindă mâinile. Hank şi le întinde şi 
Billy taie colierul din plastic. 

— Domnule? spune Hank cu sfială. Ţi-a căzut peruca. 

Are dreptate. Peruca blondă zace într-un colţ, lângă 
plintă, ca un animal mort. Unul mic. Un iepure, poate. 
Probabil că i-a căzut atunci când Donovan s-a năpustit la el 
şi Billy l-a izbit de uşă. Oare a ţinut minte să şi-o lipească 
înainte de a pleca din apartamentul de la subsol? Nu mai 
tine minte, dar presupune că nu a lipit-o. Nu mai încearcă 
să şi-o pună la loc, pentru că îi este suficientă masca. Aşa 
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că o ia de pe jos şi o ţine în mâna liberă. În cealaltă are 
Rugerul. 

— Am poze cu voi toţi, dar, pentru că domnul Donovan 
este singurul care se poate lăuda cu un mixer vertical 
vârât în cur, dânsul este vedeta. Nu-mi prea vine să cred 
că o să sunati la poliţie, pentru că ar trebui să explicaţi de 
ce am intrat cu forţa peste voi, dar am plecat fără bani sau 
obiecte de valoare. Însă, dacă vă veți gândi să scorniţi cine 
ştie ce istorie fără nicio legătură cu violul în grup, atunci 
pozele astea ajung pe internet. Cu explicaţiile de rigoare. 
Întrebări? 

Niciuna. A venit vremea să plece. Îşi va scoate masca şi 
îşi va pune peruca pe scară. Însă vrea să le mai spună ceva 
înainte să o ia din loc. Simte că este important şi că 
trebuie neapărat să o facă. Primul lucru care-i trece prin 
minte este o întrebare: Voi nu aveţi surori? Evident că 
mame au, până şi Billy a avut una, chiar dacă nu ştia prea 
bine cum să fie o mamă adevărată. Insă ar fi retorică o 
asemenea întrebare. Or, el vrea să le ţină morală, nu să-i 
sperie (că deja a făcut asta). 

Aşa că Billy spune: 

— Ar trebui să vă fie ruşine. 

Şi pleacă. În timp ce se grăbeşte pe coridor, îşi scoate 
masca şi o pune în geanta de laptop. Îşi spune că nu-i cu 
nimic mai bun decât tipii ăia - ia te uită, râde ciob de oală 
spartă. Însă nu îi face bine să gândească aşa. Drept 
urmare, îşi pune peruca, coboară în fugă scara şi îşi zice că 
ăsta e, n-are ce face, nu se mai poate schimba şi trebuie să 
se împace cu situaţia. Slabă alinare, dar oricum mai bună 
decât deloc. 
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CAPITOLUL 17 


ihi 
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Probabil că Alice l-a aşteptat chiar în spatele uşii de la 
camera ei de motel, pentru că Billy nici nu termină de 
ciocănit şi ea îi deschide. Şi îl îmbrăţişează. Il ia prin 
surprindere şi vrea să se desprindă din braţele ei, însă îi 
vede privirea îndurerată şi atunci o îmbrăţişează şi el. În 
afară de îmbrăţişările alea frăţeşti cu tipi de teapa lui Nick 
şi Giorgio, nu a mai fost strâns în braţe - pe bune - de 
nimeni şi de foarte multă vreme. Dar îşi dă seama că nu-i 
tocmai aşa, Shanice Ackerman l-a îmbrăţişat de multe ori. 
Şi s-a simţit bine, la fel cum se simte şi acum. 

Intră amândoi în cameră. l-a spus că totul e în regulă 
atunci când a sunat-o din maşină după ce a plecat din 
Landview Estates, însă ea îl întreabă din nou. 

— Şi... te-ai ocupat de ei? 

— Da. 

— De toţi trei? 

— Da. 

— Aş vrea să ştiu cum. 

— N-are niciunul dintre ei nevoie de doctor, dar au plătit 
pentru ce ţi-au făcut. Hai s-o lăsăm aşa. 

— Bine, dar îmi dai voie să repet întrebarea pe care ti- 
am mai pus-o? 

Billy îi dă voie. 

— Ai făcut-o pentru mine sau pentru sora ta? 

Se gândeşte bine şi îi răspunde: 

— Cred că pentru amândouă. 

Ea dă din cap, vrând să-i arate că discuţia este închisă. 

— Auzi? Peruca aia arată de parcă te-a lovit o tornadă. 
Ai vreun pieptăn? 
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Are. În trusa de bărbierit. Alice ţine peruca între 
degetele desfăcute şi începe să o pieptene cu mişcări 
energice. 

— Stăm aici la noapte? 

Billy s-a gândit la asta pe drumul scurt de întoarcere. 

— Eu aş zice că da. Nu cred că trebuie să ne facem griji 
că Cei Trei Nătărăi!*! o să cheme poliţia. 

Spune asta gândindu-se la pozele din telefon. 

— Plus că s-a făcut cam târziu. 

Alice se opreşte din pieptănatul perucii şi îl priveşte 
drept în ochi. 

— Ia-mă cu tine când ai să pleci. Te rog mult. 

Billy nu spune nimic, iar ea îi interpretează greşit 
tăcerea. Crede că nu este de acord. 

— Nu mai am ce face aici. Nu mai pot să mă întorc la 
facultate şi să continui să servesc cafele. Nici acasă nu mai 
pot să mă întorc. Şi nici nu vreau. Mai ales acum, după ce 
s-a întâmplat tot ce s-a întâmplat. Trebuie să plec din 
oraşul ăsta. Trebuie s-o iau de la capăt. Te rog, Dalton. Te 
rog! 

— Bine. Dar la un moment dat o s-o luăm fiecare pe 
drumul lui. Înțelegi, da? 

— Inţeleg. 

li întinde peruca. 

— Arată mai bine? 

— Da. Şi prietenii îmi spun „Billy”. În regulă? 

Fata zâmbeşte. 

— În regulă. 


2 


La vreo patru sute de metri mai încolo, pe drumul 
paralel cu autostrada, se află un fast-food Slim Chickens. 
Billy intră şi cumpără ceva de mâncare şi milkshake-uri. Îi 
place foarte mult felul în care fata nu-şi ia ochii de la 
sandviciul cu pui şi bacon, pregătindu-şi muşcătura 
următoare, chiar dacă încă mestecă la dumicatul din gură. 
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Nu înţelege de ce, dar îi place. Se uită la ştirile locale. 
Doar una singură are legătură cu asasinatul de la tribunal. 
Nimic nou, doar vorbărie goală ca să umple cele două 
minute de dinainte de buletinul meteo. Lumea merge mai 
departe. 

— Crezi că o să te simţi bine la noapte? 

— Da. 

Şi îi fură un cartof prăjit, de parcă asta i-ar demonstra 
ceva. 

— Dacă iar o să ai dificultăţi de respiraţie... 

— „Picnicul Ursuleţilor”. Ştiu. 

— Şi dacă nu te ajută, să baţi în perete şi am să vin 
imediat. 

— Bine. 

Billy se ridică şi aruncă resturile de mâncare. 

— În cazul ăsta, eu o să-ţi zic noapte bună. Mai am nişte 
chestii de făcut. 

— O să scrii? 

Billy clatină din cap. 

— Alte chestii. 

Acum Alice se nelinişteşte. 

— Billy... nu-i aşa că n-ai să fugi în miez de noapte? N-ai 
să mă abandonezi, nu? 

Schimbarea rolurilor este atât de uluitoare, încât nu-şi 
poate reţine râsul. 

— Nu, nu am să fac aşa ceva. 

— Jură-te! 

Ia o figură serioasă şi spune aşa cum spun copiii mici, 
aşa cum îi spunea uneori lui Shan, aşa cum îi spunea 
adesea lui Cathy: 

— Jur pe roşu. 

Ea îi zâmbeşte larg. 

— Să te culci devreme, pentru că plecăm în zori. Avem 
mult de mers. 

Acum nu mai trebuie decât să stabilească încotro vor 
merge. 
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Ajuns în camera lui, de cealaltă parte a peretelui, îi scrie 
un mesaj lui Bucky Hanson: 


Pot să vin acolo unde eşti tu? De fapt, eu şi încă cineva. O fată 
de încredere, dar care are nevoie de acte noi de identitate. Nu 
stăm mult. Când primesc restul de bani care mi se datorează, o 
să primeşti şi tu ce ţi-am promis. 


Trimite mesajul şi aşteaptă. Se cunoaşte cu Bucky 
aproape de la început. Billy are deplină încredere în el şi 
crede că şi reciproca este valabilă. Plus că un milion de 
dolari înseamnă o groază de bani. 

După cinci minute, aude clinchetul telefonului. 


SCOTS spectacol live Skipper's Smokehouse 2007 69 El 
Camino YT. Şterge şi FAM. 


De ani buni nu au mai comunicat astfel, dar Billy îşi 
aduce aminte că FAM înseamnă Fără alte mesaje. Dacă 
Bucky recurge la limbajul ăsta cifrat, înseamnă că este 
foarte, foarte prudent. Poate chiar a auzit ceva. Şi, dacă 
da, informaţia nu-i deloc una bună. 

Billy ştie şi ce înseamnă SCOTS. Adică Southern Culture 
on the Skids, trupa preferată a lui Bucky. „69 El Camino” 
este unul dintre cântecele ei. Billy intră pe YouTube şi 
scrie SCOTS live la Skipper's Smokehouse!“?. Probabil că 
Southern Culture on the Skids a cântat în localul acela de 
multe ori de-a lungul anilor, pentru că sunt patruzeci de 
clipuri cu diferite cântece. Cinci sunt cu „69 El Camino”, 
însă unul singur este din 2007. Billy îl selectează pe 
acesta, dar nu apasă play. Clipul e filmat cu un telefon 
prost şi s-ar auzi ca vai de capul lui. Plus că nu cântecul îl 
interesează pe el. 

Se uită şi vede că are peste patru mii de vizualizări şi 
sute de comentarii. Billy merge în jos până la ultimul, 
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postat de Hanson 199, în urmă cu doar două minute: 


Mişto cântec! l-am văzut pe băieţi interpretând o variantă 
super, de zece minute, la Edgewood Saloon din Sidewinder. 


Billy scrie propriul comentariu, sub numele Taco04. Este 
scurt: 


Sper să-i văd şi eu curând! 


Şterge mesajul trimis lui Bucky şi răspunsul acestuia 
despre clipul trupei SCOTS, după care intră pe Google. În 
zona continentală a Statelor Unite nu există decât un 
singur oraş care se numeşte Sidewinder. Acesta se află în 
Colorado. Acolo nu-i niciun fel de cârciumă care să se 
cheme Edgewood Saloon, dar strada principală se numeşte 
Edgewood Mountain Drive. 

Îi trimite un mesaj lui Alice: 


Plecăm la 5:00. OK? 


Răspunsul - Am înţeles - vine imediat. 

Billy descarcă o aplicaţie pe unul dintre laptopurile 
AllTech. Durează cam mult, pentru că Wi-Fi-ul de la motel 
merge ca ochii mortului. După ce termină de descărcat, 
citeşte vreo oră, apoi face un duş fierbinte. Işi setează 
alarma telefonului să-l trezească, cu toate că ştie că nu va 
fi nevoie. Visează că este din nou în Lalafallujah. Absolut 
firesc. 
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Nu s-a luminat încă atunci când îşi pun pe bancheta din 
spate a Fordului Fusion cele câteva lucruri pe care le au la 
ei. Billy aşază unul dintre laptopurile ieftine pe consola 
dintre scaunele din faţă şi îl conectează la priză. 

— Ştiam eu că o să-mi prindă bine una dintre sculele 
astea. 
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— Pe bune? 

Alice pare că nu s-a trezit de tot. 

— Nu, dar câteodată mai ai şi noroc în viaţă. 

Cât timp ea îşi prinde centura, Billy deschide aplicaţia 
descărcată cu o seară în urmă. Se aude un ţiuit, cam la fel 
ca acela făcut de conectarea modemurilor vechi, şi el îl dă 
mai încet. 

— Pentru ce-i asta? 

Billy se apleacă şi îi arată un panou mic, foarte greu de 
observat, care se află în stânga torpedoului. 

— Ăla este OBD'%. Sistemul de diagnoză auto. Face tot 
felul de chestii şi, pentru că asta e o maşină închiriată, 
unul dintre lucrurile la care se pricepe este să o localizeze 
cu precizie, în caz că vrea cineva de la reprezentanţă să 
ştie unde suntem. Şi precis vor vrea asta de îndată ce 
trecem graniţa dintre state, pentru că dispozitivul este 
programat să trimită notificări. Aplicația asta este un 
emiţător de bruiaj. Dacă o să verifice cineva, o să creadă 
că s-a stricat OBD-ul. 

— Adică asta speri tu să creadă. 

— Am mare încredere că aşa va fi, spune Billy. Gata? 

— Gata. 

Acum este complet trează. 

— Unde mergem? 

— In Colorado. 

— Dumnezeule, tocmai în Colorado! 

Pare foarte tânără când se miră aşa. 

— Cât de departe e? 

— Mai mult de o mie şase sute de kilometri. Drum de 
două zile. 

Alice zâmbeşte. 

— Atunci, să-i dăm bătaie! 

Şi Billy spune: 

— Am înţeles, să trăiţi! 

Porneşte maşina. Cinci minute mai târziu sunt deja pe 
autostradă şi merg către vest. 


133 Acronim pentru on-board diagnostic, sistem de detectare a erorilor 
unui vehicul (n. tr.). 
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Se opresc să pună benzină şi să mănânce în Muskogee, 
oraşul ajuns celebru datorită unui cântec al lui Merle 
Haggard!*f. Alice se uită pe AllTech şi îl îndrumă pe Billy 
spre mall-ul Arrowhead. Când ajung acolo, îi arată o 
clădire cu mai multe tende portocalii. 

— Ce-i aia Ulta? se miră Billy. 

— Magazin de cosmetice. Du-te tu singur. Nu vreau să 
mă vadă lumea aşa de vânătă la faţă. 

Billy nu o judecă pentru asta. Este tânără, este 
sănătoasă, iar vânătăile au început să se mai estompeze, 
dar şi aşa e limpede că a aranjat-o cineva în trecutul nu 
prea îndepărtat. Fata îi spune ce să cumpere şi el intră în 
magazin. Cel mai important articol se cheamă Dermablend 
Cover Creme. Este mai ieftin decât pastilele de a doua zi, 
dar, împreună cu pensula şi cu pudra cu rolul de a fixa 
machiajul, nota de plată ajunge la aproape optzeci de 
dolari. 

— Ai gusturi cam scumpe, îi zice el când îi dă punga cu 
cumpărături. 

— Stai să vezi rezultatele. 

Are un ton tupeist, care îi place lui Billy. Nu mai este 
fata care nu suporta să se privească în oglindă... însă nu şi- 
a revenit complet. Alice adoarme spre după-amiază, în 
timp ce maşina îşi continuă drumul spre nord-vest, şi, după 
vreo oră, Billy o aude gemând. Şi o vede cum îşi ridică 
mâinile de parcă ar vrea să se ferească de ceva. Loveşte 
bordul şi se trezeşte cu un icnet puternic. Apoi mai icneşte 
o dată. Şi încă o dată. Acum şi-a dus o mână la gât. 

— „Picnicul Ursuleţilor”, acum! spune Billy. 

Deja a început să încetinească şi intră pe banda de 
avarie. 

— Nu, n-am nimic, nu te opri. Mă simt bine. Am visat 
urât, atâta tot. 

— Ce-ai visat? o întreabă Billy, semnalizând şi reintrând 


134 Merle Haggard (1937-2016), chitarist, compozitor şi cântăreţ de 
muzică country (n. tr.). 
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cu Fordul pe şosea. 
— Nu mai ţin minte. 
Nu-i adevărat, dar nu-l deranjează. 


6 


Înnoptează în orăşelul Protection, Kansas, pentru că 
acesta se află aproape la jumătatea drumului lor şi pentru 
că amândurora le place ideea să stea într-un loc care se 
cheamă Motelul Protection. De data aceasta Alice îl 
însoţeşte la recepţie, iar tipul care le dă cheile de la 
camere nici nu se uită la ea. Poate că o femeie s-ar fi uitat, 
îşi spune Billy. Cosmeticele sunt bune şi ea a ştiut cum să 
se fardeze, dar tot nu i-a ieşit perfect. O întreabă dacă vrea 
să comande ceva de mâncare, iar ea clatină din cap. Se 
simte pregătită să iasă în lume, altă chestie bună. 
Mănâncă la Don's Place, care este unicul loc din Protection 
unde se poate mânca. Iar în meniu nu sunt decât burgeri şi 
cârnaţi. 

— Cum e tipul ăsta la care ne ducem? întreabă Alice. 

— Păi, Bucky trebuie să aibă acum în jur de şaizeci şi 
cinci sau şaptezeci de ani. Slab ca dracu'. Fost puşcaş 
marin. Se hrăneşte mai mult cu bere, ţigări, cârnăciori şi 
rock and roll. Se pricepe la computere, are o mulţime de 
relaţii şi umblă după prestidigitatori. 

— Prestidigitatori? 

— Spărgători profesionişti. Nu puşti, nu drogaţi, nu din 
ăia care abia aşteaptă să apese pe trăgaci. Este jumătate 
impresar, jumătate căutător de talente. 

— Pentru lumea interlopă. 

Billy zâmbeşte. 

— Nu cred că acum mai există o lume interlopă. Cred că 
a distrus-o Era Computerelor. 

— Şi găseşte de lucru pentru oameni ca tine, spune ea, 
după care îşi coboară vocea. Pentru asasini plătiţi. 

Din câte ştie Billy, el este singurul asasin plătit cu care 
lucrează Bucky, dar nu o contrazice. Cum s-o contrazică, 
din moment ce ăsta-i adevărul? l-ar putea spune încă o 
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dată că el nu-i omoară decât pe oamenii care merită să 
moară, dar de ce să se mai complice? Ori îl crede, ori nu. 
In orice caz, este complet nerelevant. Nu-şi poate schimba 
trecutul, dar vrea să-şi schimbe viitorul. Şi mai vrea să-şi 
primească banii. A muncit pentru ei. Îi merită. 

— Cred că Bucky ţi-a făcut deja rost de un act nou de 
identitate. Se ocupă şi cu treburi din astea. Poţi deveni o 
altă persoană. Dacă vrei. 

— Vreau. 

Nici măcar nu stă să se gândească. 

— Deşi s-ar putea să vreau s-o sun pe mama la un 
moment dat. 

Chicoteşte scurt şi clatină uşor din cap. 

— Ştii ceva? Nici nu mai ţin minte când m-a sunat ea pe 
mine ultima dată. Zău! 

— Dar acum ai vorbit cu ea? 

— Da. Când tu te-ai dus... în vizită la Tripp şi amicii lui. 

— Nu i-ai zis că te duci la Cancun, nu? 

Alice zâmbeşte. 

— Recunosc că am fost tentată, dar nu. l-am spus că am 
avut un iubit şi că ne-am despărţit când m-am lăsat de 
facultate şi că acum am nevoie de ceva timp ca să mă 
gândesc ce vreau să fac în continuare. 

— Şi a fost de acord? 

— De foarte multă vreme nu mai e de acord cu nimic din 
ce fac eu. Acum, putem să vorbim despre altceva? Te rog 
frumos. 
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În ziua următoare nu se întâmplă mare lucru. Cea mai 
mare parte a ei şi-o petrec pe Autostrada 70. Alice, 
recuperându-se încă după traumele fizice şi psihice 
suferite, doarme foarte mult. Billy se gândeşte cum va 
continua povestea despre Fallujah, poveste copiată pe un 
stick de memorie, care se află în geanta cu laptopul. Şi 
asta îl duce cu gândul la Albie Stark, care le tot zicea cum 
îşi va scoate el motocicleta Harley din magazie la 
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întoarcerea acasă şi cum va porni cu ea în călătorie de la 
New York şi până la San Francisco. „Dar nici vorbă să 
merg pe drumurile alea neumblate”, le spunea el. „Numa' 
şi numa’ pe autostrăzi, frăţică, aşa cum fac boierii. Cu o 
sută treizeci de kilometri la oră, pe relax, frate.” Numai că 
Albie nu a mai apucat să-şi vadă împlinit visul. Albie a 
murit în spatele unui taxi rablagit din Fallujah şi ultimele 
lui cuvinte au fost: „N-am nimic, doar m-a zgâriat un pic”. 
Şi atunci a început să hârâie şi să icnească aşa cum făcea 
Alice când avea atacurile de panică şi n-a mai putut să 
cânte nici măcar primul vers din „Picnicul Ursuleţilor”. 

Se opresc să pună benzină şi să mănânce în orăşelul 
Quinter, Kansas. Când coboară din Ford ca să se ducă la 
fast-foodul Waffle Delite, văd la tejghea doi poliţişti statali. 
Alice are ezitări, dar Billy continuă să meargă şi totul este 
în regulă. Poliţiştii abia dacă le aruncă o privire 
neinteresată. 

— Dacă te porţi cum trebuie, de cele mai multe ori nici 
nu te bagă în seamă, îi spune Billy când se întorc la 
maşină. 

— De cele mai multe ori? 

Billy ridică din umeri. 

— Orice se poate întâmpla. Mergi la noroc şi speri să 
ţină. 

— Eşti fatalist. 

Billy începe să râdă. 

— Ba nu. Realist. 

— Şi care-i diferenţa? 

El se opreşte cu mâna pe mânerul de la portiera 
Fordului şi se uită la ea. Fata asta reuşeşte să-l surprindă 
mereu. 

— S-ar putea să fii prea deşteaptă pentru facultatea de 
economie, îi zice el. Cred că te aşteaptă lucruri mai bune. 


8 


Umflată cu gofre şi cu bacon, Alice adoarme din nou. 
Billy se uită la ea din când în când. li place tot mai mult 
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cum arată. Îi place personalitatea ei. Oare chiar poţi trânti 
uşa în nasul unei vieţi ca să deschizi uşa unei vieţi noi? 
Câţi oameni ar face asta chiar dacă li s-ar oferi o asemenea 
ocazie? 

Fata se trezeşte pe la patru, se întinde, după care 
rămâne cu gura căscată. 

— Hai că acum chiar mi-au căzut plombele! 

Billy râde. 

— N-am mai auzit asta. 

— Munţii Stâncoşi! Dumnezeule, uită-te la ei! 

— Mda, mişto! 

— Am văzut poze, dar nu-i tot aia. Adică, abia încep să 
apară! 

Aşa este. După sute de kilometri de mers prin şes, iată-i 
pe neaşteptate chiar în faţa lor. 

— Am crezut că o să ajungem azi la Bucky şi încă cred 
că am putea, dar nu vreau să conduc pe întuneric pe Route 
19, prin munţi. Probabil că sunt multe serpentine. 

Însă nu-i zice că nu ar vrea ca Bucky să vadă farurile 
unei maşini în faţa casei, între zece şi douăsprezece 
noaptea. Mai ales când a dat dovadă de atât de multă 
prudenţă când şi-a dezvăluit adresa. 

— Ia vezi dacă găseşti un motel la est de Denver. Dar 
vezi să fie unul local, nu dintr-un lanţ. 

Alice caută motelul pe telefonul lui Dalton Smith. Şi o 
face cu îndemânarea celor foarte tineri. 

— E unul care se cheamă Pronghorn Motor Rest. [i se 
pare că ar face parte dintr-un lanţ? 

— Nu. Unde e? 

— Cam la vreo cincizeci de kilometri distanţă. 

Mai tastează ceva. 

— Într-o localitate care se cheamă Byers. Acolo se 
organizează un concurs, urmat de un mare bal, dar asta o 
să fie abia în noiembrie. Imi pare rău că n-o să participăm 
şi noi. 

— Nasol! 

— Mda, oftează Alice, se mai întâmplă şi nasoleli din 
astea. Viaţa-i o mare petrecere, nu? lar petrecerile nu sunt 
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făcute să dureze. 

Se uită din nou surprins la ea. 

— Asta-i din F. Scott Fitzgerald? 

— Din Prince, zice fata. Nu-mi vine să cred cât de 
minunati sunt munţii ăştia. Dar nu cred că am să mă mai 
uit la ei după apus. Mi-e teamă să nu mi se frângă inima. Şi 
eu sunt acum aici şi mă uit la ei doar din cauză că m-au 
violat idioţii ăia şi m-au aruncat în ploaie. Probabil că totul 
se întâmplă cu un scop anume. 

Billy a auzit de mult prea multe ori cugetarea asta şi îl 
enervează de fiecare dată. 

— Nu cred în predestinare. Nu vreau să cred. 

— Bine, scuză-mă, şopteşte ea puţin speriată. N-am vrut 
să... 
— Dacă aş crede asta, ar însemna să cred că a existat 
cineva sau ceva mai important decât sora mea. Şi mai 
important decât Albie Stark. Decât Taco. Decât Johnny 
Capps, care nu va mai merge niciodată. Nu există absolut 
nimic echitabil în ce au păţit ei. 

Ea nu spune nimic. Billy o priveşte şi vede că se uită la 
mâinile încleştate pe genunchi şi că îi şiroiesc lacrimi pe 
obraji. 

— Isuse, Alice, n-am vrut să te fac să plângi. 

— Nu m-ai făcut, spune ea, ştergând dovezile de pe 
obraji. 

— Ce am vrut să spun eu este că, dacă există un 
Dumnezeu, atunci Dumnezeul ăsta face o treabă al naibii 
de proastă. 

Alice întinde mâna, arătând spre colții albaştri ai 
Munţilor Stâncoşi. 

— Dacă există un Dumnezeu, atunci să ştii că El i-a 
făcut. 

Mă rog, îşi spune Billy, are şi ea dreptatea ei. 
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N-au absolut nicio problemă să-şi ia camere învecinate 
la Pronghorn Motor Rest; judecând după numărul de 
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maşini din parcare, Billy îşi spune că ar fi putut lua orice 
cameră ar fi vrut. Mănâncă la un fast-food din apropiere. 
După ce se întorc la motel, Billy introduce în laptop stick-ul 
cu povestea. Deschide documentul şi citeşte ultimul rând 
scris: „Când Taco i-a dat lui Fareed megafonul pe care 
scria BUNĂ DIMINEAŢA, VIETNAM.” Apoi îl închide. Nu 
că s-ar teme să scrie despre ce s-a întâmplat în Casa 
Groazei, dar nici nu vrea s-o facă pe bucăţi. Vrea să fie 
într-un loc liniştit, unde să verse dintr-odată întreaga 
poveste, aşa cum verşi otrava dintr-o sticluţă. Nu crede că 
va dura prea mult, dar vor fi nişte ore intense. 

Se duce la fereastră şi se uită afară. In faţa fiecărei 
camere sunt câte două şezlonguri ieftine. Alice stă într- 
unul şi priveşte stelele. Se uită mult timp la ea. Nu are 
nevoie de niciun psiholog care să-i explice ce înseamnă 
fata asta pentru el; este un fel de Cathy, dar ajunsă la 
maturitate. Un psiholog ar încerca să-i demonstreze că o 
vede în ea şi pe Robin Maguire, alias Ronnie Givens, din 
Casa Zugrăvelii Eterne; însă n-ar fi deloc adevărat, pentru 
că el a vrut să facă dragoste cu Robin şi multe au fost 
nopţile în care s-a masturbat gândindu-se la ea; iar cu 
Alice nu vrea să se culce. li place de ea, ţine la ea, şi asta 
înseamnă mai mult decât un futai. 

Oare n-ar trebui să ţină la ea? Oare e periculos să simtă 
asta? Normal că e. Oare să fie la fel de periculos felul în 
care Alice s-a apropiat de el, a ajuns să ţină la el, să aibă 
încredere în el, să depindă de el? Normal că e. Dar 
înseamnă mult pentru el să o vadă cum stă şi se uită la 
stele. Poate o să-i treacă, dacă lucrurile vor merge prost. 
Insă deocamdată asta simte. I-a oferit munţii şi stelele - 
sigur, nu i le-a făcut cadou, nici nu avea cum. Dar măcar i- 
a oferit prilejul să se uite la ele, iar asta înseamnă foarte 
mult. 
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Pleacă dis-de-dimineaţă şi ocolesc oraşul Denver la ora 
opt. Peisajul este plat. Traversează oraşul Boulder la nouă. 
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La fel de plat. Şi, dintr-odată - bum! -, intră în munţi. 
Drumul este plin de serpentine, exact aşa cum şi-a 
imaginat Billy. Alice stă cu spatele drept şi îşi întoarce 
capul în toate direcţiile, privind cu ochi căscaţi când la 
defileurile adânci din dreapta, când la versanţii abrupți şi 
împăduriţi din stânga. Billy înţelege de unde vine toată 
uimirea asta. Alice este o fată din New England, care n-a 
făcut în toată viaţa ei decât o scurtă călătorie puţin mai la 
sud de oraşul natal (călătorie cu final nefericit), iar tot ce 
vede acum pentru prima dată i se pare extraordinar. Nu 
crede că era nevoie de un viol pentru ca fata să ajungă la 
poalele Munţilor Stâncoşi, dar se bucură că a adus-o până 
aici. li place surprinderea ei. Foarte, foarte mult îi place. 

— Aş putea să trăiesc aici, spune ea. 

Acum trec prin Nederland, un orăşel care pare mai 
degrabă o biată anexă a uriaşului centru comercial de la 
marginea lui. Parcarea e plină ochi. Billy, care e în stare să 
creadă orice, ar avea totuşi mari probleme dacă ar trebui 
să îşi imagineze că, la începutul primăverii viitoare, 
această parcare va fi aproape pustie şi majoritatea 
magazinelor închise într-o zi lucrătoare. 

— Trebuie să intru acolo, îi arată Alice. 

Are obrajii îmbujoraţi. 

— În farmacie. 

Billy reuşeşte să găsească un loc liber. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, dar simt că o să vină o prietenă în vizită. Cu două 
săptămâni mai devreme. A început să mă doară burta. 

Billy îşi aduce aminte de prospectul din cutia cu pastila 
de a doua zi. 

— Eşti convinsă că nu vrei să mă duc eu să... 

— Nu, nu, nu. Mă duc eu. Nu durează. Sper doar să nu- 
mi pătez pantalonii. 

— Dacă ai să ţi-i pătezi o să... 

Cumpărăm unii noi, ar mai vrea el să spună, dar fata a şi 
ţâşnit din maşină şi merge repede, aproape alergând, spre 
Walgreens. Se întoarce după câteva minute cu o pungă în 
mână. 


e 384 œ» 


El o întreabă dacă se simte bine. Pe un ton aproape 
răstit, ea îi spune că da. Ies din orăşel şi ajung pe o zonă 
lărgită a autostrăzii. Ea îl întreabă dacă poate să oprească 
puţin mai departe de celelalte câteva maşini parcate pe 
margine. După care îl roagă să se uite în cealaltă parte. El 
se uită pe geam şi vede un cretin care pluteşte cu 
deltaplanul pe deasupra unei râpe adânci ca o rană 
înjunghiată. De la distanţa asta parcă nu se mişcă deloc. O 
aude pe Alice cum se fâţâie, aude zgomotul făcut de 
fermoar, foşnetul pungii, alte foşnete când desprinde 
hârtia de pe obiectul de care are nevoie - probabil un 
tampon extern, nu ar fi deocamdată cazul să folosească un 
absorbant intern -, după care din nou zgomotul 
fermoarului. 

— Acum poţi să te uiţi. 

— Ba nu, uită-te tu, zice Billy, arătându-i-l pe tâmpitul cu 
deltaplanul. 

Tipul poartă un tricou fără mâneci, de un roşu orbitor, şi 
o cască galbenă care nu-i va fi de niciun folos dacă se 
izbeşte de munte. 

— A-o-leu... Dumnezeule... mare! exclamă Alice, ţinându- 
şi mâna pavăză la ochi. 

— Nu ti-au căzut plombele? 

Alice zâmbeşte. Pe bune. Zâmbet frumos şi sincer. Şi 
repetă: 

— Aş putea să trăiesc aici. 

— Şi să faci chestia aia? arată Billy spre deltaplan. 

— Poate nu chiar aia. 

Se gândeşte puţin şi se corectează: 

— Sau poate că da. 

— Gata de drum? Te-ai rezolvat? 

— Da, să trăiţi! răspunde Alice, impertinentă cât 
cuprinde. 
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Billy se bucură că nu au pornit ieri să traverseze munţii, 
pentru că mai fac încă două ore până la Sidewinder. Aici 


e 385 » 


nu e niciun centru comercial, ci doar o stradă pe care se 
înghesuie unele în altele prăvălii cu suvenire, restaurante, 
magazine cu haine de cowboy şi baruri. Barurile sunt chiar 
foarte multe şi au nume care mai de care mai trăsnite: 
Rough Rider Saloon, Boots N' Spurs, Homestead şi 187. 
Nu-i nicio cârciumă Edgewood, dar Billy nici nu se aştepta 
să fie. 

— Aiurea nume pentru un bar, nu? zice Alice arătând 
spre 187. 

— Da, este de acord Billy. 

Însă, dacă ia în calcul motocicletele parcate în faţă, lui 
nu i se pare deloc aiurea. 187 este numărul articolului care 
se referă la crimă în Codul Penal al statului California. 

Alice îşi foloseşte telefonul ca să îl îndrume, pentru că 
GPS-ul Fordului este şi el blocat împreună cu dispozitivul 
de localizare. 

— Încă un kilometru şi jumătate, poate puţin mai mult. 
Pe partea stângă. 

După un kilometru şi jumătate ies din oraş. Billy 
încetineşte şi vede tăbliţa pe care scrie Edgewood 
Mountain Drive. Virează. Trec pe lângă nişte case drăguţe 
şi nişte căbănuţe construite în stil elveţian, mai retrase de 
la stradă; aleile multora sunt ferecate, pentru că mai sunt 
şase săptămâni până la începerea sezonului de schi. 
Asfaltul se termină imediat după numărul 108. Unde 
înainte au mers pe un drum neted, acum maşina începe 
mai întâi să se legene cam nesigură şi apoi să facă salturi 
prin hârtoape. Billy vrea să ia o curbă strâmtă în formă de 
„S” şi trece cu Fordul peste un şanţ plin cu apă. De 
această dată maşina se zguduie atât de tare, că li se 
blochează centurile de siguranţă. 

— Eşti sigur că ăsta-i drumul? îl întreabă Alice. 

— Ăsta e. Căutăm numărul 199. 

Fata se uită pe ecranul telefonului. 

— Zice aici că nu există numărul ăsta. 

— Nu mă mir. 

După vreo opt sute de metri, se termină şi strada 
nepavată şi ajung pe un drum cu iarbă, pe marginea căruia 
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cresc flori sălbatice. Billy îşi zice că probabil este un vechi 
drum forestier. Sunt din ce în ce mai mulţi copaci. Lovesc 
cu crengile în laturile Fordului. Drumul devine şi mai 
accidentat. Billy face slalom printre bolovani mari, rămaşi 
aici de la ultima glaciațiune. Alice pare tot mai neliniştită. 

— Dacă o se termine drumul brusc, o să fie nevoie să 
dăm cu spatele vreo trei kilometri, pentru că nu-i niciun 
loc în care să... 

Billy întoarce mult de volan şi împinge Fordul prin cea 
mai strânsă curbă de până acum. Şi ce să vezi? Drumul 
chiar se termină. Drept în faţa lor este o cabană din bârne, 
cu partea cea mai lungă sprijinită pe stâlpi, ca aceia de 
telefon, deasupra unui versant abrupt. Sub pridvorul 
deschis este parcat un Jeep Cherokee. Billy aude zumzăitul 
unui generator aflat undeva, în spate, zumzăit nu foarte 
sonor, dar ferm şi constant. 

Billy şi Alice se dau jos din maşină, îşi umbresc ochii cu 
mâinile şi se uită la pridvorul înalt. Bucky Hanson se ridică 
din balansoarul pe care stătea şi se apropie de balustrada 
din lemn. Poartă o şapcă cu simbolul echipei de hochei 
New York Rangers şi fumează o ţigară. 

— Sal'tare, Billy, băiatule! Am crezut că te-ai rătăcit. 

— La fel a crezut şi ea. Bucky, ţi-o prezint pe Alice 
Maxwell. 

— Mă bucur să te cunosc, Alice. Ia uită-te la tine, Billy. 
Cât să fie de când nu ne-am mai văzut? 

— Cel puţin patru ani, spune Billy. Poate chiar cinci. 

— Păi, hai, urcați! Treptele sunt prin lateral. Vă e 
foame? 
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Billy se temea că vechiul lui intermediar şi om de 
încredere s-ar putea să se supere că a adus o necunoscută 
în locul acesta, care este evident o ascunzătoare folosită 
doar în cazuri de extremă urgenţă, însă Bucky se poartă 
foarte frumos cu Alice. Sigur, nu se apucă să spună că 
orice prieten al lui Billy este prietenul lui etc. etc, dar asta- 
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i deja limpede din atitudinea lui. lar Alice se relaxează, 
deşi în primele momente a fost cam sfioasă (ori poate că 
este doar obosită). Cu toate acestea, are grijă să rămână 
mereu pe lângă Billy. 

Bucătăria este curată, spațioasă şi plină de soare. Bucky 
încălzeşte nişte macaroane cu brânză la cuptorul cu 
microunde. 

— Aş vrea să vă fac nişte huevos rancheros!*, că le fac 
foarte bune, dar nu m-am instalat încă. Mai trebuie să-mi 
iau provizii. Şi după aia o să mă dau la fund până când se 
termină toată povestea asta. Şi sper să se termine cu bine. 

— Te-am băgat în rahat, îmi pare foarte rău, spune Billy. 

Bucky dă din mână spre el. 

— Am ştiut ce riscuri sunt atunci când am intermediat 
afacerea. 

Le pune farfuriile aburinde în faţă. 

— Şi tu, Alice? Tu cum ai făcut cunoştinţă cu veteranul 
ăsta din războiul lui Georgie Bush? 

Alice priveşte lung la macaroanele cu brânză, de parcă 
ar fi cine ştie ce mâncare simandicoasă. Şi se îmbujorează 
uşor. 

— Am putea spune că m-a cules de pe stradă. 

— Serios? Hm. Ţi-a arătat cum ştie să facă pe prostul? E 
musai să vezi. Hai, Billy, arată-i! 

Billy nu vrea. Alice nu e tâmpită, aşa cum sunt Nick şi 
Giorgio, dar Bucky le-a oferit un adăpost şi nu ar fi frumos 
să-l refuze. Numai că nu trebuie s-o facă. 

— Mi-a arătat deja, spune Alice. Şi adaugă după o pauză: 
Mă rog, ăsta-i un fel de a spune. 

Şi îi aruncă o privire lui Billy înainte de a se ocupa din 
nou de mâncarea din faţă. O privire scurtă, dar care-l 
convinge că ea vorbeşte despre prima parte a poveştii lui. 
Partea aceea pe care a scris-o ştiind că îl spionează Nick 
sau Giorgio. 

— Tare, nu? exclamă Bucky, luându-şi farfuria şi 
aşezându-se lângă ei. Billy citeşte numai cărţi din alea 


155 Mic dejun mexican, cu ouă prăjite, tortilla, sos de roşii şi o lingură 
de fasole bătută (n. tr.). 
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grele, din alea cartonate, dar poate să-ţi înşire şi numele 
tuturor copiilor de la Liceul Riverdale! şi să-ţi spună de 
unde şi-a făcut Batman rost de mantie. 

Iar Billy îşi zice, hai să mă prostesc puţin, că n-o fi foc. 
Face ochii mari şi vorbeşte mai tărăgănat. 

— Nu ştiu nimic de chestia asta. 

Bucky izbucneşte în râs şi arată spre Billy cu furculiţa de 
care este agăţată o macaroană. 

— Măi, eşti la fel de bun ca pe vremuri! 

Şi se întoarce către Alice. 

— Zici că te-a cules de pe stradă? Cum adică? 

— Adică mi-a salvat viaţa. 

Bucky ridică din sprâncene. 

— Nu mai spune? Vreau să-mi povesteşti cum a fost. De 
fapt, vreau să ştiu tot ce s-a întâmplat. Mai cu seamă ce 
anume a mers prost. 

Billy se gândeşte bine. Apoi răspunde: 

— Absolut tot în afară de Alice. 

Şi începe să râdă. Nu se poate abţine. 


13 


Şi o ia din nou de la capăt, din momentul când au venit 
Frank Macintosh şi Paulie Logan să-l ia de la hotel, şi 
spune toată povestea până la sfârşit, însă evitând să dea 
prea multe amănunte despre ultima parte şi zicând doar că 
nişte tipi au maltratat-o pe Alice şi el le-a dat o lecţie. 

Bucky nu întreabă ce fel de lecţie. Ia farfuriile de pe 
masă, le duce la chiuvetă şi dă drumul la apă caldă. Căsuţa 
asta de la marginea lumii are cuptor cu microunde şi 
antenă de satelit pe acoperiş. Însă nu are maşină de spălat 
vase. 

— Mă ocup eu de ele, spune Alice ridicându-se de pe 
scaun. 

— Ba nu te ocupi de nimic, îi zice Bucky. Sunt puţine şi 
oricum o să las cratiţa să se înmoaie. Că tare greu se 
curăţă brânza arsă. Auzi, Billy? Cât aveţi de gând să 
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rămâneţi? Că, dacă o să staţi mai mult, trebuie să dau o 
fugă până la supermarketul King Soopers. 

— Nu ştiu, dar mă duc eu la magazin, dacă vrei. 

— Vin şi eu, spune Alice. Doar să-mi faci o listă cu ce-ţi 
trebuie. 

Se uită în frigider şi adaugă: 

— Ai nevoie de nişte legume. 

Bucky nu o bagă în seamă. E tot la chiuvetă, tot cu 
spatele întors. Şi spune: 

— Sunt pe urmele tale, Billy. Nu doar organizaţia lui 
Nick, ci încă patru grupări rivale, plus Dumnezeu ştie câţi 
independenţi. Este una dintre acele ocazii - rare, ce-i drept 
-, dar nu ieşite din comun, când s-au coalizat toţi. Eşti 
subiectul principal pe anumite forumuri de discuţii, unde ţi 
se spune Dl. Summerlock. 

— Adică Billy Summers plus David Lockridge, spune 
Billy. 

— Corect. 

— Dar despre Dalton Smith se spune ceva acolo? 

Nu, Doamne, te rog, îşi zice el. 

— Din câte ştiu eu, Dalton Smith este deocamdată în 
afara oricărui pericol, dar indivizii ăştia au acces la cele 
mai bune agenţii de investigaţii, ale căror dotări îi fac pe 
ăia de la FBI să pară nişte ţărănoi din secolul trecut. Şi, 
dacă ai lăsat vreo urmă, o urmă oricât de mică, Dalton 
Smith este o cauză pierdută. 

Acum Bucky se întoarce de la chiuvetă şi se uită fix la 
Alice în vreme ce îşi şterge cu o cârpă mâinile înroşite de 
la apa fierbinte. Nu e nevoie să spună nimic ca să îi facă să 
priceapă la ce anume face aluzie. 

Billy spune: 

— Nu-ţi face griji în privinţa ei. Când o să plecăm de- 
aici, o s-o ia pe drumul ei, sub o altă identitate. Cu condiţia 
să reuşeşti tu să-i faci actele. 

— O, sigur că da. Am deja unul gata. Habar n-ai ce 
minuni poţi face când ai internet şi scule de ultimă oră. 

Se întoarce la masă şi se aşază pe scaun. 

— Ţi-ar plăcea să te cheme Elizabeth Anderson? 
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Alice pare luată prin surprindere şi schiţează un zâmbet 
nesigur. 

— Cred că da. Nu pot să-mi aleg singură numele? 

— Mai bine să n-o faci. Ai avea tendinţa să-ţi alegi unul 
care să aibă legătură cu trecutul tău. Dar să ştii că nu ți- 
am ales eu numele ăsta, ci computerul. Un site care se 
cheamă Generator de Nume. 

Se uită la Billy. 

— Dacă tu ai încredere în ea, e suficient pentru mine. 
Dar cum rămâne cu soţii Jensen? Sau cu agentul ăla 
imobiliar? Crezi că le poate trece prin minte că tu nu eşti 
Dalton Smith? 

Billy clatină din cap. 

— Deci e totul în regulă. Foarte bine, pentru că s-a pus o 
recompensă pe capul tău. 

— Cât? 

— Pe forumurile alea se vorbeşte că ar fi şase milioane. 

Billy rămâne cu gura căscată. 

— Faci mişto de mine? De ce? Că mie îmi dădeau doar 
două ca să-l rezolv pe tipul ăla! 

— Nu ştiu. 

Alice se uită de la unul la celălalt, de parcă ar urmări o 
partidă de tenis. 

— Nick se ocupă de contract, spune Bucky, dar nu cred 
că banii ăştia sunt ai lui, aşa cum nu erau nici ăia care ţi s- 
au promis. 

Billy se sprijină cu cotul pe masă şi îşi propteşte bărbia 
în pumni. 

— Cine naiba dă şase milioane de dolari cuiva ca să 
tragă într-un trăgător care a tras într-un alt trăgător? 

Bucky râde. 

— Bună asta! La fel ca aia cu vulturul care stă pe-un pisc 
cu un pix în plisc. 

— Cine? Şi de ce? Din câte ştiu eu, Joel Allen era un 
nimeni. 

Bucky clatină din cap. 

— Habar n-am. Dar sunt convins că Nick Majarian 
cunoaşte răspunsul. Poate o să ai ocazia să-l întrebi. 
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— Cine-i Nick Majarian? vrea să ştie Alice. 

Billy oftează. 

— E numele real al lui Benjy Compson. Tipul care m-a 
băgat în rahatul ăsta. 

Ceea ce nu-i tocmai adevărat. S-a băgat singur. 
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În cele din urmă, Billy se hotărăşte să rămână cu Alice la 
Bucky vreo trei zile. Poate patru. Vrea să termine de scris 
despre Casa Groazei. Asta nu va dura mult, dar are nevoie 
de timp ca să se gândească la următoarea lui mişcare. 
Oare, pe lângă revolverul Ruger, ar avea nevoie şi de o 
puşcă cu lunetă? Nu ştie. Oare ar avea nevoie de un alt 
pistol, poate un Glock, cu încărcător pentru şaptesprezece 
gloanţe, nu doar pentru şase? Nu ştie. Dar poate ar avea 
nevoie de un amortizor pentru Ruger, chiar dacă nu-i plac 
dispozitivele astea. Oare va avea ocazia să-l folosească? 
Nici asta nu ştie, dar Bucky îl asigură că ar putea face 
foarte uşor rost de un amortizor pentru revolver. In fine, 
cu condiţia ca pe Billy să nu-l deranjeze că este un 
dispozitiv artizanal, care s-ar putea face praf după câteva 
focuri. Bucky mai spune că în zona aceasta a Munţilor 
Stâncoşi se pot găsi tot felul de accesorii. 

— Aş putea să-ţi fac rost chiar şi de o mitralieră M249, 
dacă vrei. Ştiu la cine să apelez. Oameni de nădejde, care 
nu suflă nicio vorbă. 

Adică o mitralieră SAW. Billy îşi aminteşte cum stătea 
Big Joe Kleczewski în faţa Casei Groazei, cu exact acest tip 
de mitralieră în mâini. Şi clatină din cap. 

— Deocamdată să ne rezumăm doar la amortizor. 

— Deci, un amortizor pentru un Ruger. Am înţeles. 

În trei zile vor fi gata şi actele noi ale lui Alice, dar, când 
pleacă cu Billy la cumpărături în Sidewinder, Bucky îi 
spune să-şi ia şi nişte vopsea de păr. 

— Cred că trebuie să fii blondă în poza de pe permisul 


137 SAW, acronim în lb. engleză pentru Squad Automatic Weapon, 
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auto. Dar sprâncenele să-ţi rămână negre. Am senzaţia că 
o să-ţi stea foarte bine. 

— Aşa zici? 

Pare interesată, chiar dacă tonul îi este neîncrezător. 

— Aşa zic. Ai studii economice, aşa că o să-ţi inventez un 
trecut care să meargă cu chestia asta. Ştii să 
stenografiezi? 

— Da. Am făcut un curs de vară în Rhode Island şi am 
învăţat destul de repede. 

— Ştii să răspunzi la telefon? Adică să spui, de exemplu: 
„Dignam Chevrolet, cu cine doriţi să vă fac legătura?” 

Alice îşi dă ochii peste cap. 

— În regulă, competenţe de bază, cel puţin. La cum 
bubuie economia, ar trebui să fie de ajuns. Mai punem şi 
nişte haine drăguţe, pantofi eleganti şi un zâmbet vesel şi 
nu văd absolut niciun motiv pentru care Beth Anderson să 
nu-şi găsească slujba potrivită. 

Insă lui Bucky nu-i convine situaţia. Alice nu s-a prins, 
dar s-a prins Billy. Şi nu înţelege care-i problema. 
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Pleacă la cumpărături. Billy are peruca pe cap şi 
ochelari de soare, pe care i-i găseşte Bucky într-un maldăr 
de tot felul de boarfe - pe care îl numeşte „bagaj în stil 
irlandez”. Încă nu şi-a despachetat toate lucrurile. La King 
Soopers, Billy plăteşte în numerar. Se întorc pe Edgewood 
Mountain Drive, iar Fordul Fusion se zguduie şi trosneşte 
şi pocneşte, opintindu-se din răsputeri să străbată şi 
ultimii trei kilometri. 

Alice îl ajută pe Bucky să pună târguielile la locurile lor. 
El se uită cam sceptic la bananele pe care le-a cumpărat 
fata, dar nu comentează. Când termină, Alice spune că s-a 
săturat să stea închisă în casă şi îi întreabă dacă îi dau voie 
să iasă puţin la plimbare. Bucky îi spune că, dacă iese pe 
uşa din spate, o să dea de o cărare care duce în pădure. 

— E cam povârnită, dar tu eşti tânără şi puternică. Insă 
ar trebui să te dai cu soluţie contra insectelor. Vezi că o 
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găseşti în baie. 

Alice se întoarce cu mânecile ridicate până mai sus de 
coate, în stil de camionagiu. I se vede stratul gros de 
Cutter pe piele. S-a dat şi pe obraji, pentru că îi lucesc. 

— Să nu-ţi faci griji în privinţa lupilor, spune Bucky. 

Îi vede expresia speriată şi adaugă repede: 

— Glumesc, puştoaico. Localnicii zic că nu s-a mai văzut 
picior de lup pe aici din anii '50. Cică i-au alungat pe toţi. 
Au alungat şi urşii. Dacă ai să reuşeşti să mergi cam un 
kilometru jumate, ai să dai de o privelişte extraordinară. 
De acolo te uiţi peste nu ştiu câţi kilometri de râpe şi 
trecători şi vezi în partea cealaltă o poiană foarte mare şi 
foarte veche. Acolo a fost un hotel pe vremuri. 

Coboară vocea şi adaugă pe un ton enigmatic: 

— Se zvonea că ar fi fost bântuit!*. 

— Vezi pe unde mergi, o sfătuieşte Billy. Nu care cumva 
să-ţi rupi vreun picior. 

— Am să fiu atentă. 

După ce pleacă, Bucky se întoarce cu faţa la Billy. 
Zâmbegşte. 

— „Vezi pe unde mergi, nu care cumva să-ţi rupi vreun 
picior.” Da’ ce, eşti tăticuţul ei? De fapt, la vârsta pe care o 
ai, chiar ai putea să-i fii tată. 

— Termină cu aiurelile freudiene. Este prietena mea, 
atâta tot. Nu pot să-ţi dau detalii despre cum de s-a 
întâmplat să devenim prieteni, dar asta este situaţia. 

— Ai zis că au maltratat-o. Asta înseamnă ce cred eu? 

— Da. 

— Toți? 

— Doi din trei. Unul a ejaculat afară, pe abdomenul ei. 
Cel puţin, aşa mi-a spus el. 

— Isuse Cristoase! Dar pare atât de... în regulă. 

— Nu este. 

— Nu. Normal că nu e. Poate nici că va mai fi vreodată. 
Nu pe de-a-ntregul. 

Billy îşi spune că şi presupunerea aceasta este probabil 
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adevărată, la fel cum sunt de obicei cele mai multe dintre 
presupunerile sumbre. 

Bucky ia două beri şi ies amândoi în pridvor. Billy şi-a 
parcat Fordul tot sub el, bot în bot cu Jeepul Cherokee. 

— Măcar încearcă să facă faţă situaţiei, mie aşa mi se 
pare, spune Bucky după ce s-a aşezat în balansoarul lui. 

Billy s-a tolănit în celălalt. 

— Are ceva sânge în ea. 

Billy dă din cap. 

— Are. 

— Şi se pricepe să citească gândurile celor din jur. O fi 
vrut să se ducă la plimbare, nu zic. Dar eu cred că a vrut 
să ne lase singuri, ca să putem să discutăm liniştiţi. 

— Aşa crezi tu? 

— Aşa cred. Cât timp rămâneţi aici, o să stea în camera 
de oaspeţi. Acum e plină cu catrafusele mele, dar o să mi 
le strâng. Patul de acolo nu are aşternuturi şi nu ştiu dacă 
am aşa ceva pe undeva, dar am văzut în dulap nişte pături. 
Nici nu-i trebuie mai mult pentru trei sau patru nopţi. Din 
moment ce tu nu te culci cu ea, o să dormi în pod. În orice 
altă perioadă a anului, acolo ori mori de frig, ori fierbi, dar 
acum este foarte bine. Trebuie să am un sac de dormit pe 
undeva. Poate nu l-am scos încă din portbagaj. 

— Bună idee! Mulţumesc. 

— Măcar atât să fac şi eu pentru milionul ăla de dolari 
pe care mi l-ai promis. Dacă nu cumva te-ai răzgândit între 
timp? 

— Nu m-am răzgândit, spune Billy şi se uită la Bucky. Tu 
nu crezi că o să mai fac rost de ei. 

— Ba s-ar putea să faci. 

Bucky îşi scoate un pachet de Pall Mall fără filtru - Billy 
nu ştia că se mai fabrică. li oferă şi lui una, dar Billy 
clatină din cap. Bucky îşi aprinde ţigara cu o brichetă 
Zippo veche, cu deviza puşcaşilor marini gravată pe o 
latură: Semper Fi”. 

— M-am învățat minte de multă vreme să nu te 
subapreciez, William. 
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Şi stau aşa o vreme, fără să vorbească - doar doi 
bărbaţi, în balansoarele de pe un pridvor. Lui Billy, 
Pearson Street i se părea prea tăcută, însă locul acesta 
face Pearson Street să pară centrul unei metropole la oră 
de vârf. Undeva departe, cineva lucrează cu o drujbă. 
Bâzâitul acela şi şoapta adierilor printre brazi şi plopi sunt 
singurele sunete care tulbură liniştea. Billy se uită cu 
interes la o pasăre care planează pe cerul senin. 

— Ar trebui s-o iei cu tine. 

Billy se uită uluit la el. Bucky şi-a pus pe genunchi o 
scrumieră veche, din tinichea, vârfuită cu mucuri de ţigări. 

— Ce? Eşti nebun? Eu credeam că o să pot s-o las la tine 
cât timp mă duc în Vegas după Nick. 

— Poate să rămână aici, de ce să nu poată? Dar eu tot 
cred că cel mai bine ar fi s-o iei cu tine. 

Îşi stinge ţigara, pune scrumiera deoparte şi se apleacă 
spre Billy. 

— Încearcă să înţelegi ce-ţi spun eu acum, pentru că nu 
sunt convins că m-ai auzit mai devreme. Aia te caută. Şi 
vorbim despre tipi duri, cum e Dana Edison ăsta despre 
care mi-ai spus. Ştiu că nu te-a prins poliţia, ştiu că Nick ti- 
a dat plasă şi mai ştiu că este foarte posibil ca tu să te duci 
să-ţi iei singur ce ţi se datorează. Că o să-l jupoi de piele, 
dacă nu o să reuşeşti să obţii altfel ce vrei. 

— La fel ca Shylock!49. 

— Nu pot să zic, n-am văzut filmul, dar dacă tu crezi că 
asta o să-i păcălească... 

Şi dă un bobârnac în peruca blondă, care chiar că arată 
într-un hal fără de hal şi trebuie să fie înlocuită. 

— „înseamnă că ai luat-o pe droguri. Îţi dai seama că 
ştiu că ţi-ai schimbat înfăţişarea, că altfel nici n-ai fi reuşit 
să pleci din Red Bluff. Plus că sunt foarte multe autostrăzi 
care duc în Vegas. i-e clar că o să le supravegheze pe 
toate. 

Normal că este perfect logic ce spune Bucky, numai că 
Billy nu vrea să o pună în pericol pe Alice. Ideea era 


149 Shylock - personaj negativ din piesa Neguţătorul din Veneţia, de 
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tocmai să o ferească de aşa ceva. 

— Primul lucru de care trebuie să te ocupi e plăcuţa de 
înmatriculare de la maşina aia a ta. 

Şi Bucky arată în jos, spre vehiculele de sub ei. 

— Sigur că există şi în regiunea asta plăcuţe cu numere 
din sud, dar nu prea multe. 

Billy nu spune nimic. E şocat de propria prostie. A bruiat 
computerul de la bordul Fordului Fusion, dar s-a fâţâit 
peste tot Midwestul cu plăcuţele alea albastre. De parcă ar 
fi vrut să anunţe AICI SUNT. 

Bucky nu trebuie să facă niciun efort ca să-şi dea seama 
ce gândeşte, pentru că i se citeşte totul pe faţă. 

— Nu-ţi mai face reproşuri. În linii mari, ai făcut totul ca 
la carte, mai cu seamă că a trebuit să te mişti atât de 
repede. 

— Nu-i nevoie decât de o singură greşeală şi imediat 
ajungi în ştreang. 

Bucky nu-l contrazice, ci doar îşi aprinde o altă ţigară şi 
spune că nu prea crede că l-ar căuta pe Billy în state ca 
Oklahoma sau Kansas. 

— Vor să se concentreze doar asupra vestului. Să 
restrângă aria de căutare. Idaho, Utah, poate şi Arizona, 
dar mai ales Nevada. 

Billy dă din cap. 

— Plus că ar fi ajuns deja aici dacă te-ar fi văzut şi ţi-ar fi 
luat urma. 

Şi Bucky dă din mână, lăsând o dâră de fum în aer. 

— Nu există loc mai izolat decât ăsta. Excelent pentru o 
partidă de vânătoare. Cred că eşti în siguranţă, ai avut 
noroc. Chestie bună şi din alt punct de vedere, pentru că 
actul maşinii închiriate e pe numele Dalton Smith, da? 

— Da. 

— Mai ai vreun act pe alt nume? 

Billy încă are permisul de conducere şi Mastercardul pe 
numele lui David Lockridge, deşi habar nu are de ce le-a 
păstrat. 

— Niciunul autentic. 

— Aş mai putea să-ţi fac eu altele, cât să te descurci 
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acum. O să folosesc Generatorul de Nume. Dar să nu 
încerci să foloseşti cardul bancar pe care am să ţi-l fac. Ăla 
o să fie doar de formă. Şi nu te mai gândi să schimbi 
plăcuţele de înmatriculare, că maşina trebuie s-o schimbi. 
Pe asta închiriată poţi s-o laşi deocamdată aici, oricum e 
urâtă cu spume. 

— Dar confortabilă, spune Billy şi ia o gură de bere. 

— Bani ai? Mi-ai trimis zece procente din avansul primit, 
aşa că zic că mai ai ceva. 

— Cam vreo patruzeci de mii, dar nu cash. Într-un cont 
în Red Bluff. 

— Dar pe numele Dalton Smith, da? 

— Da. 

Ţigara s-a terminat şi îi arde degetele lui Bucky. O 
stinge. 

— In partea de est a oraşului Sidewinder e un loc care 
se cheamă Maşini Bune la Mâna a Doua. E al unui tip, 
Ricky. Cam dubioasă afacere, nu zic, dar poţi să-ţi cumperi 
ceva de acolo. Ba nu, mai bine eu am să cumpăr. O să 
plătesc cu bani gheaţă şi tu o să-mi dai un cec semnat de 
Dalton Smith cu suma respectivă. O să-l încasez după ce se 
termină căcatul ăsta. 

— Dacă mor, o să iei ţeapă. 

Bucky dă nepăsător din mână. 

— Că doar n-o să-ţi iau un BMW, doar ceva cu patru roţi 
care să te ducă acolo unde ai nevoie. Ceva de o mie cinci 
sute, poate două mii. Poate nici măcar n-o să fie un 
automobil, ci o camionetă. Da, o camionetă veche ar fi o 
idee mai bună. O camionetă ruginită cu suspensii nasoale, 
dar cu motor foarte bun. 

Ridică ochii în soare şi îşi imaginează cum ar arăta 
vehiculul acela. 

— Şi să aibă o remorcă mică, aşa cum sunt alea pe care 
le folosesc grădinarii de profesie ca să-şi care maşinile de 
tuns iarba şi suflantele pentru frunze şi alte prostii. 

Işi imaginează şi Billy cum ar arăta. O camionetă cu 
vopseaua crăpată pe portiere, rugină pe praguri şi straturi 
de chit în jurul farurilor. Dacă-şi mai îndeasă şi o pălărie 
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de cowboy pe cap, da, ar fi o deghizare foarte bună. Ar 
arăta ca orice lucrător cu ziua. 

— Ei caută un bărbat singur, continuă Bucky, iar aici 
intră în scenă Alice. Vă opriţi amândoi la un birt de pe 
marginea şoselei, unde câţiva dintre vânătorii ăia de 
recompense beau cafele şi stau cu ochii pe Autostrada 50. 
Şi n-o să vadă decât un tip cu fiică-sa sau nepoată-sa într- 
un Dodge sau Ford F-150 rablagit. 

— Nu am de gând s-o implic pe Alice în ceva ce se poate 
lăsa cu vărsare de sânge. 

Dar partea cea mai rea este că ea ar vrea să se implice. 

— Ai luat-o cu tine când te-ai ocupat de porcii ăia care 
au violat-o? 

Normal că nu a luat-o cu el. A lăsat-o într-un motel din 
apropiere. Însă nu apucă să îi răspundă lui Bucky, pentru 
că se deschide uşa din spate şi apare Alice. 
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Iese în pridvor. E rumenă în obraji, zâmbeşte, are părul 
vâlvoi de la vânt, iar Billy observă (fără să se mire prea 
tare, cel puţin nu astăzi) că fata chiar e destul de 
frumoasă. 

— E superb acolo! exclamă ea. Bate un vânt de era să 
mă dea de-a berbeleacul, dar, Dumnezeule, poţi să vezi 
până la capătul lumii, Billy! 

— Într-o zi senină'*!, zâmbeşte Billy. 

Alice ori nu se prinde, ori e prea emoţionată de tot cea 
văzut ca să-i surâdă şi ea în semn că ar fi înţeles aluzia. 

— Erau nori pe cer şi deasupra mea, dar şi sub mine. Şi 
am văzut o pasăre uriaşă... nu cred că putea să fie condor, 
dar... 

— Ba putea, îi spune Bucky. Se spune că zboară pe aici, 
deşi eu n-am văzut încă niciunul. 

— Şi pe cealaltă parte, la mare distanţă, mi s-a părut că 


141 Aluzie la titlul cântecului şi al filmului muzical din 1970, On a Clear 
Day You Can See Forever, în regia lui Vincente Minnelli, cu Barbra 
Streisand în rolul principal (n. tr.). 
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am văzut hotelul ăla despre care ziceai. Ştiu că-i o nebunie 
ce spun, dar aşa mi s-a părut. Şi după aia am clipit, că 
bătea vântul atât de tare, de-mi lăcrimau ochii, şi, când m- 
am uitat din nou, nu mai era. 

Bucky nu zâmbeşte. 

— Nu eşti singura persoană care l-a văzut. Eu nu sunt 
superstiţios de felul meu, dar nu m-aş apropia niciodată de 
locul unde a fost Hotelul Overlook. Acolo s-au întâmplat 
nişte lucruri îngrozitoare. 

Alice se face că nu-l aude. 

— Priveliştea era superbă şi drumul a fost minunat. Şi, 
ia ghici, Billy? E o căbănuţă pe potecă, la vreo patru sute 
de metri mai încolo. 

Bucky confirmă: 

— Probabil un fel de locuinţă de vară. Mă rog, asta o fi 
fost pe vremuri. 

— Pare curată şi uscată şi are o masă şi nişte scaune. Şi 
intră soarele înăuntru dacă stai cu uşa deschisă. Ai putea 
să scrii acolo, Billy. 

Ezită puţin şi adaugă: 

— Dacă vrei, desigur. 

— Poate aşa am să fac. 

Şi îl întreabă pe Bucky: 

— De cât timp ai proprietatea asta? 

Bucky face socoteala în gând. 

— De doişpe ani? Nu, cred că mai degrabă de vreo 
paişpe. Cum zboară timpul, nu? Mi-am făcut un obicei să 
vin aici câte o săptămână sau doar un weekend o dată sau 
de două ori pe an. Să fiu văzut în oraş. Nu strică să te 
cunoască lumea. 

— Şi ce nume foloseşti? 

— Elmer Randolph. Primul şi al doilea nume de botez ale 
mele. Cele adevărate. 

Bucky se ridică de pe balansoar. 

— Am văzut că aţi luat ouă, deci a venit vremea să vă fac 
nişte huevos rancheros. 

Intră în casă. Billy se ridică şi el şi vrea să-l urmeze, dar 
Alice îl apucă de mână, chiar deasupra încheieturii. Îşi 
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aduce aminte cum arăta fata când a traversat Pearson 
Street cu ea în braţe, în ploaia torențială. Îşi aduce aminte 
de ochii ei sticloşi, fără expresie, abia întrezăriţi printre 
pleoape. Fata de acum este cu totul alta. Este o fată mult 
mai bună. 

— Aş putea să trăiesc aici, repetă ea. 
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CAPITOLUL 18 


ihi 


1 


Din respect faţă de musafirii lui, Bucky fumează acum 
doar pe pridvor, cu toate că în toată casa bântuie 
fantomele olfactive ale sutelor de Pall Mall-uri fumate de 
când s-a mutat aici de la New York. In dimineaţa 
următoare, Billy iese lângă el. Alice este la duş. Şi cântă, 
ceea ce ar putea fi cel mai bun semn de întremare de până 
acum. 

— Zice că lucrezi la o carte, spune Bucky. 

Billy râde. 

— Mă cam îndoiesc că ar putea fi numită astfel. 

— Zice că ţi-ar plăcea să te duci azi să scrii în locuinţa 
aia de vară. 

— S-ar putea să mă duc. 

— Zice că scrii bine. 

— Nu prea cred că are termeni de comparaţie. 

Bucky nu mai insistă. 

— M-am gândit să merg cu ea la cumpărături în 
dimineaţa asta, să te lăsăm să-ţi vezi de treabă. Tu ai 
nevoie de o perucă nouă şi fata are nevoie de nişte chestii 
femeieşti. Nu doar de vopsea de păr. 

— Aţi vorbit deja despre asta? 

— Să ştii că da. Mă scol de obicei pe la cinci - mai bine 
zis, mă trezeşte vezica - şi, după ce-am fost la baie, am 
ieşit aici să trag un fum şi am dat peste ea. Am admirat 
împreună răsăritul. Şi am stat niţel de vorbă. 

— Cum ţi s-a părut? 

Bucky face un semn din cap spre baia de unde se aude 
cântecul. 

— 'Ţie cum ţi se pare? 
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— Destul de OK. 

— Aşa cred şi eu. S-ar putea să mergem până la Boulder, 
că acolo ai de unde alege, sunt mai multe sortimente. Şi, la 
întoarcere, să ne oprim şi la garajul lui Ricky Patterson. Să 
vedem ce maşini are. Poate să mâncăm ceva la un fast- 
food. Cred că la Handy Andy ar fi cel mai bine. 

— Dar dacă te caută şi pe tine? 

— Pe tine te au în vizor, Billy. Evident că-mi închipui că 
m-au căutat şi pe mine la New York, poate chiar la sora 
mea, în Queens. Dar cred că după aia m-au considerat o 
cauză pierdută. 

— Sper să ai dreptate. 

— Uite ce mai zic eu, prima dată ne oprim ori la un 
magazin de haine, ori la Buffalo Exchange, ori la Common 
Threads. Şi îmi iau de-acolo o pălărie de cowboy, pe care o 
să mi-o trag până peste urechi. Liii-haaa! 

Bucky îşi stinge ţigara. 

— Să ştii că ţine foarte mult la tine. Te echivalează cu 
fuduliile motanului. 

— Sper că nu s-a exprimat chiar aşa. 

Duşul continuă să curgă în baie. Alice continuă să cânte, 
ceea ce este un lucru foarte bun, însă Billy îşi spune că 
probabil fata se străduieşte din răsputeri să se simtă din 
nou curată. 

— Nu, spune Bucky. De fapt, a zis că tu eşti îngerul ei 
păzitor. 
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O oră şi jumătate mai târziu, după ce a ieşit tot aburul 
din baie, Billy intră să se bărbierească şi Alice îl întreabă 
din pragul uşii: 

— Nu te superi dacă plec? 

— Deloc. Distrează-te, ţine ochii deschişi şi nu te teme 
să-i spui să dea radioul mai încet când o să înceapă să-ţi 
zornăie plombele în gură. Întotdeauna dădea volumul la 
maximum când cântau Creedence sau Zep!?. Nu cred că 


142 Creedence Clearwater Revival şi Led Zeppelin (n. tr.). 
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şi-a schimbat obiceiul ăsta. 

— Vreau să-mi iau vreo două fuste şi nişte bluze şi 
vopsea de păr şi să-ţi iau şi ţie o perucă. Şi o pereche 
ieftină de tenişi. Şi nişte lenjerie care să nu fie prea... 

Şi nu mai continuă. 

— Adică să nu semene cu ce ţi-a luat tâmpitul ăla de 
unchi? Nu mă menaja. Ţin la critici. 

— Tu mi-ai luat bine ce mi-ai luat, dar îmi mai trebuie 
câteva lucruri. Şi un sutien care să nu aibă breteaua 
înnodată. 

Billy a uitat chestia asta. La fel cum a uitat şi de 
plăcuţele de înmatriculare ale Fordului Fusion. 

Cu toate că Bucky nu este prin preajmă ca să-i audă, 
pentru că a ieşit din nou în pridvor, unde fumează şi bea 
suc de portocale (Billy nu-i în stare să priceapă cum de 
suportă combinaţia asta), Alice îi spune în şoaptă: 

— Dar nu prea am bani. 

— Se ocupă Bucky de problema asta şi eu am să mă 
ocup de Bucky. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

Fata îl prinde de mâna liberă (cea fără aparatul de ras) 
şi i-o strânge. 

— Îţi mulţumesc. Pentru tot. 

Faptul că îi mulţumeşte este deopotrivă o aiureală şi o 
reacţie perfect logică. Un paradox, cu alte cuvinte. Dar nu- 
i spune asta, ci îi zice doar că îi face plăcere să o ajute. 
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Bucky şi Alice se urcă în Cherokee şi pleacă pe la opt şi 
un sfert. Alice s-a fardat şi nu i se mai vede nicio vânătaie. 
De fapt, nu s-ar vedea prea mult nici fără fard, îşi spune 
Billy. A trecut mai bine de o săptămână de la întâlnirea ei 
cu Tripp Donovan şi tinerii se vindecă repede. 

— Sunaţi-mă dacă e ceva, spune el. 

— Da, tati, răspunde Bucky. 

Alice îi spune că o să-l sune, dar el îşi dă seama că 
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mintea ei a pornit deja la drum, când va face conversaţie 
cu Bucky aşa cum fac oamenii normali (de parcă ce se 
întâmplă acum ar fi normal) şi se va gândi la magazinele 
acelea în care nu a intrat niciodată. Poate îşi va imagina 
cum va proba nişte bluze şi fuste. Singurul indiciu din 
dimineaţa aceasta al traumei prin care a trecut a fost doar 
duşul foarte lung. 

După plecarea celor doi, Billy merge pe poteca pe care a 
mers Alice cu o zi în urmă. Se opreşte la căbănuţa pe care 
Bucky o numeşte „locuinţa de vară” şi se uită înăuntru. 
Podeaua este din scânduri nevopsite şi singurele articole 
de mobilier sunt trei scaune pliante şi o măsuţă, bună 
pentru jocul de cărţi. De ce altceva ar mai avea nevoie? 
Doar de laptop şi poate de o cutie de cola din frigider. 

Of, viaţă de scriitor! Se întreabă cine i-a spus asta. Parcă 
Irv Dean, nu? Paznicul de la Turnul Gerard. Cât de 
îndepărtate i se par zilele acelea, parcă dintr-o altă viaţă. 
Dar chiar aşa şi este. Zilele acelea au făcut parte din viaţa 
lui David Lockridge. 

Merge până la capătul potecii şi se uită peste defileu la 
luminişul din cealaltă parte, întrebându-se dacă o să vadă 
şi el hotelul-fantomă pe care l-a zărit Alice. Nu vede niciun 
hotel, doar câţiva stâlpi de rezistenţă, înnegriţi de foc, pe 
locul unde se înălța clădirea pe vremuri. Şi nici vreun 
condor nu vede. 

Se întoarce la cabana lui Bucky după laptopul Mac Pro şi 
cutia cu cola. Le duce la locuinţa de vară şi le pune pe 
masă. Lasă uşa deschisă, aşa că are lumină din belşug. Se 
aşază cu grijă pe unul dintre scaunele pliante, dar i se pare 
destul de rezistent. Îşi deschide documentul şi se duce la 
momentul în care Taco îi dădea lui Fareed, translatorul, 
megafonul plutonului lor. Tocmai vrea să continue din 
locul unde a rămas atunci când l-a întrerupt Merton 
Richter, când dă cu ochii de un tablou atârnat pe perete. 
Se ridică să se uite mai bine, pentru că tabloul ăla se află 
în colţul cel mai îndepărtat şi mai întunecos al casei - 
ciudat loc pentru un tablou - şi lumina dimineţii nu ajunge 
până acolo. Pare să fie o pictură cu un gard viu, cu tufele 
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tunse în formă de animale!%. În stânga este un câine, doi 
iepuri în dreapta, doi lei în mijloc şi încă ceva ce seamănă 
cu un bizon în spatele leilor. Sau poate nu sunt lei, ci 
rinoceri. Tabloul este prost făcut, verdele animalelor este 
mult prea intens, plus că, nu se ştie din ce motive, artistul 
a trântit câte o pată de roşu în ochii leilor ca să le dea o 
înfăţişare diabolică. Billy dă jos tabloul şi îl întoarce cu faţa 
la perete. Dacă n-ar face-o, i-ar atrage în permanenţă 
privirile. Şi nu pentru că este bun, ci tocmai pentru că nu 
este. 

Desface cutia de cola, ia o înghiţitură lungă şi începe să 
scrie. 
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— Hai, băieţi! a spus Taco. Hai să le-o tragem! 

I-a întins lui Fareed megafonul pe care scria cu 
markerul BUNĂ DIMINEAŢA, VIETNAM! şi i-a cerut să le 
strige prin el celor din casă să iasă afară. Ideea 
principală a somaţiei era ceva de genul: ori ieşiţi acum 
pe picioarele voastre, ori ieşiţi mai încolo cu picioarele 
înainte. Fareed a strigat ce avea de strigat şi nu a ieşit 
nimeni. De obicei, ăsta era semnalul nostru de intrare, 
evident după ce răcneam Noi suntem caii negri, te-ai 
prins? Te-ai prins?, numai că acum Taco i-a zis lui Fareed 
să mai strige o dată. Fareed i-a aruncat o privire 
nedumerită, dar a făcut ce i s-a cerut. Tot nimic. Taco i-a 
zis să mai strige încă o dată. 

— Ce naiba ai? l-a întrebat Claxon. 

— Nu ştiu, a răspuns Taco. Am senzaţia că nu-i tocmai 
în regulă. În primul rând, nu-mi place rahatul ăla de 
balcon din jurul cupolei. Il vedeţi? 

Desigur că-l vedeam. Avea o balustradă scundă din 
ciment. 

— Posibil să stea nişte mujahedini ghemuiţi în spatele 
ei. 

A observat cum ne uitam la el. 

— Nu, n-am luat-o razna, dar mi se pare că-i ceva 


143 Aluzie la peluza din faţa hotelului Overlook din romanul Shining, de 
Stephen King, Nemira, Bucureşti, 2019 (n. tr.). 
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necurat aici. 

Fareed n-a ajuns nici măcar la jumătatea somaţiei, 
când a apărut lângă noi căpitanul Hurst, noul comandant 
al companiei. Stătea în picioare într-un jeep decapotabil, 
cu picioarele crăcănate, de parcă şi-ar fi imaginat că era 
însuşi George Patton!**. Vizavi de el erau trei blocuri de 
locuinţe, două terminate şi unul doar pe jumătate 
construit. Pe toate trei era câte un „V” mare, scris cu 
vopsea albă. Asta însemna că fuseseră verificate. Mă rog, 
vorba vine. Hurst era cam necopt şi nu prea ştia el cu ce 
se mănâncă Irakul şi poate aflase că mujahedinii aveau 
obiceiul să se întoarcă uneori şi nu-şi dădea seama că, 
oricât de proastă şi veche ar fi fost luneta, capul lui tot s- 
ar fi văzut la fel de mare ca un dovleac de Halloween. 

— Ce mai aştepţi, sergent? a behăit el. Se face seară! 
Puneţi mâna de faceţi curăţenie în hacienda asta 
afurisită! 

— Da, domnule, să trăiţi! a răspuns Taco. Vrem doar 
să le mai dăm o şansă de a scăpa cu viaţă. 

— Nu-ţi mai bate capul cu viaţa lor! a răcnit căpitanul 
Hurst şi a gonit mai departe. 

— Dobitocul a dat verdictul, a spus Bigfoot Lopez. 

— In regulă, a zis Taco. Ţineţi aproape! 

Ne-am îngrămădit unii în alţii, Cei Opt Seducători care 
fuseserăm Nouă. Taco, Din-Din, Klew, Claxon, Bigfoot, 
Johnny Capps, Pilulă (care îşi căra pe umăr geanta cu 
leacuri). Şi cu mine. Mă uitam la noi toţi de parcă aş fi 
fost undeva, în afara propriului corp. Mi se întâmpla asta 
uneori pe vremea aceea. 

Mi-aduc aminte câteva focuri răzlețe. Pe o stradă din 
spatele nostru a explodat o grenadă şi un lansator de 
rachete a bubuit de undeva din faţă, poate de pe strada 
Papa. Mi-aduc aminte că parcă am auzit şi un elicopter 
care zbura departe de noi. Mi-aduc aminte că am auzit şi 
un cretin fluierând - fiiiu-fiiiu-fiiiu -, Dumnezeu ştie ce-l 
apucase. Mi-aduc aminte cât de îngrozitor de cald era şi 
cum ne şiroia transpiraţia pe mutrele murdare. Iar copiii 
de pe stradă, aceiaşi copii în tricourile cu staruri rock şi 
rap, se făceau că nu aud focurile de armă şi exploziile şi 


144 George Patton (1885-1945), general american, care a luptat în 
ambele războaie mondiale (n. tr.). 
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se târau în genunchi ca să adune tuburile de cartuşe ca 
să fie reîncărcate şi apoi redistribuite luptătorilor 
irakieni. Mi-aduc aminte că m-am pipăit la centură după 
botoşelul de bebeluş şi nu l-am găsit. 

Ne-am împreunat mâinile pentru ultima dată. Cred că 
şi Taco a simţit asta. Eu cu siguranţă am simţit-o. Poate 
am simţit toţi, nu ştiu. Mi-aduc aminte expresiile de pe 
chipurile lor. Mi-aduc aminte mirosul aftershave-ului lui 
Johnny. Se dădea zilnic cu câte un strop, ca să facă 
economie - aftershave-ul era talismanul lui norocos. Mi- 
aduc aminte că mi-a zis odată că niciun bărbat nu poate 
să moară dacă miroase ca un gentleman, că Dumnezeu n- 
o să îngăduie aşa ceva. 

— Arătaţi-mi ce puteţi, copii! ne-a spus Taco. 

Şi noi i-am arătat. Era un îndemn cretin, copilăresc - 
aşa cum cretine şi copilăreşti sunt multe momente într- 
un război. Insă pe noi ne însufleţea. Şi poate, 
presupunând că ar fi fost nişte mujahedini care ne 
aşteptau în casa aia cu acoperiş în formă de cupolă, 
chestia asta le-ar fi dat un moment de răgaz, un moment 
în care să se uite unul la altul şi să se întrebe ce mama 
dracului fac ei acolo şi de ce au de gând să-şi jertfească 
vieţile pentru părerile despre Dumnezeu ale unui imam 
bătrân şi pe jumătate senil. 

— Noi suntem caii negri, te-ai prins? Te-ai prins! Noi 
suntem caii negri, te-ai prins? Te-ai prins! 

Ne-am scuturat mâinile lipite unele de altele şi după 
aia ne-am ridicat în picioare. Eu aveam o carabină M4 în 
mână şi o puşcă M24 cu lunetă atârnată de umăr. Big 
Klew era lângă mine cu o mitralieră SAW, cu încărcătorul 
plin cu douăzeci şi cinci de cartuşe sau pe-acolo şi având 
cureaua armei petrecută în jurul umărului său uriaş, ca o 
cravată. 

Ne-am strâns la poarta curţii. Umbrele clădirii 
neterminate de vizavi se întretăiau pe desenele de pe zid, 
transformând întregul tablou într-o tablă de şah - în 
unele pătrate erau copiii, în altele femeile şi acel 
mutawaeen. Bigfoot avea la el arma automată M870 cu 
care spărgea uşile, adică trăgea în lacăt şi îl făcea praf. 
Taco s-a dat la o parte, ca să-l lase pe Foot să-şi facă 
treaba. Numai că, înainte ca Foot să tragă, Pablo a 
încercat într-o doară poarta aia, care s-a deschis imediat, 
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cu un scârţâit ca din filmele de groază. Taco s-a uitat la 
mine şi eu m-am uitat la el - doi amărâţi de puşcaşi 
marini care gândeau la fel: ce dinky-dau'“ mai e şi ăsta? 

Taco a ridicat din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună 
„asta-i situaţia”, apoi a traversat curtea în fugă, aplecat 
de mijloc şi cu capul în jos. Noi l-am urmat. Pe caldarâm 
nu se vedea decât o minge de fotbal european. George 
Dinnerstein i-a dat un şut cu latul piciorului când a trecut 
pe lângă ea. 

Am străbătut curtea fără să se tragă în noi niciun foc 
de la ferestrele cu gratii ale casei şi am ajuns la zidul din 
beton, câte patru de fiecare parte a uşilor duble, care 
erau făcute din lemn masiv şi aveau cel puţin doi metri şi 
jumătate înălţime. Pe fiecare erau sculptate iatagane 
încrucişate peste o ancoră, simbol al Batalioanelor Baas. 
Altă piază rea. M-am uitat în jur după Fareed şi l-am 
văzut lângă poartă. A observat că mă uit la el şi a ridicat 
din umeri. Am înţeles. El făcuse ce avea de făcut şi ce se 
întâmpla acum nu era treaba lui. 

Taco a făcut un semn spre Claxon şi Klew, arătându-le 
să se ducă în stânga şi să verifice fereastra de acolo. Eu 
şi Bigfoot ne-am dus în dreapta. Am tras cu ochiul prin 
fereastra din dreptul meu, sperând să mă pot retrage în 
timp util dacă mujahedinului dinăuntru i-ar veni ideea să- 
mi zboare creierii, dar nu am văzut pe nimeni şi nu a tras 
nimeni în mine. Însă am văzut o încăpere mare şi 
rotundă, cu covoare pe jos, o canapea scundă, o 
bibliotecă în care nu se aflau decât o carte stingheră şi o 
măsuţă de cafea într-o parte. Pe un perete era o tapiserie 
cu armăsari în galop. Camera aia era aproape la fel de 
înaltă ca naosul unei biserici catolice dintr-un orăşel de 
provincie; avea pe puţin cincisprezece metri şi ajungea 
până la cupola luminată acum de razele ca nişte lasere 
ale soarelui, care păreau aproape solidificate din cauza 
milioanelor de particule de praf. 

M-am ghemuit înapoi lângă Bigfoot. Pentru că nu 
trăsese nimeni în mine, el a vrut să se uite mai mult timp 
înăuntru. 


145 Expresie folosită în timpul Războiul din Vietnam, care înseamnă 
literal „nebun la cap” (forma corectă în lb. vietnameză este, de fapt, 
dien cai dau) (n. tr.). 
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— Nu văd uşile de aici, mi-a spus Foot. Unghiul e 
prost. 

— Ştiu. 

Ne-am întors cu faţa la Taco. Am făcut un gest care 
voia să însemne poate „e în regulă”, poate nu. De lângă 
fereastra din cealaltă parte, Claxon a ridicat din umeri, 
transmiţându-i acelaşi mesaj. Am auzit alte focuri de 
armă - unele mai îndepărtate, altele mai apropiate -, dar 
niciunul din zona repartizată companiei Lima. Casa mare 
cu acoperiş în formă de cupolă era cufundată în tăcere. 
Mingea de fotbal pe care o lovise Din-Din se oprise în 
colţul curţii. Probabil că nu era nimeni aici, însă eu tot 
mă pipăiam la centură după botoşelul ăla afurisit. 

Ne-am strâns toţi opt lângă uşă. 

— Intrăm în formaţie, a spus Taco. Cine vrea să fie 
primul? 

— Eu, am răspuns. 

Taco a clătinat din cap. 

— Ai fost primul data trecută, Billy. Mai lasă-i şi pe 
alţii. 

— Vreau eu primul, a spus Johnny Capps. 

Şi Taco i-a zis: 

— Bine, tu eşti primul. 

Acesta este motivul pentru care eu merg pe picioarele 
mele astăzi, iar Johnny, nu. E cât se poate de simplu. 
Dumnezeu nu are niciun plan, se poartă cu noi de parcă 
am fi beţişoare într-un joc de Marocco. 

Taco i-a făcut un semn lui Bigfoot, apoi i-a arătat uşile 
duble. Cea din dreapta avea un lacăt supradimensionat 
din fier, care stătea în sus ca o limbă neagră şi obscenă. 
Foot l-a încercat, dar lacătul era încuiat. Găsisem curtea 
descuiată poate pentru că aici veneau să se joace copiii 
în vremurile mai bune, însă casa era zăvorâtă. Taco a dat 
din cap spre Bigfoot şi acesta şi-a proptit pe umăr arma 
încărcată cu cartuşe speciale pentru spart uşile. Noi, 
ceilalţi, ne-am înşiruit în formaţie în spatele lui Johnny. 
Klew era al doilea, pentru că el avea mitraliera SAW. 
După Klew venea Taco. Eu eram al patrulea. Pilulă era 
ultimul din şir, ca întotdeauna. Johnny respira foarte 
repede, încercând să se pregătească sufleteşte pentru ce 
avea să urmeze. Vedeam cum i se mişcă buzele: Le-o 
tragem, le-o tragem, mama lor de nenorociti! 
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Foot aştepta semnalul lui Taco. Acesta i l-a dat şi Foot 
a spart uşa, din care a sărit o bucată zdravănă de lemn. 

Johnny n-a stat pe gânduri. A izbit cu umărul în uşa din 
stânga şi a năvălit în încăpere urlând: Banzai'%, 
mizerabi... 

Atât a apucat să spună înainte ca mujahedinul ascuns 
în spatele uşii din partea aceea să deschidă focul cu o 
puşcă AK, ţintind nu în spatele lui Johnny, ci în picioarele 
lui. Imediat i s-au umflat pantalonii ca bătuţi de vânt. A 
tipat. Probabil de surpriză, pentru că încă nu simţea 
durerea. Klew a dat înapoi, răcnind: Retragerea, puşcaşi! 
Ne-am retras câţiva paşi şi atunci el a început să tragă cu 
mitraliera SAW. O setase pe foc rapid, nu pe rafale 
scurte, iar uşa s-a spulberat peste tipul din spatele ei, au 
sărit bucăţi de lemn în toate părţile, au dispărut 
iataganele încrucişate. Mujahedinul s-a prăbuşit şi doar 
hainele îi mai ţineau laolaltă părţile sfârtecate ale 
trupului. Şi totuşi, încă voia să pună mâna pe una dintre 
grenadele agăţate la centură. Şi a înşfăcat-o, dar i s-a 
rostogolit dintre degete, cu cuiul de siguranţă încă în ea. 
Klew i-a tras un şut şi a dat-o la o parte. Il vedeam pe 
Johnny peste umărul lui Taco. Acum îl lovise durerea. 
Zbiera şi se împleticea şi sângele îi curgea în valuri pe 
bocanci. 

— Ia-l de aici! i-a strigat Taco lui Klew. 

Şi apoi a răcnit: 

— Infirmier! 

Johnny a mai făcut un singur pas şi s-a prăbuşit. 
Zbiera în continuare: M-a nimerit, o, Doamne, m-a 
nimerit rău de tot! Klew a început să înainteze, cu Taco 
în spatele lui, şi chiar atunci au deschis focul asupra 
noastră de sus. Ar fi trebuit să ne dăm seama. Ar fi 
trebuit să ne prindem când am văzut razele alea de soare 
în cupolă, pentru că de afară nu observaserăm nicio 
fereastră. Lumina intra prin găurile făcute foarte jos în 
beton, pe care le ascundea vederii peretele balconului 
înalt până la talie. 

Klew a fost lovit în piept şi s-a împleticit câţiva paşi, 
dar fără să dea drumul mitralierei. Glonţul a intrat în 
vesta de protecţie, dar următorul l-a nimerit drept în gât. 


146 Banzai! strigăt japonez de luptă (n. tr.). 
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Taco s-a uitat în sus la razele de soare, după care a pus 
mâna pe mitraliera SAW. Un glonţ l-a lovit în umăr. Alte 
două au ricoşat de perete. Al patrulea l-a lovit în partea 
de jos a obrazului. Maxilarul i s-a răsucit de parcă ar fi 
fost prins în balamale. Improşcând sânge în toate părţile, 
s-a întors repede cu faţa la noi, ne-a făcut semn să ne 
retragem şi imediat i s-a desprins creştetul de restul 
capului. 

Am simţit o lovitură puternică şi am crezut că fusesem 
împuşcat în spate, dar chiar atunci s-a repezit Pilulă pe 
lângă mine. Nu mai avea trusa medicală pe umăr, ci o 
ţinea în mână de una dintre curele. 

— Nu, nu, nu, de sus se trage! a răcnit Bigfoot. 

A înşfăcat cealaltă curea a raniţei şi l-a smucit înapoi 
pe infirmierul nostru. Şi datorită acestui gest, Clayton 
„Lla-o-pilulă” Briggs se află şi acum pe tărâmul celor vii. 

Ploua cu gloanţe pe pardoseala încăperii uriaşe. Aşchii 
de gresie zburau în toate direcţiile. Ploua cu gloanţe pe 
covoare, ridicând nori de praf şi firicele de lână. În 
tapiseria de pe perete a apărut o gaură de glonţ, fix în 
pieptul unuia dintre armăsari. Alt glonţ a nimerit în 
măsuţa de cafea şi a dat-o peste cap. Mujahedinii de pe 
balconul de sus trăgeau fără să se oprească. Am văzut 
cum trupurile lui Taco şi Klew zvâcnesc iar şi iar şi iar 
când s-a tras din nou în ei - poate au tras ca să se 
asigure că sunt morţi, poate ca să-şi verse furia, cel mai 
probabil din ambele motive. Insă nu s-au atins de Johnny, 
care zăcea într-o baltă foarte mare de sânge în mijlocul 
camerei. Şi zbiera din toate puterile. L-ar fi putut ucide 
foarte uşor, însă nu voiau asta. Johnny era cursa în care 
trebuia să cădem noi. 

Toate astea, începând cu momentul în care Foot a 
spart uşa şi până când mujahedinii de pe balcon au tras 
în cadavrele lui Taco şi Klew, nu au durat decât un minut 
şi jumătate. Poate mai puţin. Când lucrurile au ele chef 
să meargă prost, nu pierd deloc vremea. 

— Trebuie să-l scoatem de-aici pe Cappsie, a spus 
Claxon. 

— Exact asta vor să facem, a zis Din-Din. Nu-s deloc 
proşti. 

— O să moară din cauza hemoragiei, dacă nu-l luăm de 
acolo, a spus şi Pilulă. 

e 412 » 


— Mă ocup eu, a zis Foot. 

A intrat în fugă, îndoit de mijloc aproape la nouăzeci 
de grade. A apucat bine cârligul din spatele vestei 
antiglont şi a început să-l tragă pe Johnny prin ploaia de 
gloanţe. A reuşit să ajungă doar până la cadavrul 
mujahedinului de la uşă şi atunci l-a nimerit unul în faţă 
şi acela a fost sfârşitul lui Pablo Lopez din El Paso, 
Texas. S-a rostogolit pe spate şi insurgenții de pe balcon 
au început să-l folosească pe el drept ţintă de tir. Johnny 
continua să zbiere. 

— Ajung eu la el, a spus Din-Din. 

— La fel a crezut şi Foot, a zis Claxon. Cretinii ăia ştiu 
să tragă, nu glumă. 

S-a întors spre mine şi m-a întrebat: 

— Ce facem, Billy? Cerem sprijin aerian? 

Ştiam cu toţii că o rachetă Hellfire rezolva problema 
cu mujahedinii de pe balcon, dar îl omora şi pe Johnny 
Capps cu ocazia asta. 

Aşa că am răspuns: 

— O să-i omor eu. 

N-am mai stat la discuţii, nu era timp pentru asta. Am 
traversat curtea în fugă şi mi-am aruncat pe jos carabina 
M4. 

— Retragere acum, şefule? m-a întrebat Fareed. 

Nu i-am răspuns. Tot în goana mare am traversat 
strada până la blocul de locuințe neterminat. Nu exista 
uşă. Era destul de întuneric înăuntru şi mirosea a ciment 
ud. Holul era un adevărat tezaur de conserve, pungi cu 
chipsuri şi batoane de ciocolată. Mai era acolo şi o ladă 
plină de cutii de Coca-Cola şi un teanc mare de reviste. 
Cea de deasupra era Field & Stream”. Un tajir’? irakian 
cu mult spirit întreprinzător îşi stabilise acolo punctul 
comercial. 

Am luat-o la fugă pe scări în sus. La primul etaj erau o 
mulţime de gunoaie. La al doilea, cineva scrisese cu 
vopsea pe perete YANKEILOR, PLECAŢI ACASĂ!!%, 


147 Revistă pentru pescari şi vânători (n. tr.). 

148 Tajir, în lb. arabă, „negustor” (n. tr.). 

19 Lozincă de protest împotriva prezenţei americane, folosită la scară 
mondială; se spune că ar avea originea în Japonia, în perioada celui de- 
al Doilea Război Mondial, dar se pare că prima dată a apărut pe un 
banner, în timpul unei demonstraţii antiamericane din Berlinul de Est, 
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şlagăr vechi, ce nu-şi pierde niciodată farmecul. Auzeam 
focurile automate trase peste drum şi auzeam şi 
zbieretele lui Johnny Capps. Nu l-am auzit pe Pete 
Cashman atunci când a încasat-o. Din-Din mi-a spus mai 
târziu că ultimele cuvinte ale lui Claxon au fost: „Pot să 
ajung la el, e foarte aproape”. 

Pereţii au dispărut brusc la etajul trei şi soarele m-a 
lovit în ochi ca un pumn de boxer. Am ocolit o roabă plină 
vârf cu ciment întărit, am dat la o parte nişte scânduri şi 
am continuat să urc. Gâfâiam ca un câine şi îmi curgea 
transpiraţia şiroaie. Scara s-a terminat la etajul cinci, dar 
asta nu a fost nicio problemă, pentru că eram acum în 
linie dreaptă cu cupola de vizavi şi puţin mai sus de 
balconul din jurul ei. 

I-am văzut. Erau trei. Stăteau în genunchi, cu spatele 
la mine. Mi-am trecut peste umărul drept cureaua puştii 
cu lunetă M24, am fixat-o aşa cum trebuie şi i-am 
sprijinit ţeava de o bucată de armătură care ieşea dintr- 
un zid neterminat. Toţi trei râdeau şi aplaudau şi se 
bucurau, de parcă erau la un meci de fotbal şi echipa lor 
câştiga. Am ţintit capul tipului din mijloc. Nu era la fel de 
mare ca un dovleac de Halloween, dar tot foarte mare îl 
vedeam eu prin lunetă. Am apăsat pe trăgaci şi imediat 
capul a dispărut. În locul lui nu mai erau acum decât 
valuri de sânge şi bucăţi de creier care se prelingeau pe 
latura cupolei. Ceilalţi doi s-au privit şocaţi - ce s-a 
întâmplat? 

Am tras în al doilea şi atunci al treilea s-a lipit de 
parapetul din ciment, crezând că acolo va fi la adăpost. 
Nu a fost. Parapetul era prea scund. L-am împuşcat în 
spate. A înţepenit instantaneu. Nu avea vestă antiglont. 
Probabil credea că îl păzeşte Allah, numai că Allah avea 
treabă în altă parte în ziua aceea. 

În fuga mare am coborât scările şi am traversat 
strada. Fareed era tot la poartă. Din-Din şi Pilulă erau în 
Casa Groazei. Pilulă stătea în genunchi lângă Johnny. [i 
tăiase deja cracii de la pantaloni. De materialul lor erau 
lipite fragmente de os şi altele ieşeau prin pielea lui 
Johnny. Din-Din răcnea în staţia lui Pilulă, spunând cuiva 
că avem victime, multe victime, compania Lima, casa 
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mare cu acoperiş în formă de cupolă, trebuie să 
evacuăm, trebuie să evacuăm, avem nevoie de ajutoare 
etc. 

— Doare! zbiera Johnny. Isuse, doare CA TOŢI 
DRACII! 

— la de înghite astea, i-a spus Pilulă. 

Adică pastilele cu morfină. 

— Doamne, de ce nu m-au omorât? Mai bine mă 
omorau. DOAMNE, FĂ SĂ NU MĂ MAI DOARĂ AŞA! 

Pilulă i-a căscat gura cu două degete şi i-a băgat 
pastilele în ea. 

— Mestecă-le şi o să te întâlneşti cu Dumnezeu. 

— Ce s-a petrecut aici, puşcaşi? 

M-am uitat în spate şi l-am văzut pe Hurst. Tot în 
poziţie crăcănată, încercând din răsputeri să semene cu 
generalul Patton, dar cam verde la faţă - clar că era cu 
voma în gât. 

— Ce se vede, a spus Din-Din. Fallujah s-a petrecut 
aici, domnule. 

Şi Pilulă a zis: 

— Dacă nu i se face urgent o transfuzie de sânge, o 
să... 
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Ce-l aduce înapoi pe Billy din Irak ar fi putut să fie chiar 
în Irak, parte din coloana sonoră interminabilă din 
Lalafallujah: Angus Young!* dezlănţuindu-se în soloul de 
chitară al cântecului „Dirty Deeds Done Dirt Cheap”. Asta 
înseamnă că s-au întors Bucky şi Alice de la cumpărături. 
Billy se uită la ceas şi constată că s-a făcut trei şi un sfert. 
Stă aici de multe ore, dar nici nu şi-a dat seama când a 
trecut timpul. 

Termină propoziţia deja începută, salvează documentul, 
îşi închide laptopul, îl pune în geantă şi tocmai vrea să 
plece când aruncă din întâmplare o privire la tabloul pe 
care l-a dat jos şi l-a pus cu faţa la perete ca să nu-i 
distragă atenţia culorile lui prea vii şi prea primitive. Il 
pune la loc în cui, amintindu-şi - poate (cel mai probabil) 


150 Angus Young, chitaristul trupei hard rock AC/DC (n. tr). 
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pentru că încă se află în starea de spirit a puşcaşului marin 
- de dictonul sergentului Bulan Uppington: nu lăsați nicio 
urmă la plecare. 

Studiază tabloul şi se încruntă. Tufa în formă de câine e 
în dreapta, iepurii sunt în stânga. Dar nu erau invers? Şi 
nu cumva leii sunt mai aproape? _ 

N-am fost eu atent, atâta tot, îşi spune. Însă, înainte să 
plece din locuinţa de vară, dă iarăşi tabloul jos. Şi iarăşi îl 
întoarce cu faţa la perete. 
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Muzica se aude tot mai tare pe măsură ce se apropie de 
casă. Neavând vecini, Bucky e liber s-o dea la maximum 
dacă aşa are chef. Probabil că e un colaj, că imediat ce 
termină AC/DC, încep să cânte băieţii de la Metallica. 

Au adus o maşină nouă - desigur, nouă pentru ei -, iar 
Billy se opreşte puţin să se uite la ea. Pentru că nu mai era 
loc sub pridvor, au lăsat-o în capătul aleii. Este o 
camionetă Dodge Ram, modelul cu cinci locuri, nu cel cu 
două, de la începutul secolului XXI. Poate că atunci fusese 
albastră, dar acum este mai degrabă gri. Farurile nu sunt 
lipite cu chit, dar bancheta din spate a fost reparată cu o 
fâşie de bandă adezivă neagră, iar pragurile sunt foarte 
ruginite. Ruginită este şi platforma din spate, pe care se 
află o maşină de tuns iarba, probabil mai veche chiar decât 
camioneta. Remorca agăţată de ea este una cu două roţi, 
goală şi destul de rablagită. 

Când Billy începe să urce treptele de la pridvor, se 
termină şi Metallica şi Tom Waits!*! începe să hârâie 
„Sixteen Shells from a  Thirty-Ought-Six”. Billy 
încremeneşte în prag. Bucky şi Alice dansează în mijlocul 
camerei. Fata poartă o bluză nouă, fără mâneci, este 
îmbujorată şi îi strălucesc ochii. Şi-a prins părul într-o 


151 Tom Waits, cântăreţ, compozitor, poet şi actor american, despre a 
cărui voce s-a spus că „sună de parcă ar fi fost cufundată într-un butoi 
cu whisky, atârnată la afumat câteva luni şi apoi călcată de o maşină” 
(n. tr.). 
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coadă care îi ajunge până la talie şi o face să pară o 
adolescentă lipsită de griji. Râde în hohote, evident se 
distrează de minune. Poate pentru că Bucky e un dansator 
de toată jena, poate doar pentru că se simte bine. 

Bucky îi face lui Billy semnul victoriei cu ambele mâini şi 
continuă să se scălâmbăie. Face o piruetă, face una şi 
Alice, dar în celălalt sens. Îl vede pe Billy sprijinit de uşă şi 
râde iarăşi şi mişcă din şolduri, făcându-şi coada să 
penduleze dintr-o parte în alta. Termină de cântat şi Tom 
Waits. Bucky se duce la combina stereo şi îi pune pumnul 
în gură lui Bob Seger!*? înainte ca acesta să apuce să 
spună care-i chestia cu Betty Lou. După care se prăvăleşte 
pe canapea şi se bate peste piept. 

— Mi-s prea terminat ca să mai dansez boogie. 

Alice, la mulţi, foarte mulţi ani distanţă faţă de 
momentul când se va simţi prea terminată ca să mai 
danseze boogie, se întoarce cu faţa la Billy. Zici că mai are 
puţin şi explodează de atâta bucurie. 

— Ai văzut camioneta? 

— Am văzut-o. 

— Super, nu? 

Billy dă din cap. 

— Nimeni nu-şi va mai aminti de ea la cinci minute după 
ce văzut-o. 

Se uită peste umăr la Bucky. 

— In ce stare e? 

— Ricky zice că-i într-o stare excelentă dacă iei în calcul 
cât de bătrână e fătuca asta şi ce kilometraj are. Consumă 
niţel cam mult ulei, atâta tot. Am testat-o cu Alice şi ni s-a 
părut că merge bine. Suspensiile sunt nasoale, dar asta-i 
normal la o camionetă atât de veche. Ricky mi-a dat-o cu 
trei mii trei sute. 

— Eu am condus-o la întoarcere, spune Alice. 

Incă este cuprinsă de entuziasm în urma drumului la 
magazine, sau a dansului, sau din ambele cauze. Billy se 
bucură nespus pentru ea. 


152 Robert Seger, compozitor şi cântăreţ de muzică rock şi country (n. 
tr.). 
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— E un model standard. Eu am învăţat să conduc pe un 
model standard. Unchiul meu mi-a arătat cum. E din aia cu 
schimbător de viteze manual cu trei trepte. 

Billy nu-şi poate stăpâni râsul. El a învăţat să conducă la 
Casa Zugrăvelii Eterne, ca să poată da o mână de ajutor la 
treburi după ce Gad - Glen Dutton din povestea lui - s-a 
înrolat în armată. Domnul Stepenek - domnul Speck din 
poveste - l-a învăţat cum. 

— 'Ţi-am luat şi ţie ceva, spune ea. Stai să-ţi arăt. 

Şi fuge în cealaltă cameră să aducă ce are de adus. Billy 
se uită la Bucky, iar Bucky dă din cap şi ridică degetul 
mare de la mână: e OK. 

Alice revine cu o cutie pe capacul căreia scrie cu litere 
frumoase, în relief RECUZITĂ TEATRU. l-o întinde. 

Billy o deschide şi scoate dinăuntru o perucă, probabil 
de două ori mai scumpă decât cea pe care şi-a comandat-o 
el online de la Amazon. Nu este blondă, ci neagră cu o 
mulţime de fire cărunte şi mai lungă decât peruca lui 
Dalton Smith. Şi mai deasă. Primul lui gând este că, dacă îl 
opreşte vreun poliţist atunci când o s-o poarte, polițistul o 
să vadă că nu se potriveşte deloc cu poza de pe permisul 
de conducere. Apoi îi vine alt gând, mult mai important, 
care i le alungă din minte pe toate celelalte. 

— Nu-ţi place, spune Alice, pierzându-şi zâmbetul. 

— Ba da. Foarte mult. 

Îşi ia inima în dinţi şi o îmbrăţişează. Alice îl 
îmbrăţişează şi ea. Deci totul este în regulă. 
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În ziua când au venit Billy şi Alice a fost cald ca vara, 
dar a doua noapte petrecută în cabana lui Bucky este mai 
friguroasă, iar vântul care urlă prin streşini este rece de-a 
dreptul. Billy aduce nişte lemne de arțar de sub pridvor şi 
Bucky face focul în sobiţa Jøtul din bucătărie. După care se 
aşază toţi în jurul mesei şi se uită la fotografiile printate de 
Bucky. Pe unele le-a luat de pe Google Earth, pe altele de 
pe Zillow. În ele se văd un teren şi interiorul unei vile 
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situate la numărul 1900 pe Cherokee Drive, în oraşul 
Paiute, care este de fapt suburbia din partea de nord a Las 
Vegasului. Acolo locuieşte un anume Nikolai Majarian. 

Vila stă cu spatele la colinele submontane Paiute. Albă 
ca zăpada, este construită pe patru niveluri, fiecare puţin 
mai retras decât cel de dedesubt, astfel încât arată ca o 
scară pentru uriaşi. Probabil că de acolo panorama Las 
Vegasului este impresionantă, îşi spune Billy, mai cu 
seamă de pe acoperiş. 

Pe Google Earth se vede un zid înalt care înconjoară 
proprietatea, poarta principală şi aleea - de fapt o stradă, 
că trebuie să aibă cam un kilometru şi jumătate - care 
duce la vilă. La vreo două sute de metri distanţă de ea este 
un hambar. Alături de el sunt un padoc şi un grajd pentru 
cai. Mai sunt trei anexe, una mai mare şi două mai mici. 
Billy se gândeşte că servitorii trebuie să locuiască în cea 
mare, căreia pe vremuri i se zicea dependinţă şi poate la 
fel i se zice şi acum. Celelalte două sunt depozite. Nu vede 
însă nimic care să semene cu un garaj şi îl întreabă pe 
Bucky unde ar putea fi. 

— Părerea mea e că l-a construit în versantul ăsta, 
spune Bucky, arătând coasta împădurită din spatele casei. 
Numai că n-ar fi chiar un garaj, ci un fel de hangar. În care 
să încapă vreo douăşpe maşini. Sau mai multe. Nick e 
ahtiat după maşinile de epocă, aşa am auzit eu. Probabil 
pe fiecare dintre noi ne mănâncă pe undeva şi doar banii 
ne ajută să ne scărpinăm. 

Ba sunt multe situaţii în care banii n-ajută la nimic, îl 
contrazice Billy în gând. 

Alice studiază poza de pe Zillow. 

— Dumnezeule, cred că sunt vreo douăzeci de camere în 
casa aia. Şi ia uitaţi-vă la piscina din spate! 

— Drăguţă, e de acord Bucky. Cu toate dotările la modă. 
Probabil că a adăugat şi altele între timp, că pozele astea 
sunt de când a cumpărat proprietatea. Cu cinşpe milioane. 

Și pe mine m-a ars de un amărât de milion jumate, îşi 
zice Billy. 

Pozele cu exteriorul de pe Zillow le arată ce nu se vede 
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pe Google Earth. De pildă, peisajul mirific, de un verde 
superb, presărat cu straturi de flori. La fel de verde este şi 
padocul. Mai sunt acolo şi crânguri de palmieri, cu 
mobilier elegant de grădină aşezat la umbra unora dintre 
aceştia. Oare de câte sute de mii de litri de apă este nevoie 
pentru ca moşia asta să arate ca un Eden în mijlocul 
deşertului? De câţi grădinari e nevoie? De câţi servitori? Şi 
câte gorile se fâţâie pe acolo în speranţa că un asasin 
plătit, pe numele lui Billy Summers, şi-ar putea face 
apariţia ca să-şi revendice restul banilor mânjiţi cu sânge? 

— M-am interesat şi am aflat că-i zice Promontory Point, 
spune Bucky. E fantastic cât de multe poţi să afli în zilele 
noastre dacă ai un computer şi ştii cum să cauţi în zonele 
mai întunecate ale internetului. Nick stă acolo din 2007. 
Are spatele apărat de munţii ăia şi nu l-a deranjat nimeni 
niciodată. Poate că o fi devenit mai neglijent odată cu 
trecerea timpului, dar eu nu m-aş baza pe asta. 

Nu, îşi spune Billy, nici nu trebuie. Nu te joci cu un om 
capabil să se lepede fără nicio remuşcare de un asociat 
atât de vechi şi valoros cum era Giorgio Piglielli. Nu poate 
decât să presupună că Nick îl caută. Îl aşteaptă. Însă ce nu 
înţelege Nick este cât de multă furie a strâns Billy în el. Au 
făcut o înţelegere. El şi-a îndeplinit obligaţiile care-i 
reveneau. lar în loc să-şi respecte şi el cuvântul dat, Nick l- 
a tras în piept. Şi după aia a vrut să-l omoare. Poate că 
Nick ar încerca să nege asta, dar Billy ştie care-i adevărul. 
Amândoi îl ştiu. 

Bucky le arată ceva pe o fotografie aeriană a 
proprietăţii, pe care a găsit-o pe Google Earth. 

— Pătrăţelul ăsta de aici este ghereta de la poartă şi o să 
fie oameni acolo. Inarmaţi. Fii sigur de asta. 

Billy nu are nicio îndoială. Se întreabă din nou câţi 
oameni păzesc micul regat al lui Nick. Într-un film cu 
Sylvester Stallone sau într-unul cu Jason Statham, ar fi zeci 
de malaci, înarmaţi până în dinţi, de la mitraliere uşoare şi 
până la lansatoare de rachete. Însă aceasta este viaţa 
reală. Poate nu sunt decât cinci, poate chiar patru, cu 
pistoale automate sau puşti cu ţeava scurtă, sau şi 
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pistoale, şi puşti. Însă el este unul singur şi nu-l cheamă 
Sylvester Stallone. 

Alice trage până în mijlocul mesei una dintre pozele de 
pe Google Earth. 

— Asta ce-i? Nu se vede pe nicio fotografie de pe Zillow. 

Bucky şi Billy se uită. Este partea de vest a zidului care 
se termină pe o coastă stâncoasă. După câteva secunde de 
gândire, Bucky spune: 

— Cred că e o intrare de serviciu. Aşa ceva nu se arată 
pe un site imobiliar, aşa cum nu se arată nici baraca unde 
se depozitează gunoiul până vine maşina să-l ridice. Site- 
urile imobiliare se axează doar pe aspectele opulente. Tu 
ce zici, Billy? 

— Nu ştiu. 

Dar începe să ştie. Cu cât se gândeşte mai mult la 
camioneta aia rablagită, cu atât îi place mai tare. Şi peruca 
nouă. Da, şi aia îi place. 
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După cină, Alice pune stăpânire pe baie ca să-şi 
vopsească părul. Bucky îi oferă o bere („Ca să prinzi 
puteri”) şi ea acceptă. O aud amândoi cum încuie uşa. Billy 
nu se miră. Şi crede că nici Bucky nu e surprins. 

Bucky mai scoate două sticle de bere din frigider. Apoi 
îşi pune o geacă subţire şi-i aruncă lui Billy o bluză de 
trening. 

După care ies amândoi în pridvor şi se aşază unul lângă 
altul pe balansoare. Bucky ciocneşte sticla lui de sticla lui 
Billy. 

— Baftă! 

— Bună urare, spune Billy şi ia o gură de bere. Vreau să- 
ţi mulţumesc încă o dată pentru că ne-ai primit. Ştiu că 
numai de musafiri nu aveai chef. 

— Ai vorbit serios când ai zis că vrei un amortizor pentru 
Ruger? 

— Da. Poţi să-mi faci rost şi de un Glock 17 şi de muniţie 
pentru amândouă? 
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Bucky dă din cap. 

— N-ar trebui să fie nicio problemă. Nu aici. Ce altceva 
îţi mai trebuie? 

— O mustață care să meargă cu peruca asta nouă. N-am 
timp să-mi las una. 

Mai are nevoie şi de altele, dar se va gândi Alice cum să 
procure ce-i mai trebuie. 

— Cam ce plan ţi-ai făcut? Poate a venit momentul să-mi 
spui ca să încerc măcar să te fac să renunţi. 

Billy îi spune. Bucky îl ascultă cu atenţie şi, după o 
vreme, începe să dea din cap în semn de aprobare. 

— E riscant să te duci chiar la el acasă. Ştii cum se zice, 
că nu-i bine să înfrunţi ursul în bârlogul lui. Dar s-ar putea 
să meargă. Probabil că toţi vânătorii de recompense 
bântuie prin oraş, mai ales prin jurul cazinoului lui Nick, 
Double Deuce sau cum i-o zice. 

— Double Domino. 

Bucky se apleacă spre el şi îl priveşte în ochi. 

— Dacă-ţi faci probleme în legătură cu banii pe care mi 
i-ai promis... 

— Nu-mi fac. 

— ...poți să uiţi de chestia asta. Am bani suficienţi, plus 
că-mi pare bine că am avut motiv să plec din oraş. Habar 
n-am de ce am ezitat atât de mult. Într-o bună zi, cineva o 
să dea cu nucleara pe Fifth Avenue sau o să apară o boală 
transmisibilă care o să bage în carantină toată metropola, 
din Manhattan şi până-n Staten Island. 

Billy îşi zice că Bucky a ascultat prea multe emisiuni la 
radio, dar nu-i spune. 

— Nu-i vorba nici de banii tăi şi nici de ai mei, cu toate 
că am să-i iau dacă îi găsesc la el. M-a înşelat. Mi-a dat 
țeapă. E un om rău. 

Billy a revenit la stereotipurile de limbaj folosite de euJ 
tembel. Se aude cum vorbeşte, dar nu-i pasă. 

— L-a omorât pe Giorgio ori a pus pe cineva să-l omoare. 
A vrut să mă omoare şi pe mine. . 

— În regulă, şopteşte Bucky. Înţeleg. E o chestiune de 
onoare. 
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— Nu de onoare, de corectitudine. 

— M-am exprimat greşit. Bea-ţi berea. 

Billy mai ia o gură, apoi face un semn din cap spre casa 
din care se aude apa curgând la duş. Din nou. 

— Cum s-a simţit când aţi fost la cumpărături? Bine? 

— În cea mai mare parte a timpului. Dar, înainte să 
intrăm la Common Threads ca să-ţi luăm pălăria de 
cowboy - am uitat să ţi-o arăt, n-ai văzut ceva mai gigea -, 
fătuca noastră a avut o problemă de respiraţie, nu cine ştie 
ce. Şi atunci s-a apucat să cânte foarte încet ceva. N-am 
înţeles ce cânta, dar după aia a respirat normal. 

Billy ştie ce cânta Alice. 

— Şi a fost de milioane când am ajuns la garajul ăla cu 
rable. A văzut imediat camioneta şi s-a târguit atât de bine 
cu Ricky, de l-a făcut să ne-o vândă cu trei mii trei sute, în 
loc de patru mii patru sute, cât cerea el iniţial. Când n-a 
vrut să mai scadă sub trei cinci sute, ea m-a apucat de 
mână şi mi-a zis: „Hai să mergem, Elmer, e simpatic, dar 
nu-i deloc serios”. Poţi să crezi aşa ceva? 

— Pot, spune Billy. 

Şi începe să râdă. Însă Bucky nu râde deloc. A devenit 
brusc serios. Billy îl întreabă dacă s-a întâmplat ceva. 

— Încă nu, dar s-ar putea să se întâmple. 

Îşi pune jos sticla cu bere şi se uită în ochii lui Billy. 

— Noi doi suntem certaţi cu legea, da? Suntem proscrişi. 
Nu prea se mai foloseşte cuvântul ăsta acum, dar asta 
suntem. Alice nu e, dar, dacă o să te însoţească în 
continuare, o să devină şi ea. Pentru că s-a îndrăgostit de 
tine. 

Lasă şi Billy berea din mână. 

— Dar, Bucky, eu nu... nici nu... 

— Ştiu că nu vrei să te culci cu ea şi nu cred că ea ar 
vrea să se culce cu tine, mai cu seamă după ce a trecut 
prin experienţa aia îngrozitoare. Dar i-ai salvat viaţa şi ai 
ajutat-o să-şi revină.. 

— N-am ajutat-o... 

— Bine, să zicem că n-ai făcut-o, însă ai lăsat-o în legea 
ei şi nu ai grăbit-o şi aşa a putut să-şi revină singură. Însă 
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asta nu schimbă faptul că te iubeşte şi că o să te urmeze 
cât timp i-o vei permite. Şi o vei distruge dacă o vei lua cu 
tine. 

Pentru că a terminat ce a avut de spus - Billy crede 
acum că acesta este motivul pentru care l-a scos în pridvor 
la o bere -, Bucky se opreşte să-şi tragă sufletul, ia berea, 
dă pe gât jumătate de sticlă şi scoate un râgâit puternic. 

— N-ai decât să mă contrazici. Faptul că v-am luat în 
gazdă pentru câteva zile nu-mi dă dreptul să refuz să-ţi 
ascult contraargumentele. Aşa că, haide, spune că n-am 
dreptate. 

Însă Billy nu-i spune nimic. 

— Sigur, poţi s-o iei cu tine în Nevada. Caută o pensiune 
ieftină în afara oraşului şi las-o acolo cât timp te ocupi de 
problemele tale. Dacă scapi cu viaţă şi cu banii ce ţi se 
datorează, dă-i o sumă frumuşică şi trimite-o înapoi în est. 
Spune-i să treacă şi pe la mine şi adu-i aminte că actele 
alea false sunt doar pe termen scurt. După aia poate să 
redevină Alice Maxwell. 

Ridică un deget, pe care deja se văd primele deformări 
şi noduri ale artritei. 

— Poate să redevină Alice Maxwell numai şi numai dacă 
n-o amesteci în treaba asta. Ai priceput? 

— Da. 

— Şi dacă nu vii de acolo cu banii, probabil n-o să mai vii 
deloc. O să-i fie tare greu să înţeleagă asta, dar trebuie să-i 
spui. De acord? 

— De acord. 

— Să-i spui că, dacă trec câteva zile (treaba ta câte) şi 
nu primeşte nicio veste de la tine, să se întoarcă imediat 
aici. O să-i dau eu nişte bani. O mie, poate o mie cinci sute. 

— Nu trebuie să... g 

— Dar vreau s-o fac. Imi place fata asta. Nu-i vreo 
smiorcăită, deşi, având în vedere ce a păţit, ar avea tot 
dreptul să fie. Plus că ar fi banii de la tine. Acum eşti 
singurul meu client. De fapt, eşti singurul meu client de 
vreo patru ani. Am terminat-o cu conturile grase din bănci. 
M-ar descoperi prea uşor dacă s-ar întâmpla ceva şi sunt 
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prea bătrân ca să mă duc la puşcărie. 

— Am înţeles. Mulţumesc. Îţi mulţumesc. 

S-a oprit duşul. Bucky se apleacă din nou peste braţul 
balansoarului. 

— Ştii ceva? Un pisoi se ataşează de câinele care îl linge 
în loc să-l fugărească sau să-l muşte. Ce naiba, şi un pui de 
rață ar face la fel. Se lipesc de câinele ăla, îl consideră 
părintele lor. Aşa s-a ataşat şi ea de tine, Billy, şi nu vreau 
s-o faci să sufere. 

Se deschide uşa de la baie şi imediat Alice iese în 
pridvor. E îmbrăcată cu un halat vechi, albastru, care 
probabil că e al lui Bucky; e atât de lung, încât îi ajunge 
până la degetele de la picioare. Are părul ridicat în vârful 
capului, prins cu vreo zece agrafe şi clipsuri şi l-a acoperit 
cu o cască din plastic transparent. Nici vorbă să-i iasă un 
blond platinat, poate din cauză că părul ei natural este 
foarte închis la culoare, dar oricum va fi o schimbare 
majoră. 

— Ce ziceţi? Ştiu că-i greu să vă daţi seama acum, dar... 

— Mie-mi place, spune Bucky. Dintotdeauna am avut o 
slăbiciune pentru femeile cu păr blond-închis. Aşa îl avea şi 
prima mea fostă nevastă. Am văzut-o într-o seară lângă 
tonomat şi am ştiut că a mea trebuie să fie. Bou am fost! 

Fata îi aruncă un zâmbet neatent, dar la Billy se uită ea, 
părerea lui Billy contează. Acum Billy înţelege foarte bine 
despre ce vorbea Bucky. Işi aduce aminte un filmuleţ de pe 
YouTube, în care era o pasăre care se scălda în vasul cu 
apă al unui câine, în vreme ce câinele - un dog german - 
stătea şi o privea. Şi îşi mai aduce aminte şi de zicala aia 
veche, care spune că, dacă salvezi viaţa cuiva, porţi 
răspunderea pentru orice se întâmplă cu persoana 
respectivă. 

— Arăţi superb! îi spune el. 

Şi Alice zâmbeşte. 
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CAPITOLUL 19 


ihi 
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Billy şi Alice rămân cinci zile la Bucky. În dimineaţa celei 
de-a şasea zile - aceea în care se spune că Dumnezeu a 
creat animalele pământului şi păsările cerului - îşi pun 
bagajele în camioneta Dodge Ram şi se pregătesc de 
plecare. Billy poartă peruca blondă şi ochelarii fără 
dioptrii. Pentru că este o camionetă cu cinci locuri, îşi 
aşază puţinele lucruri pe care le au în spatele banchetei. 
Maşina de tăiat iarba, antică şi de demult, a rămas pe 
platformă. Acum mai sunt acolo o foarfecă mare, specială 
pentru tuns gardurile vii, o suflantă de frunze şi o drujbă 
veche. In remorcă au pus patru butoaie din carton 
cumpărate de la un magazin cu articole de bricolaj. Cei doi 
bărbaţi le-au rostogolit pe jos şi le-au lovit cu picioarele ca 
să le dea un aspect deteriorat şi le-au umplut cu scule 
cumpărate aproape pe degeaba la lichidarea stocurilor 
unei prăvălii din Nederland, executată silit de bancă. Apoi 
le-au fixat cu cabluri elastice de laturile remorcii. 

— Trebuie să arăţi ca un cowboy fără căpătâi din secolul 
douăzeci şi unu, l-a sfătuit Bucky în timp ce jucau fotbal cu 
butoaiele. Toate nouă sunt pline de ei. Colindă de colo 
până colo, găsesc câte ceva de lucru, după care pleacă mai 
departe. 

Alice l-a întrebat ce anume înseamnă „nouă”, iar Bucky 
i-a explicat că sunt statele din vest şi i le-a enumerat: 
Colorado, Wyoming, Montana, Utah, Arizona, New Mexico, 
Idaho, Oregon şi, desigur, Nevada. După părerea lui Billy, 
camioneta arată aşa cum trebuie. Deşi s-ar putea ca 
măsurile de prevedere luate să nu fie neapărat necesare 
pentru drumul pe care îl au de făcut; Bucky are dreptate - 
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orice vânător de recompense se va afla în zona 
metropolitană a Las Vegasului. Însă mai încolo, când va 
ajunge la Promontory Point, aspectul camionetei s-ar putea 
să fie esenţial. 

— Mi-a făcut plăcere să vă am aici, spune Bucky. 

E îmbrăcat cu o salopetă largă şi tricou. 

Alice îl îmbrăţişează. Părul ei blond arată bine în soarele 
dimineţii. 

— Billy, zice apoi Bucky, întinzându-i mâna. Ai grijă de 
tine. 

Îi vine şi lui Billy să-l îmbrăţişeze, că aşa e practica în 
zilele astea, dar nu o face. Nici în armată nu le prea avea 
cum îmbrăţişările. 

— Mulţam, spune el apucându-i mâna în ambele lui 
mâini şi strângând-o foarte uşor ca să nu-i provoace lui 
Bucky durerile de artrită. Mulţumesc pentru tot. 

— Cu foarte multă plăcere. 

Se urcă amândoi în camionetă. Billy porneşte motorul. 
Face figuri la început, dar apoi începe să toarcă frumos. 
Bucky va găsi pe cineva care să returneze Fordul Fusion la 
firma de închirieri, protejând astfel identitatea lui Dalton 
Smith. Altă persoană căreia o să-i fiu dator, îşi spune Billy. 

Întoarce camioneta cu faţa la drum. Când trece în viteza 
întâi, Bucky strigă după ei şi vine în partea dreaptă a 
camionetei. Alice lasă geamul în jos. 

— Neapărat să te întorci aici, îi spune el. Dar, până 
atunci, să nu te amesteci în treburile lui şi să fii fată 
cuminte. Ne-am înţeles? 

— Da, răspunde ea. 

Însă Billy crede că îi spune lui Bucky exact ce vrea el să 
audă. Nicio problemă. De mine o să asculte, cel puţin aşa 
sper. 

Claxonează o dată şi porneşte. După o oră şi jumătate, 
camioneta o ia spre vest pe Autostrada 70. Către Las 
Vegas. 
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Înnoptează în Beaver, Utah. În alt motel care nu face 
parte din niciun lanţ cunoscut, însă destul de curăţel şi 
confortabil. Îşi iau de la un fast-food pui prăjit, cu cartofi şi 
salată de varză şi câteva cutii cu bere Bud. După ce 
mănâncă, ies pe puntea din faţa camerelor alăturate, îşi 
trag şezlongurile aproape unul de celălalt şi îşi beau berile 
reci. 

— Am citit pe drum restul poveştii, îi spune Alice. E 
realmente bună. Abia aştept să citesc continuarea. 

Billy se încruntă. 

— N-am avut intenţia să mai scriu ceva după Fallujah. 

— Lalafallujah, zâmbeşte tânăra. 

Şi îl întreabă apoi: 

— Dar nu vrei să povesteşti cum de ai ajuns să omori 
oameni pentru bani? 

Vorbele ei îl înfioară, pentru că sunt atât de directe. Şi 
de adevărate. Iar Alice observă ce se petrece cu el. 

— Să omori oameni răi, am vrut să zic. Şi cum l-ai 
cunoscut pe Bucky. Aş vrea să ştiu cum a fost. 

Da, îşi spune Billy, despre asta aş putea să scriu şi poate 
ar trebui s-o fac. Pentru că adevărul este că, dacă 
mujahedinul ăla din spatele uşii l-ar fi împuşcat mortal pe 
Johnny Capps în loc să-i tragă în picioare, Billy Summers 
nu s-ar afla aici acum. Şi nici Alice. Şi îşi dă seama abia 
acum - deşi n-ar trebui să-l surprindă - că, dacă Johnny 
Capps nu ar fi supravieţuit, Alice Maxwell ar fi putut să 
moară pe Pearson Street din cauza şocului şi a frigului. 

— Poate am să scriu. Dacă voi mai avea ocazia. 
Povesteşte-mi despre tine, Alice. 

Ea râde, dar nu este râsul acela spontan şi natural care 
a început să-i placă lui atât de mult. Râsul acesta este cam 
ezitant şi cam neconvingător. 

— Nu-s multe de spus. Am fost mereu o persoană 
ştearsă, insignifiantă. Întâlnirea cu tine este singurul lucru 
interesant care mi s-a întâmplat vreodată. În fine, în afară 
de viol. 
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Şi pufneşte cu tristeţe pe nas. 

Însă el nu are de gând să se mulţumească doar cu atât. 

— Ai crescut în Kingston. Cu mama şi cu sora ta. 
Altceva? Trebuie să mai fie şi altceva. 

Alice arată spre cerul nopţii. 

— N-am văzut niciodată atât de multe stele. Nici măcar 
la Bucky. 

— Nu schimba vorba. 

Tânăra ridică din umeri. 

— Bine. Dar ai să începi să caşti de plictiseală - să nu 
zici că nu te-am avertizat. Tata avea un magazin de mobilă 
şi mama îi ţinea contabilitatea. Tata a făcut un infarct şi a 
murit când eu aveam opt ani, iar Gerry - asta-i sora mea - 
avea nouăsprezece şi făcea şcoala de coafeze. 

Îşi mângâie părul şi adaugă: 

— Dacă m-ar vedea acum, mi-ar zice că nu m-am vopsit 
deloc cum trebuie. 

— Se poate, dar arată bine. Continuă. 

— La liceu, am fost o elevă mediocră. Am fost la câteva 
întâlniri cu băieţi, dar n-am avut niciun iubit. Nu făceam 
parte din grupul copiilor populari. Dar nici din cel al 
elevilor nepopulari nu făceam parte - ştii ce-s ăia, da? Sunt 
puştii cărora li se fac tot felul de farse urâte şi râde toată 
lumea de ei. În general, făceam ce îmi spuneau mama şi 
sora mea că trebuie să fac. 

— Mai puţin chestia cu şcoala de coafeze. 

— Nu mai lipsea mult şi acceptam şi treaba asta, pentru 
că mi-era limpede că n-am cum să ajung la o facultate 
pentru deştepţi. Că nu făcusem prea multe dintre cursurile 
speciale care-ţi trebuie ca să intri acolo. 

Cade pe gânduri. Billy nu spune nimic. 

— Şi după aia, într-o seară, când stăteam în pat şi 
aproape adormisem de tot, m-am trezit brusc. Dar, ştii, 
brusc de tot. Era să şi cad din pat. Tu ai păţit chestia asta 
vreodată? 

Billy îşi aduce aminte de Irak şi îi răspunde: 

— De multe ori. 

— Şi m-am gândit: „Dacă o să fac asta, dacă o să fac aşa 
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cum vor ele, n-o să mai terminăm niciodată. O să fac toată 
viaţa mea doar ce vor ele şi o să mă trezesc într-o zi că am 
îmbătrânit şi tot în bătrânul Kingston sunt.” Şi ştii ce ar 
zice mama şi Gerry dacă ar afla ce am păţit în 
apartamentul lui Tripp şi dacă ar şti ce fac acum şi că sunt 
cu tine? Ar zice: „Ţi-ai căutat-o cu lumânarea”. 

Billy întinde mâna ca să o mângâie pe umăr, dar ea se 
întoarce şi îl priveşte în ochi, iar el vede ce fel de femeie ar 
putea ajunge, dacă timpul şi soarta vor fi blânde cu ea. 

— Şi ştii ce le-aş spune eu? Le-aş spune că nu-mi pasă, 
pentru că acum este vremea mea, pentru că este viaţa mea 
şi merit să-mi fac viaţa aşa cum cred eu de cuviinţă şi asta- 
i tot ce vreau. _ 

— În regulă, spune el. În regulă, Alice. Este bine. 

— Da. Este. Normal că este. Cu condiţia să nu te omoare 
ăia. 

Nu-i poate promite asta, aşa că preferă să tacă. Se mai 
uită o vreme la stele şi îşi beau berile şi tot ce-i mai spune 
Alice la un moment dat este că se duce la culcare. 
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Billy nu se culcă deocamdată. A primit două mesaje de la 
Bucky. Din primul află că firma care se ocupă de grădinile 
de la Promontory Point se numeşte Greens & Gardens. 
Şeful echipei ar putea să fie ori Kelton Freeman, ori 
Hector Martinez, deşi s-ar putea să fie cu totul altcineva. 
Afacerile din domeniul grădinăritului au un flux mare de 
personal în regiunea aceea. 

Mesajul următor îl anunţă că Nick are obiceiul să stea la 
Double în timpul săptămânii, dar încearcă întotdeauna să 
se ducă la moşia lui din Paiute în weekend. Ține morţiş să 
fie acolo mai ales duminicile. Nu pierde niciun meci 
disputat de Giants în timpul sezonului de fotbal, adaugă 
Bucky. Toţi cunoscuţii lui ştiu asta. 

Poţi să scoţi puştiul din New York, îşi spune Billy, dar nu 
poți să scoţi New Yorkul din puşti. li răspunde lui Bucky: Ai 
aflat unde e garajul? 
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Bucky îi răspunde imediat: Nu. 

Billy a luat cu el fotografiile - şi cele de pe Google Earth, 
şi cele de pe Zillow. Le studiază o vreme. Apoi îşi deschide 
laptopul şi caută mai multe expresii în spaniolă. Nu va fi 
nevoie să le folosească dacă şi când va veni momentul, dar 
le repetă acum iar şi iar, întipărindu-şi-le în memorie. Cu 
siguranţă că nu îi vor trebui toate. Este posibil să nu aibă 
nevoie de niciuna. Dar este bine să fie pregătit. 


Me llamo Pablo Lopez - „Mă cheamă Pablo Lopez.” 
Esta es mi hija. - „Aceasta este fiica mea.” 

Estos son para el jardin. - „Astea sunt pentru grădină.” 
Mi es sordo y mudo - „Sunt surdomut.” 
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lau micul dejun la fast-food, apoi pornesc la drum. Billy 
nu vrea să forţeze prea tare camioneta şi nici nu este 
nevoie. Nu sunt decât vreo trei sute şi ceva de kilometri 
până la Vegas şi nu se va duce la Nick decât duminică, 
atunci când are loc meciul de fotbal şi va fi mai linişte pe 
proprietatea de la capătul străzii Cherokee. Fără paznici 
sau grădinari şi - să sperăm - fără gorile care să mişune pe 
afară. S-a interesat şi a aflat că meciul Giants-Cardinals 
are loc la ora 16:00, ceea ce înseamnă 13:00 în Nevada. 

Ca să le mai treacă timpul, se apucă să-i povestească lui 
Alice cum a început să facă meseria asta din care acum 
consideră că a ieşit la pensie. Johnny Capps a fost prima 
verigă a lanţului care se termină - deocamdată a rămas cel 
puţin o verigă nefăcută - pe Autostrada 70, cum mergi 
către vest. 

— A fost singurul împuşcat în picioare în casa aia. 
Singurul pe care l-au lăsat în viaţă ca să vă ademenească 
pe voi înăuntru. 

— Da. Clay Briggs - Pilulă - l-a stabilizat şi apoi l-au luat 
cu elicopterul. Johnny a stat mult într-un spital de veterani 
absolut mizerabil şi a devenit dependent de medicamente 
în tot timpul ăla când încercau să-i refacă picioarele care 
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nu mai puteau nicicum să-i fie refăcute. Până la urmă, 
Unchiul Sam l-a expediat înapoi în Queens în scaunul cu 
rotile şi varză cu capul de la pastilele alea. 

— Ce trist! 

— Bine măcar că partea aia cu dependenţa de 
medicamente a avut un final fericit, îi spune Billy. Joey, 
vărul lui Johnny, a luat legătura cu el. Joey încă ţinea la 
numele Cappizano, numele vechi al familiei lor, deşi 
evident că toată lumea îi spunea Joey Capps. Având 
permisiunea uneia dintre cele mai mari organizaţii din 
New York - şi, desigur, cu acceptul Cartelului Sinaloa!'5, 
care controla traficul de droguri -, Joey Capps şi-a făcut 
propria organizaţie, una atât de măruntă, încât era mai 
degrabă o bandă de câţiva mafioţi. Şi i-a oferit vărului său, 
rănit în război, postul de contabil. Însă doar dacă se lasă 
de droguri. 

— Şi s-a lăsat? 

— S-a lăsat. Mi-a povestit tot atunci când am reluat 
legătura. S-a internat într-un centru de reabilitare - plătit 
de vărul lui - şi după aia s-a dus la întrunirile Narcoticilor 
Anonimi de trei sau patru ori pe săptămână până acum 
câţiva ani, când a murit. L-a răpus un cancer pulmonar. 

Alice mai are puţin şi se uită cruciş. 

— Adică s-a dus la întrunirile Narcoticilor Anonimi ca să 
scape de dependenţa de droguri, dar slujba lui era să facă 
trafic de droguri? 

— El nu făcea niciun trafic de droguri, doar ţinea 
socotelile şi spăla banii obţinuţi din tranzacţii. Dar, da, în 
fond este vorba despre acelaşi lucru şi i-am zis-o odată. Ştii 
ce mi-a răspuns? Că în toată lumea sunt foşti alcoolici care 
lucrează ca barmani. A susţinut oameni care au fost în 
aceeaşi situaţie - sponsor se cheamă ce a fost el -, iar unii 
dintre oamenii ăştia s-au lăsat de droguri şi şi-au reluat 
viaţa. Chiar aşa mi-a spus: şi-au reluat viaţa. 

— E ca vorba aia cu nu ştie stânga ce face dreapta. 

Billy îi mai mărturiseşte şi că a fost cât pe ce să se mai 
ducă o dată în Irak, dar s-a gândit mai bine şi şi-a spus că 


153 Cartel mexican de crimă organizată (n. tr.). 
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trebuie să fie cel puţin nebun ca să facă aşa ceva - nebun 
cu intenţii de suicid - şi a renunţat la uniformă. A frecat 
menta o perioadă, încercând să-şi dea seama ce ar urma 
pentru un tip a cărui meserie, vreme de mulţi ani, a fost 
să-i împuşte pe alţii în mijlocul frunţii. Atunci a luat Johnny 
legătura cu el. 

Era un tip din Jersey, i-a spus el, căruia îi plăcea să 
agaţe femei în baruri şi după aia să le snopească în bătaie. 
Probabil avea vreo traumă din copilărie de care voia să 
scape, i-a mai zis Johnny, dar pana ei de traumă din 
copilărie, e un tip foarte rău. A băgat-o în comă pe ultima 
femeie şi s-a întâmplat ca ea să facă parte din familia 
Cappizano. Sigur, doar ceva verişoară de gradul doi sau 
poate chiar trei, dar tot Cappizano se cheamă că este. 
Singura problemă nasoală era că tipul ăsta, nenorocitul 
ăsta care băga femeile în comă, făcea parte dintr-o 
organizaţie mult mai mare şi mult mai puternică, ce-şi 
avea sediul în Hoboken, pe malul celălalt al Hudsonului. 

Joey l-a luat pe Johnny Capps la o discuţie pe care a 
avut-o cu şeful acelei organizaţii, discuţie din care au aflat 
că nici cei din New Jersey nu-l prea aveau la inimă pe 
căcănarul ăsta. Le aducea numai necazuri. Era un stronzo 
madre!* cu inele babane pe degetele de la ambele mâini, 
care prefera să rupă în bătaie femeile în loc să le ducă 
acasă la el şi să le reguleze ca orice bărbat normal sau 
chiar să le fottimi nel culo'”, că sunt destui bărbaţi şi 
destule femei cărora le place asta. Însă nu există femeie pe 
faţa pământului care să aibă orgasm când îi stâlceşti faţa 
în bătaie. 

Concluzia acelei discuţii a fost aceea că şefii nu i-au dat 
voie lui Joey Capps să-l lichideze pe stronzo madre, pentru 
că ar fi provocat vendete în interiorul organizaţiei. Dar, 
dacă îl omora cineva din afară - evident, fiind plătit de 
organizaţia din Hoboken şi de mult mai insignifianta 
echipă din Queens -, atunci scăpau de ghimpele ăsta din 
coastă. Aşa funcţionează Mafia. 


134 Stronzo madre, în lb. italiană, în original, (aprox.) „căcănar” (n. tr.). 
155 Fottimi nel culo, în lb. italiană, în original, „a face sex anal” (n .tr.). 
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— Şi atunci Johnny Capps a luat legătura cu tine. 

— Da. 

— Pentru că tu erai cel mai bun? 

— Cel mai bun din câţi cunoştea el. Şi îmi ştia trecutul. 

— Adică ştia că un bărbat ţi-a ucis sora. 

— Da. Înainte să accept contractul, l-am verificat pe 
individ. M-am interesat de trecutul lui. Ba chiar m-am dus 
să o văd pe femeia pe care a băgat-o în comă. Era 
conectată la aparate ca să poată respira şi era limpede 
pentru oricine cu ochi de văzut şi minte de înţeles că nu 
avea să-şi mai revină niciodată. Pe monitorul ăla se 
vedea... 

Şi Billy trasează cu mâna o linie dreaptă deasupra 
volanului. 

— Aşa că l-am lichidat. N-a fost prea mare diferenţă faţă 
de ce făceam în Irak. 

— Ţi-a plăcut s-o faci? 

— Nu, răspunde el fără să ezite deloc. Nu mi-a plăcut s-o 
fac nici pe front şi nici aici. Nu mi-a plăcut niciodată. 

— Şi atunci vărul lui Johnny ţi-a făcut rost de alte 
contracte? 

— Încă două şi a mai fost unul pe care l-am refuzat, 
pentru că tipul... nu ştiu... 

— Nu ţi s-a părut atât de rău? 

— Cam aşa ceva. Şi după aia Joey mi l-a prezentat pe 
Bucky, iar Bucky mi l-a prezentat pe Nick şi aşa am ajuns 
aici. 

— Eu cred că e vorba despre mult mai mult. 

Crede bine, dar Billy nu vrea să-i mai spună nimic şi cu 
niciun chip nu vrea să-i dea amănunte despre treburile 
murdare pe care le-a făcut pentru Nick şi pentru alţii. 
Niciodată nu a vorbit despre asta - nu a vorbit cu nimeni 
niciodată despre ce a făcut - şi i se pare îngrozitor să-şi 
audă povestită cu voce tare partea asta a vieţii. Este 
sordidă şi stupidă. Alice Maxwell, studentă la economie şi 
supraviețuitoare a unui viol în grup, stă într-o rablă de 
camionetă lângă un bărbat care şi-a câştigat pâinea 
omorând oameni. Pentru că asta a fost meseria lui. O să-l 
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ucidă el pe Nick Majarian? Foarte probabil că o s-o facă, 
dacă i se va ivi ocazia. Deci, iată întrebarea: sunt crimele 
în numele onoarei mai demne de respect decât crimele 
comise pentru bani? Probabil că nu, însă asta nu-l va 
împiedica să meargă până la capăt. 

Alice se gândeşte la cele auzite. Apoi spune: 

— Mi-ai povestit partea asta pentru că tu crezi că s-ar 
putea să nu mai apuci să o scrii. Aşa este? 

Aşa este, dar el nu vrea să o recunoască cu voce tare. 

— Billy? 

— Ţi-am povestit pentru că tu ai vrut, zice el în cele din 
urmă şi dă drumul la radio. 
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Se cazează la alt motel oarecare. Sunt o mulţime în 
apropiere de Las Vegas. Billy spune la recepţie că se 
numesc Dalton Smith şi Elizabeth Anderson. În timpul 
ăsta, Alice bagă patru dolari într-un automat din hol. Il 
bagă şi pe al cincilea şi atunci se aude un zăngănit şi în 
tăviţă cad zece monede false, reprezentând dolari din 
argint. Alice chiţăie ca un copil. Recepţionerul îi spune că 
îşi poate alege premiul: ori zece dolari adevăraţi, ori un 
credit de aceeaşi valoare oferit de motel. 

— Cum e restaurantul de aici? întreabă Alice. 

— Bufetul e destul de bun. 

După care omul coboară tonul şi o sfătuieşte: 

— Ia banii, drăguță. 

Alice ia banii şi îşi iau mâncare la pachet de la fast- 
foodul Sirloin Super Burger din apropiere. Alice insistă să 
facă ea cinste şi Billy acceptă. 

Se întorc în camera lui Billy, iar Alice se duce la 
fereastră să se uite la cârdul nesfârşit de maşini care merg 
spre oraş şi la luminile cazinourilor şi hotelurilor care 
acum încep să se aprindă. 

— Oraşul păcatelor, se minunează ea. Şi eu sunt într-o 
cameră de motel cu un tip mişto, care are de două ori 
vârsta mea. Ar apuca-o nebuneala pe mama dacă ar şti. 
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Billy râde cu poftă. 

— Şi pe sora ta ce-ar apuca-o? 

— N-ar apuca-o nimic, pentru că nu ar crede. 

Întinde mâna şi îi arată ceva. 

— Ăia sunt Munţii Paiute? 

— Dacă acolo e nordul, înseamnă că ei sunt. Cred că 
sunt catalogate drept coline submontane. Nu că ar avea 
vreo importanţă. 

Alice se întoarce cu faţa la el. Nu mai zâmbeşte. 

— Spune-mi ce ai de gând să faci. 

Îi spune şi nu doar pentru că are nevoie de ajutorul ei. 
Ea îl ascultă cu atenţie. 

— Sună îngrozitor de riscant. 

— Dacă mi se pare ceva suspect, o să mă retrag şi o să 
mă gândesc la alt plan. 

— Dar o să ştii că e ceva suspect? Aşa cum prietenul tău, 
Taco, a ştiut că nu-i în regulă casa aia din Fallujah? 

— Deci ai ţinut minte asta. 

— O să ştii? 

— Da, cred că da. 

— Probabil că tot o să mergi mai departe. La fel cum ai 
intrat în Casa Groazei şi uite ce s-a întâmplat acolo. 

Billy nu spune nimic. Nu e nimic de spus. 

— Aş vrea să vin cu tine. 

Nici acum nu spune nimic. Chiar dacă ideea asta nu-l 
îngrozeşte, planul nu ar avea şanse de reuşită dacă Alice 
ar fi acolo cu el. Şi ea ştie asta. 

— Cât de mare nevoie ai de banii ăia? 

— M-aş descurca şi fără ei, plus că oricum cea mai mare 
parte o să ajungă la Bucky. Nu din cauza banilor vreau să 
fac asta. Nick s-a purtat urât cu mine. Şi trebuie să 
plătească, tot aşa cum tipii ăia care te-au violat au plătit 
pentru ce-au făcut. 

Este rândul lui Alice să nu spună nimic. 

— Şi mai e ceva. Nu cred că a fost ideea lui Nick să mă 
ucidă după ce mi-am făcut treaba şi sunt convins că n-a 
fost ideea lui să dea şase milioane cui va reuşi să mă 
omoare. Vreau să aflu cine e persoana asta. 
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— Şi ce motive are? 
— Da. Şi ce motive are. 
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Primul lucru pe care îl face Billy în dimineaţa următoare 
este să verifice lucrurile din spatele camionetei, pentru că 
butoaiele cu scule erau doar legate de margine şi le putea 
fura oricine. Dar toate sunt la locurile lor. Nu se miră, pe 
de-o parte pentru că pe platformă şi în remorcă sunt doar 
obiecte vechi şi destul de deteriorate, iar pe de altă parte 
că experienţa l-a învăţat că majoritatea oamenilor sunt 
cinstiţi. Nu iau ce nu le aparţine. Aia care iau ce nu le 
aparţine - indivizi precum Tripp Donovan, Nick Majarian şi 
cine se află în spatele lui Nick - îl umplu de toţi dracii. 

Mai că-i vine să-i trimită un mesaj lui Bucky, în care să-l 
întrebe dacă poate să afle ce marcă de maşină conduce în 
prezent Nick - probabil că se află în zona VIP din parcarea 
de la Double Domino, precis un automobil de fiţe, cu o 
plăcuţă de înmatriculare personalizată. Însă nu o face. 
Bucky ar putea să afle, dar asta i-ar pune în alertă pe 
oamenii lui Nick. Şi este ultimul lucru pe care şi-l doreşte 
Billy. Speră că Nick s-a mai liniştit puţin între timp. 

Când se deschid magazinele, se duce cu Alice la Ulta 
Beauty, cel cu produse cosmetice. De data aceasta el are 
nevoie de farduri, dar o lasă pe Alice să aleagă ce crede ea 
că i-ar trebui. După aceea, tânăra vrea să meargă la un 
cazinou. Nu-i deloc o idee bună, dar pare atât de 
entuziasmată, că nu poate s-o refuze. 

— Dar nu la unul dintr-un hotel mare şi nu la unul de pe 
bulevardul principal, spune el. 

Alice se uită pe ecranul telefonului şi îl dirijează spre Big 
Tommy's Hotel and Gambling Hall din estul Las Vegasului. 
Scoate noul ei permis de conducere pe numele Elizabeth 
Anderson şi îl flutură cu aplomb în nasul portarului. In 
timp ce tânăra se plimbă prin sala de jocuri, căscând gura 
la mesele de ruletă, zaruri şi blackjack, precum şi la 
neobosita Roată a Norocului, Billy se uită în jur după 
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indivizi cu un anumit aspect. Nu vede niciunul. Majoritatea 
jucătorilor din locul ăsta de la periferia Vegasului sunt 
bunicuţe şi bunicuţi care joacă pe câţiva firfirei. 

İşi spune din nou că Alice este complet schimbată acum 
faţă de fata pe care a cules-o de pe jos din ploaia 
torențială. Este pe cale să devină un om mai bun şi, dacă 
planul lui va da greş, iar ea va suferi mai mult decât 
înainte, atunci vina va fi numai şi numai a lui. Aș putea să 
renunţ, îşi spune el, şi să mă întorc cu ea în Colorado. Dar 
îşi aminteşte cum a insistat Nick să accepte adăpostul din 
aşa-zisa „casă conspirativă”, ştiind în tot acest timp că 
drumul spre Wisconsin avea să se încheie pentru el după 
doar zece kilometri, atunci când Dana Edison urma să-i 
tragă un glonţ în cap. Nick trebuie neapărat să plătească. 
Şi, înainte de asta, trebuie neapărat să facă cunoştinţă cu 
adevăratul Billy Summers. 

— Maaamă, ce gălăgie! exclamă Alice. 

E roşie în obraji şi încearcă să se uite peste tot în acelaşi 
timp. 

— Ce să joc? 

Billy priveşte atent la mesele de ruletă, alege una dintre 
ele, o conduce acolo pe Alice şi îi cumpără jetoane de 
cincizeci de dolari. Iar în tot acest timp, în minte îi răsună 
acelaşi refren: proastă idee, proastă idee. Fenomenal ce 
noroc al începătorului are fata asta! În doar zece minute 
câştigă două sute de dolari, iar cei din jur o încurajează să 
continue. Lui Billy nu-i convine situaţia şi o duce la un şir 
de automate, unde Alice stă jumătate de oră şi mai câştigă 
treizeci de dolari. Apoi se întoarce spre el şi îi spune: 

— Apasă butonul şi uită-te, apasă şi uită-te, clăteşte şi 
repetă. Cam imbecilă chestie, nu? j 

Billy ridică din umeri, dar zâmbeşte. Îşi aduce aminte 
cum spunea Robin Maguire că e zâmbet doar atunci când 
ti se văd dinții. 

— Tu ai zis-o, nu eu, zice el şi zâmbeşte cu dinții la 
vedere. 
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După ce pleacă de la cazinou, se duc la cinematograful 
Century 16 şi văd două filme - nu unul singur! O comedie 
şi un film de acţiune. Când ies de acolo este aproape seară. 

— Vrei să mâncăm ceva? îl întreabă Alice. 

— Ne oprim undeva, dacă vrei, dar eu m-am îndopat cu 
pop-corn şi dropsuri. Sunt plin. 

— Poate luăm doar câte un sandvici. Vrei să-ţi zic o 
chestie mişto despre mama? 

— Sigur. 

— Din când în când, dacă eram cuminte, îmi organiza 
câte o zi specială - aşa îi zicea ea. La micul dejun îmi făcea 
clătite cu fulgi de ciocolată, după care aveam voie să fac 
orice voiam; de pildă, să beau orice fel de suc voiam, sau 
să-mi cumpăr o jucărie din pluş - cu condiţia să nu coste 
prea mult -, sau să mă plimb cu autobuzul până la capătul 
liniei şi înapoi, pentru că îmi plăcea la nebunie. Copil bătut 
în cap, nu? 

— Nu, zice Billy. 

Cu un gest extrem de firesc îl ia de mână şi merg aşa - 
legănându-şi înainte şi înapoi mâinile strânse - până la 
camionetă. 

— Aşa a fost şi ziua de azi. O zi specială. 

— Mă bucur. 

Alice se întoarce cu faţa la el. 

— Nu care cumva să mori. 

Tonul fetei este de-a dreptul sălbatic. 

— Nu care cumva. 

— N-am să mor, spune Billy. Bine? 

— Bine, încuviinţează ea. Totul e bine. 
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Numai că în noaptea aceea nu e nimic bine. Billy abia a 
adormit, altminteri nici n-ar fi auzit bătaia în uşă a lui 
Alice. E o bătaie uşoară şi nesigură, ca şi cum nici n-ar fi. 
O secundă sau două, el îşi spune că face parte din visul pe 
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care îl avea, ceva cu Shanice Ackerman. Dar imediat se 
trezeşte complet în camera lui de motel din marginea Las 
Vegasului. Se dă jos din pat, se duce la uşă şi se uită prin 
vizor. Pe hol e Alice, în pijamaua albastră şi largă pe care 
şi-a luat-o când a fost la cumpărături cu Bucky. E în 
picioarele goale şi ţine mâna la gât. Billy o aude cum 
icneşte. Icnetele sunt mai puternice decât a fost bătaia în 
uşă. 

Deschide, o ia de mâna pe care nu o ţine la gât şi o bagă 
în cameră. Închide uşa şi începe să cânte: 

— Dacă te duci azi în pădure... hai, Alice, cântă cu mine. 

Fata clatină din cap şi gâjâie: 


— ...nu... pot... 

— Ba poţi. Dacă te duci azi în pădure... 
— Bine-ar fi... 

Hiiii, 

— să... să... 

Hifi! 


Se clatină pe picioare, mai are puţin şi leşină. Mare 
minune că n-a leșinat pe coridor, îşi spune Billy. 

O zgâlţâie puţin. 

— Nu, nu-i bine. Mai încearcă o dată. Versul următor. 

— Ce surpriză vei avea? 

Încă horcăie, dar măcar nu mai pare în pragul leşinului. 

— Corect. Acum, împreună. Şi cântă, nu vorbi. Dacă te 
duci azi în pădure... 

Şi ea începe să cânte cu el: 

— Ce surpriză vei avea. Dacă te duci azi în pădure, bine- 
ar fi să porţi ceva. 

Trage mult aer în piept, apoi îl dă afară cu efort şi 
întreruperi: hî... hî... hi. 

— Trebuie să stau jos. 

— Ca să nu cazi, este de acord Billy. 

Încă o ţine de mână, aşa că o conduce acum la scaunul 
de lângă fereastră. Draperiile sunt trase. 

Alice se aşază, ridică ochii la el, îşi dă la o parte părul 
blond de pe frunte. 

— Am încercat şi eu în cameră şi n-a mers. De ce a mers 
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acum? 

— Pentru că trebuie să cânţi în duet cu cineva, spune 
Billy şi se aşază şi el pe marginea patului. Ce s-a 
întâmplat? Ai visat urât? 

— Nu urât. Oribil. Unul dintre băieţii ăia... bărbații ăia... 
îmi îndesa în gură o cârpă de spălat vasele. Ca să nu mai 
tip. Sau poate urlam. Cred că Jack era. Şi n-am mai putut 
să respir. Eram convinsă că o să mă sufoc. 

— Ţi-au făcut aşa ceva şi în realitate? 

Alice clatină din cap. 

— Nu mai ţin minte. 

Dar Billy ştie că aşa a fost. Şi ştie şi ea. A trecut şi Billy 
prin asta, deşi nu atât de des şi nu cu atâtea urmări 
violente ca Alice. Nu a păstrat legătura cu camarazii din 
Irak - singura excepţie a fost Johnny Capps -, dar îi caută 
câteodată pe internet. 

— O reacţie normală. Aşa fac faţă traumei minţile 
acelora care au supravieţuit unor lupte grele. Sau încearcă 
să facă faţă. 

— Asta sunt eu? O supraviețuitoare? 

— Asta eşti. lar cântecul ăsta s-ar putea să nu 
funcţioneze de fiecare dată. Şi niciun prosop ud pus pe 
faţă. Mai sunt şi alte trucuri prin care poţi să scapi de 
atacurile de panică. Le găseşti pe internet. Insă sunt 
situaţii în care nu poţi să faci nimic altceva decât să stai 
liniştită şi să aştepţi să-ţi treacă. 

— Credeam că mi-e mai bine, şopteşte Alice. 

— Îţi este. Dar eşti şi într-o situaţie foarte stresantă. 

O situaţie în care eu te-am vârât, adaugă Billy în gând. 

— Pot să rămân aici în noaptea asta? Cu tine? 

Deschide gura să o refuze, dar se uită la chipul palid şi 
rugător al fetei şi îşi repetă: Eu te-am vârât în rahatul ăsta. 

— Bine. 

Acum îi pare rău că nu are pe el decât o pereche de 
boxeri largi. 

Alice se întinde pe pat şi el se culcă alături de ea. Stau 
amândoi pe spate. Patul este îngust şi li se ating şoldurile. 
El se holbează în tavan şi îşi spune: N-o să am erecţie, n-o 
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să am erecţie. Cu acelaşi rezultat ca atunci când îi spui 
câinelui să nu fugărească pisica. Li se ating şi picioarele. 
Simte prin bumbacul pantalonilor albaştri de pijama cât de 
caldă şi de fermă este carnea ei. Phil a fost ultima femeie 
cu care s-a culcat şi cu niciun chip nu vrea să se culce cu 
cea de lângă el, dar, Doamne Dumnezeule. 

— Pot să te ajut cumva? 

Şoapta ei nu este deloc sfioasă. 

— Nu pot să fac dragoste cu tine... în modul tradiţional, 
vreau să spun... dar cred că te-aş putea face să te simţi 
bine. Aş vrea să o fac. 

— Nu, Alice. Mulţumesc frumos, dar nu. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

— Bine. 

Se întoarce pe o parte, departe de el şi aproape lipită de 
perete. 

Billy mai stă şi aşteaptă până aude că respiră calm şi 
regulat. După care se duce la baie şi se ajută singur. 
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Şi zilele trec, nu prea multe, dar cu un aer de vacanţă. Şi 
vine momentul. În apropiere este un hipermarket Target 
şi, după micul dejun, îşi fac acolo cumpărăturile. Alice ia 
un flacon foarte mare din plastic cu cremă hidratantă şi un 
tub cu pulverizator. Şi costume de baie. Al ei este unul 
întreg, de un albastru şters. Al lui este un şort cu imprimeu 
cu peşti tropicali. Îi mai cumpără şi o salopetă prespălată, 
mănuşi galbene de lucru, o geacă de blugi şi un tricou cu 
un slogan în spiritul Las Vegasului. 

Înoată în piscina motelului - cel mai mare avantaj al 
cazării. Alice joacă volei în bazin cu nişte puşti, în vreme 
ce Billy se uită la ei de pe un şezlong. Totul pare atât de 
firesc. Ar putea să fie tată şi fiică ce merg spre Los 
Angeles, poate în căutare de lucru, poate în căutarea unor 
rude cărora să le ceară un împrumut pe termen lung sau o 
locuinţă cu chirie modestă. 
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Recepţionerul a avut dreptate în legătură cu bufetul - 
are la greu macaroane cu brânză şi friptură din aia 
preistorică de vită au jus, adică în suc propriu -, însă, după 
aproape două ceasuri de zbânţuială în piscină, Alice îşi 
umple cu vârf farfuria, mănâncă tot şi se duce să-şi mai ia 
o porţie. Billy nu-i în stare să ţină pasul, deşi a fost o 
vreme - de exemplu, în timpul instrucţiilor - când ar fi 
mâncat mult mai mult decât ea. După prânz, Alice zice că 
i-ar prinde bine un pui de somn. Billy nu se miră. 

Pe la ora cinci, pornesc din nou la cumpărături, de data 
aceasta la o prăvălie cu articole agricole şi de grădinărit, 
care se cheamă Grow Baby Grow. A dispărut tot 
entuziasmul de dimineaţă al lui Alice, dar nu încearcă 
deloc să-l facă să se răzgândească în privinţa zilei care va 
urma. lar Billy îi este recunoscător pentru asta. Dacă ar 
încerca, s-ar putea ajunge la ceartă şi în niciun caz nu vrea 
să se certe cu Alice. Mai ales nu acum, când ar putea fi 
ultima zi pe care o petrec împreună. 

Când ajung înapoi la motel, Billy scoate o hârtie 
împăturită din buzunarul de la spate al pantalonilor. O 
despătureşte, o netezeşte frumos şi apoi o lipeşte de 
bordul maşinii cu o bucată din banda adezivă cumpărată 
de la Target. Alice vede un desen cu o fetiţă care ţine în 
braţe un flamingo roz. 

— Cine e? 

Desenul lui Shanice s-a mai şters puţin, dar inimioarele 
care plutesc din capul colorat al flamigoului spre capul ei 
încă se văd destul de bine. Billy pune degetul pe una dintre 
ele. 

— Fetiţa care locuia lângă mine în Midwood. Însă mâine 
va fi fiica mea. Dacă este nevoie. 
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Billy crede că oamenii nu fură, dar încrederea lui se 
opreşte aici. Sculele vechi din butoaiele de carton sunt în 
siguranţă, dar cineva ar putea să vadă articolele 
cumpărate de la Grow Baby Grow şi să îşi spună că nu ar 
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strica dacă ar şterpeli unul dintre ele. Prin urmare, cară 
toate sacoşele înăuntru şi le pun în baia lui Billy. Este 
vorba despre patru saci de câte douăzeci de kilograme de 
pământ de flori Miracle-Go, cinci saci de câte cinci 
kilograme de îngrăşăminte organice Buckaroo Worm 
Castings şi un sac de unsprezece kilograme cu 
îngrăşământ artificial. 

Alice îl lasă pe Billy să ducă singur bălegarul. Strâmbă 
din nas şi spune că îi pute chiar şi prin sac. 

Se uită la televizor în camera ei şi ea îl întreabă dacă 
vrea să rămână acolo peste noapte. Billy îi răspunde că ar 
fi mai bine dacă n-ar face-o. 

— Nu cred că am să pot să dorm dacă sunt singură, 
spune Alice. 

— Nici eu nu cred că am să pot, dar vom încerca. Vino 
încoace. Îmbrăţişează-mă. 

Alice îl strânge în braţe. Foarte tare. O simte cum 
tremură, dar nu din cauză că i-ar fi teamă de el, ci din 
cauză că se teme pentru el. Nu merită să simtă niciun fel 
de teamă, îşi zice Billy, dar, dacă nu se poate altfel, atunci 
aşa e mai bine. Mult mai bine. 

— Pune-ţi telefonul să te trezească la şase, îi spune el 
după aceea. 

— Nu-i nevoie. 

El zâmbeşte. 

— Pune-ţi-l totuşi. O să fii surprinsă. 

Ajuns la el în cameră, îi trimite un mesaj lui Bucky: Mai 
ştii ceva despre N? 

Răspunsul lui Bucky vine imediat: Nu. Probabil e acolo, 
dar nu ştiu sigur. Scuze. 

În regulă, îi scrie Billy. Apoi îşi pune telefonul să-l 
trezească la ora cinci. Nici el nu se aşteaptă să poată 
dormi, dar s-ar putea să fie şi el surprins. 

Şi chiar doarme puţin şi o visează pe Shanice. Fetiţa 
rupe desenul cu Dave-Flamingo şi îi spune Te urăsc te 
urăsc te urăsc. 

Se trezeşte la ora patru şi, când iese din cameră, cu 
mănuşile galbene în mână, dă cu ochii de Alice, care stă pe 
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unul dintre tradiţionalele şezlonguri de motel. Tânăra s-a 
înfofolit într-un hanorac pe care scrie IUBESC VEGASUL şi 
se uită la secera subţire a lunii. 

— Bună! spune Billy. 

— Bună! 

Billy se duce până la marginea aleii, se lasă pe vine şi îşi 
freacă mănuşile noi cu pământ. Când i se pare că arată aşa 
cum trebuie, le scutură şi se ridică. 

— S-a făcut mai răcoare, spune Alice. Asta-i în favoarea 
ta. Acum poţi să-ţi pui haina. 

Billy ştie că o să se încălzească repede după ce răsare 
soarele. O fi octombrie, dar aici este deşert. Însă oricum o 
să-şi pună haina de lucru. 

— Vrei să mănânci ceva? Nişte ouă? E mai încolo un 
fast-food non-stop. 

Ea clatină din cap. 

— Nu mi-e foame. 

— Cafea vrei? 

— Asta da, sigur. 

— Lapte şi zahăr? 

— Simplă, te rog. 

Billy se duce în holul pustiu al motelului şi ia câte o 
cafea pentru fiecare de la tradiționalul automat al tuturor 
motelurilor. Se întoarce. Alice stă tot cu ochii la lună. 

— Pare atât de aproape, încât am impresia că aş putea s- 
o ating. Nu-i frumoasă? 

— Foarte frumoasă. Ţi-e frig. Tremuri. Hai înăuntru! 

Alice se aşază pe scaunul lui de lângă fereastră şi îşi bea 
cafeaua. Apoi pune paharul din plastic pe măsuţă şi 
adoarme. Hanoracul e prea mare şi se trage într-o parte, 
dezvelindu-i un umăr. Lui Billy i se pare la fel de frumos ca 
luna de pe cer. Stă şi îşi bea cafeaua şi se uită la Alice. Li 
place cum respiră: prelung şi regulat. Timpul trece. Că 
doar asta ştie să facă, îşi spune Billy. 
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O trezeşte la şapte şi jumătate, iar ea îl ceartă că a lăsat- 
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o să doarmă atât de mult. 

— Trebuie să te dăm cu spray-ul ăla autobronzant şi e 
nevoie de cel puţin patru ore să intre în piele. 

— Nu-i nicio problemă. Meciul începe la unu şi n-am de 
gând să acţionez decât pe la unu jumate, poate chiar puţin 
mai târziu. 

— Nu contează, mi-aş fi dorit să începem de acum o oră, 
ca să nu intrăm în criză de timp. 

Oftează şi adaugă: 

— Hai la mine în cameră! O să lucrăm acolo. 

După câteva minute, Billy este dezbrăcat până la brâu şi 
se dă cu cremă pe mâini, pe antebraţe şi pe faţă. Alice îi 
spune să nu uite de pleoape şi ceafă. După aceea începe ea 
să-l dea cu spray-ul. Durează cinci minute să aplice primul 
strat. Termină şi el se duce în baie să se uită în oglindă. Şi 
vede un alb cu bronz de deşert. 

— Nu-i destul, zice el. 

— Ştiu. Aplică-ţi iar crema. 

Il dă cu spray şi a doua oară. Billy se duce la oglindă şi 
acum este ceva mai bine, dar tot nu-i mulţumit. 

— Nu ştiu ce să zic, îi mărturiseşte el lui Alice când iese 
din baie. Poate a fost o idee proastă. 

— Ba nu. Mai ştii ce am zis? În următoarele patru până 
la şase ore o să se tot închidă la culoare. Dacă adăugăm şi 
pălăria de cowboy şi salopeta... 

Îl măsoară din privire. 

— Ţi-aş spune dacă nu mi s-ar părea că arăţi ca un 
Chicano!*6. 

Acum ar trebui să mă roage din nou să renunţ şi să mă 
întorc cu ea în Colorado, îşi spune Billy. Dar Alice nu-l 
roagă decât să-şi pună hainele - „să se costumeze”, cum 
zice ea. Billy se întoarce la el în cameră şi îşi pune peruca 
neagră, tricoul, salopeta, haina de lucru (în buzunarul 
căreia a îndesat mănuşile) şi pălăria ponosită de cowboy 
pe care i-au cumpărat-o din Boulder Bucky şi Alice. li 
ajunge până pe urechi şi trebuie neapărat să ţină minte să 
şi-o ridice puţin la momentul potrivit, ca să i se vadă părul 
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lung şi negru, cu fire albe. 

— Arăţi bine. 

Tonul tinerei este serios, cu toate că are ochii înroşiţi. 

— Ţi-ai luat blocnotesul şi creionul? 

Billy se bate peste buzunarul din faţă al salopetei. Este 
încăpător şi acolo intră şi Rugerul alături de carneţel şi 
creion. 

— Deja ai început să te mai înnegreşti, îi surâde ea stins. 
Ce bine că nu-i pe aici vreun apărător al corectitudinii 
politice. 

— E musai să mă înnegresc, spune Billy. 

Bagă mâna în buzunarul lateral al salopetei, acela în 
care nu se află revolverul Glock 17, şi scoate un teanc de 
bancnote. Ăştia sunt toţi banii lui, doar vreo două hârtii de 
câte douăzeci şi-a păstrat. 

— Ia-i tu. Să zicem că-s un fel de asigurare. 

Alice pune banii în buzunar fără să comenteze. 

— Să nu te sperii dacă nu te sun în după-amiaza asta. 
Stai şi aşteaptă. Habar n-am ce semnal au telefoanele 
mobile mai spre nord. Dar, dacă nu mă întorc până diseară 
la opt, cel mult zece, înseamnă că nu mă mai întorc deloc. 
Stai aici la noapte, de dimineaţă pleacă şi ia un Greyhound 
până la Golden sau Estes Park!%. Sună-l pe Bucky. O să 
vină să te ia. Bine? 

— Nu-i bine deloc, dar am înţeles. Lasă-mă să te ajut să 
cari sacii ăia cu îngrăşăminte până la camionetă. 

Fac două drumuri şi apoi Billy ridică panoul posterior al 
remorcii. Stau faţă în faţă şi se privesc lung. Câţiva 
oameni, încă destul de somnoroşi - doi comis-voiajori, o 
familie - îşi scot bagajele din camere şi se pregătesc de 
plecare. 

— Dacă nu trebuie să ajungi acolo până la unu, atunci 
poţi să mai rămâi o oră, îi spune ea. Chiar două. 

— Cred că-i mai bine să plec acum. p 

— Mda, poate-i mai bine, zice Alice. Înainte să fac o 
criză. 

O strânge în braţe. Alice se agaţă cu toată puterea de el. 
157 Oraşe din statul Colorado (n. tr.). 
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Billy se aşteaptă să-i spună să fie prudent. Să aibă grijă. 
Să-i spună din nou să nu moară. Se aşteaptă să îl mai 
roage o dată, să-l implore chiar, să nu plece. Dar tânăra nu 
face nimic din ce se aştepta el. Doar îl priveşte drept în 
ochi şi, îi zice: 

— Du-te şi ia ce-ţi aparține. 

Se desprinde din braţele lui şi porneşte către motel. 
Când ajunge acolo, se întoarce şi ridică telefonul. 

— Să mă suni după ce termini. Să nu uiţi. 

— N-am să uit. 

Dacă am să pot, adaugă el în gând. Am să te sun dacă 
am să pot. 
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CAPITOLUL 20 


ihi 


După o oră de mers spre nord de Vegas, pe Route 45, 
Billy ajunge la o cafenea Dougie’s Donuts lipită de o 
benzinărie ARCO şi de un minimarket cu un nume care i se 
potriveşte fix ca nuca în perete: Terrible Herbst. Acolo este 
un popas pentru camionagii, înconjurat de parcări mari. Pe 
una dintre laturi sunt înşirate mai multe autocamioane 
uriaşe, cu motoarele pornite. Zici că sunt nişte monştri 
care sforăie în somn. Billy îşi pune benzină, îşi cumpără o 
sticlă cu suc de portocale şi o gogoaşă şi merge cu 
camioneta în spate. Îi trece prin minte s-o sune pe Alice, 
dar doar pentru că i-ar face plăcere să-i audă vocea şi 
crede că şi ea s-ar bucura să-l audă. Ostatica mea. Ostatica 
mea care suferă de Sindromul Stockholm. Numai că acum 
nu o mai ţine ostatică, presupunând că a tinut-o vreodată. 
Îşi aminteşte ce i-a spus ea la despărţire Du-te şi ia ce-ţi 
aparține. Nu pe un ton extrem de curajos, că nu s-a 
metamorfozat în vreo prinţesă războinică din cărţile de 
benzi desenate (cel puţin, nu încă), dar cu destul de multă 
vehemenţă. Şi chiar e pe punctul de a o suna, când îşi 
aduce aminte că a dormit foarte puţin azi-noapte. Şi nu 
vrea s-o trezească în caz că s-a culcat şi a agăţat de clanţă 
semnul cu NU DERANJAŢI. j 

Îşi bea sucul şi îşi mănâncă gogoaşa. În câteva privinţe - 
de fapt, în mai multe - ce se întâmplă acum seamănă cu ce 
s-a întâmplat în Casa Groazei, doar fără camarazii care să-i 
asigure spatele. Nu are de unde să ştie sigur dacă Nick s-a 
dus să-şi petreacă weekendul la Promontory Point. Habar 
nu are câţi oameni o fi luat cu el dacă s-a dus acolo. Sigur 
că a luat câţiva - oameni de-ai lui, nu vânători de 
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recompense din alte grupări. Şi Billy nu ştie pe unde 
anume or fi poziţionaţi oamenii aceştia pe proprietatea 
vastă a lui Nick. Din pozele de pe Zillow, şi-a făcut o vagă 
idee despre cum arată interiorul vilei, dar este foarte 
posibil ca Nick să fi făcut mai multe schimbări după ce a 
cumpărat-o. Şi, dacă Nick se află cu adevărat acolo şi face 
galerie echipei Giants, Billy habar n-are în care cameră se 
uită la meci. Nu ştie nici măcar dacă va reuşi să se 
strecoare pe intrarea de serviciu. Poate si, poate no. 

Se duce la una dintre toaletele ecologice şi scapă de 
cafea şi de sucul de portocale. Când iese de acolo, vede o 
fătucă de culoare, îmbrăcată doar cu o bluză fără spate şi o 
fustă din denim, atât de scurtă că i se vede marginea 
chiloţeilor. Impresia pe care i-o dă duduiţa este că n-a pus 
geană pe geană azi-noapte şi că a avut mult de tras. 
Rimelul scurs în jurul ochilor îi aminteşte lui Billy - eului 
tembel al lui Billy - de Beagle Boys din vechile benzi 
desenate cu Răţoiul Donald şi Unchiul Scrooge, pe care le 
mai cumpăra câteodată de la piaţa de vechituri. 

— Hei, frumosule! îl acostează libelula. lţi place de 
mine? 

Uite că acum are ocazia să-şi verifice acoperirea. Scoate 
carneţelul şi creionul din buzunarul din faţă al salopetei şi 
scrie: Mi es sordo y mudo. 

— Ce curu' meu înseamnă asta? 

Billy îşi acoperă urechile cu palmele, după care îşi pune 
o mână peste gură. 

— Las-o baltă! zice mimoza întorcându-i spatele. Eu nu 
iau muie de la un mexican împuţit. 

Billy se uită încântat după ea. De la un mexican zici? N- 
oi semăna eu cu John Howard Griffin'*%, dar mă declar 
mulțumit. 


138 John Howard Griffin (1920-1980), ziarist şi scriitor american, care a 
luptat împotriva discriminării rasiale şi care, ca să strângă material 
despre segregaţia din sudul SUA pentru cartea sa Black Like Me, şi-a 
înnegrit pielea cu ajutorul unui dermatolog din New Orleans (n. tr.). 
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Rămâne în spatele cafenelei până la ora unsprezece. În 
tot timpul acesta, vede cum fătuca de culoare şi câteva 
dintre colegele ei de muncă încearcă să intre în vorbă cu 
nişte şoferi de TIR. Insă nu se apropie nimeni de el. 
Chestie care îi convine de minune. Din când în când mai 
coboară din camionetă, chipurile ca să-şi verifice sculele 
din spate, în realitate dorind doar să-şi dezmorţească 
picioarele şi să se mai relaxeze puţin. 

La unsprezece şi un sfert, porneşte motorul camionetei 
(dar nu din prima încercare, chestie care îl cam sperie) şi 
merge mai departe către nord, pe Route 45. Colinele 
Paiute sunt tot mai aproape. Vede Promontory Point încă 
de la opt kilometri depărtare. Este altfel decât casa 
închiriată de Nick în oraşul în care a comis Billy asasinatul, 
dar i se pare la fel de hidoasă. 

Când GPS-ul tocmai îl anunţă că peste un kilometru şi 
jumătate va trebui să vireze ca să intre pe Cherokee Drive, 
Billy vede alt refugiu pe marginea şoselei. Opreşte la 
umbră şi se duce din nou la o toaletă ecologică, amintindu- 
şi de aforismul lui Taco Bell: Proftă de toate ocaziile ca să 
te duci la budă înainte de luptă. 

Când iese, se uită la ceas - 12:30. Probabil că acum, în 
hacienda lui imensă şi albă, Nick se pregăteşte să se uite 
la emisiunea sportivă de dinaintea meciului. Fireşte, 
alături de el trebuie să fie şi vreo două gorile. Poate 
îndopându-se cu nachos şi cu bere Dos Equis. Billy o 
apelează pe Siri!5, care îl informează că mai are patruzeci 
de minute până la destinaţie. Face un efort să mai aştepte 
puţin şi face un efort să nu o sune pe Alice. Aşa că se dă 
jos, ia o rangă dintr-unul dintre butoaiele alea paradite şi 
face vreo două găuri în toba de eşapament a camionetei, şi 
aşa vai de steaua ei. Va fi şi mai veridic dacă va apărea la 
intrarea de serviciu cu o camionetă rablagită care se 
pârţâie prin toate încheieturile şi dă semne că s-ar 
dezagrega dintr-o clipă în alta. 


159 Asistent virtual al aplicaţiei Apple (n. tr.). 
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— Bravo! spune Billy. 

Se gândeşte să scandeze semnalul cailor negri şi imediat 
îşi zice să nu fie caraghios. Plus că, ultima oară când l-au 
scandat, punându-şi toţi mâinile laolaltă (mai puţin Albie 
Stark), lucrurile nu au mers prea bine. Răsuceşte cheia în 
contact. Motorul se învârteşte în gol. Şi tot degeaba. Il 
opreşte. Aşteaptă. Apasă o singură dată pe pedala de 
acceleraţie şi încearcă din nou. Camioneta Dodge porneşte 
imediat. Făcea zgomot înainte. Acum face şi mai mult. 

Billy se asigură, intră pe Route 45, după care virează pe 
Cherokee Drive. Drumul devine mai înclinat. Tot felul de 
case mai modeste se înşiruie de-o parte şi de alta pe 
distanţă de un kilometru jumătate, dar dispar apoi şi în 
zare nu se mai vede decât Promontory Point. 

Asta a fost dintotdeauna destinaţia mea, îşi spune Billy 
şi încearcă să râdă de tâmpenia care i-a trecut prin cap, 
care nu-i doar profetică, ci şi melodramatică. Însă gândul 
nu vrea să-i dispară din minte şi Billy înţelege că nu poate 
scăpa de el pentru că este adevărat. Aceasta a fost 
dintotdeauna destinaţia finală. Da. 
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Aerul este curat aici, departe de smogul Las Vegasului şi 
poate are chiar şi un oarece efect de lupă, pentru că, 
atunci când Billy se apropie de poarta principală a 
complexului, casa pare să se dea îndărăt ca să nu se 
prăbuşească peste el. Zidul este mult prea înalt şi nu poate 
să vadă ce este dincolo, dar ştie că lângă poartă se află un 
punct de pază şi cei dinăuntru - evident, presupunând că 
este cineva înăuntru - i-au văzut deja rabla de camionetă 
pe monitor. 

Cherokee Drive se termină la Promontory Point. Însă, 
înainte de a se termina, din el se face un drum nepavat 
care duce spre stânga. Pe marginea lui sunt două 
indicatoare. Pe cel din partea stângă scrie MENTENANŢĂ 
ŞI LIVRĂRI. Pe cel din dreapta: DOAR VEHICULE 
AUTORIZATE. DOAR este scris cu roşu. 
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Billy intră pe drumul nepavat. Nu uită să-şi ridice puţin 
pălăria. Şi se pipăie peste buzunarul din faţă al salopetei 
(după Rugerul cu amortizor) şi peste buzunarul lateral 
(după Glock). E floare la ureche să nimerească ţinta cu 
armele astea, pistoalele sunt numai bune pentru tragerile 
la mică distanţă, însă abia acum îşi dă seama că nu l-a 
testat pe niciunul şi nici nu le-a verificat încărcătoarele. S- 
ar face de râsul curcilor dacă ar încerca să tragă cu 
Glockul şi i s-ar bloca trăgaciul. Sau dacă amortizorul de la 
Ruger, probabil confecţionat în garajul unui individ amator 
de metamfetamină, ar astupa ţeava revolverului şi l-ar face 
să-i explodeze în mână. Însă este mult prea târziu să-şi mai 
facă probleme din cauza asta. E 

În dreapta este zidul complexului. În stânga se înşiră o 
mulţime de pini pinyon, atât de aproape de marginea 
drumului, că îl plesnesc peste laturile camionetei cu 
crengile. Billy parcă şi vede maşinile mai mari - 
camioanele de gunoi, cele care livrează butelii cu propan - 
hurducându-se pe acolo în şuvoiul necurmat de înjurături 
ale şoferilor care nu suportă să facă drumul ăsta. 

Apoi zidul face un unghi drept şi copacii dispar. Se 
termină şi panta de douăzeci de grade. A ajuns acum pe un 
platou, probabil nivelat de buldozere special pentru vilă şi 
terenul din jur. Drumul de serviciu face o buclă, apoi 
coteşte spre mult mai modesta poartă pe care o caută 
Billy. Vede în spatele zidului vreo cinci metri din partea 
superioară a unei anexe, vopsită într-o nuanţă rustică de 
roşu. Soarele se reflectă în acoperişul din metal. Billy se 
uită doar o fracțiune de secundă la el, după care îşi fereşte 
privirea ca nu cumva să-i afecteze ochii strălucirea aia 
puternică. N 

Poarta este deschisă. In dreapta şi în stânga ei sunt 
straturi cu flori. Pe zid a fost montată o cameră de 
supraveghere, care acum atârnă într-o parte ca o pasăre 
cu gâtul rupt. Chestia asta îi place lui Billy. S-a gândit el că 
Nick s-a mai liniştit şi şi-a lăsat garda jos puţin. Şi uite aici 
dovada. 

În stratul de flori din dreapta stă în genunchi o 
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mexicancă într-o rochie largă şi albastră şi sapă în pământ 
cu o lopăţică. Lângă ea e un coş din răchită, plin pe 
jumătate cu flori tăiate. Probabil că femeia şi-a cumpărat 
mănuşile galbene din acelaşi loc ca Billy. Poartă şi un 
sombrero din paie, caraghios de mare. In primele momente 
stă cu spatele la el, dar, când aude camioneta - cum să n-o 
audă? - se întoarce să vadă cine este şi Billy observă că nu- 
i deloc latino. Are pielea uscată şi bronzată, dar este anglo- 
saxonă. Şi nu orice fel de anglo-saxonă, ci o doamnă în 
vârstă. 

Doamna aceasta se ridică şi se pune în faţa camionetei 
cu picioarele depărtate, blocându-i drumul. Doar după ce 
Billy opreşte şi deschide geamul, ea se mişcă de acolo şi se 
apropie de portiera din stânga. 

— Cine dracu' eşti şi ce vrei? 

Şi apoi adaugă: 

— Que deseas? „Ce vrei?” 

Bravo, deci nu doar camera stricată de supraveghere e 
în avantajul lui. 

Billy ridică un deget - adică aşteaptă puţin - şi scoate 
carneţelul din buzunarul salopetei. În primul moment, are 
un lapsus care-l sperie, dar îşi aduce aminte - slavă 
Domnului - şi scrie Estos son para el jardin. Adică „Astea 
sunt pentru grădină.” 

— Am înţeles, dar ce cauţi aici duminica? Vorbeşte cu 
mine, Pedro. 

Dă pagina şi scrie: Mi es sordo y mudo. „Sunt 
surdomut.” 

— Serios? Pricepi limba engleză? îl întreabă ea, mişcând 
din buze cu exagerat de multă grijă. 

Are faţa îngustă şi ochii sunt de un albastru-închis, cu 
care îl studiază atentă din cap şi până în picioare. Billy se 
gândeşte la două lucruri. Primul este că poate şi-o fi lăsat 
Nick garda jos... dar nu până la capăt. Chiar dacă e 
stricată camera de supraveghere şi chiar dacă gorilele lui 
or fi în casă şi urmăresc meciul împreună cu el, a rămas 
aici femeia aceasta, cu lopăţica şi coşul cu flori. Poate la 
aşa ceva se referea vechea lui prietenă, Robin, când 
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exclama uneori „a naibii întâmplare întâmplătoare!” Sau 
poate că nu. Pentru că vede acum o sticlă cu apă şi un 
sandvici în hârtie cerată puse la umbra unui copac din 
apropiere. Ceea ce pare a sugera că femeia avea intenţia 
să stea mai mult timp aici. Poate până la finalul meciului, 
când vor veni iar gorilele să-şi facă treaba. 

Ăsta-i un lucru. Celălalt e că femeia i se pare cunoscută. 
Zău că da. 

Ea vâră mâna pe fereastră şi pocneşte din degete chiar 
în nasul lui. Miros a ţigări. 

— Lo entiendes? 

Adică: „Pricepi?” 

Billy face semnul afirmativ consacrat, înțelege, dar 
foarte puțin. 

— Sunt convinsă că te-ai scăpa în nădragi dacă ţi-aş cere 
permisul de rezidență. 

Şi scoate un hohot de râs, la fel de hârâit cum îi este şi 
vocea. 

— Deci, ia spune-mi mie, ce cauţi aici într-o zi de 
duminică, mi amigo? 

Billy ridică nedumerit din umeri, după care arată spre 
anexa de lângă zid. 

— Mda, nici nu credeam că ai fost invitat la ceai. Ce vrei 
să pui acolo? Arată-mi. 

Situaţia asta începe să-i placă din ce în ce mai puţin lui 
Billy. Pe de-o parte, pentru că femeia s-ar putea duce 
frumuşel să se uite singură în spatele camionetei, pe de 
altă parte, din cauză că-l frământă rău de tot faptul că nu- 
şi poate aminti dacă a mai văzut-o vreodată pe cucoana 
asta. Dar nu se poate s-o mai fi văzut. E prea în vârstă ca 
să fie unul dintre câinii de pază ai lui Nick, plus că el n-ar 
angaja în veci o femeie pentru treaba asta. Nick e de 
şcoală veche, iar femeia e bătrână - o servitoare pe care 
au trimis-o aici ca să stea cu ochii la poarta de serviciu în 
vreme ce ei se uită la meci şi ea s-a hotărât să nu piardă 
vremea degeaba şi s-a apucat să taie nişte flori pe care să 
le pună în casă. Dar tot e ceva ce nu se învârte rotund. 

— Andale, ândale! „Haide, haide!” 
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Şi iar pocneşte din degete în nasul lui. Nici chestia asta 
nu-i place lui Billy, cu toate că această superioritate afişată 
- această atitudine trumpiană, mai bine zis - este o altă 
dovadă că masca lui e una foarte bună. 

Billy se dă jos, având grijă să lase portiera deschisă, şi o 
conduce pe femeie până în spatele camionetei. Dar ea nu 
vrea să se oprească acolo şi se duce la rulotă. Se uită în 
butoaie, pufneşte cu dispreţ, după care se întoarce ca să 
verifice ce e pe platformă. 

— De ce n-ai decât un sac cu îngrăşământ artificial? Ce 
să facem doar cu el? 

Billy ridică din umeri, prefăcându-se că nu înţelege. 

Femeia se ridică pe vârfuri şi dă un pumn în sacul de pe 
platformă. 

— Doar unul! Unul! Solo uno! 

Billy ridică iar din umeri, încercând să-i arate că el nu-i 
decât curierul. 

Ea oftează şi dă din mână spre el. 

— Ei, asta-i situaţia. Haide, du-te! N-o să-l sun pe Hector 
tocmai duminica să-l întreb de ce trimite un surdomut să 
livreze trei lulele, trei surcele. Probabil şi el se uită la 
afurisitul ăla de meci. Ori la altul. 

Billy ridică din nou din umeri, încercând să-i explice că 
tot nu poate entender. 

— Du rahaturile alea înăuntru. Tomalo! Şi după aia cară- 
te la cea mai apropiată cantina... 

Cârciumă, cu alte cuvinte. 

— ...că poate mai prinzi repriza a doua. 

Acum ar fi trebuit să-şi dea seama. E ceva în ochii ei. 
Dar nu-şi dă seama de nimic. Are pur şi simplu noroc. 
Când se urcă în camionetă şi se aşază la volan, o vede prin 
oglinda retrovizoare cum se apropie din nou. Se trage 
înăuntru fix la timp, lăsând umărul în jos, aşa că mistria 
ascuţită doar îi zgârie braţul sub mâneca tricoului de sub 
salopetă. Trânteşte portiera, prinzându-i mâna în ea. 
Mistria se rostogoleşte în cabină, lângă piciorul lui stâng. 

— Au! Futu-i! 

Atât de repede şi cu atâta putere îşi trage mâna înapoi, 
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că îşi dărâmă sombreroul ăla, descoperindu-şi părul cărunt 
prins în creştet. Abia acum Billy îşi dă seama unde a mai 
văzut-o. 

Femeia bagă mâna într-unul dintre buzunarele largi ale 
rochiei. Billy sare jos din camionetă şi îi trage un pumn în 
obrazul stâng. Tipa cade lată în stratul de flori. Obiectul pe 
care voia să-l scoată din buzunar se rostogoleşte pe jos. 
Este un telefon mobil. Niciodată în viaţa lui de până acum 
n-a mai lovit o femeie. Vede vânătaia care începe să se 
formeze pe chipul femeii şi se gândeşte la Alice. Însă nu 
regretă deloc că a pocnit-o. Poate are o armă în buzunarul 
ăla. 

Da, l-a recunoscut. Nu din prima, dar, da, l-a recunoscut. 
Şi s-a prefăcut până la capăt. Deci, tare mult folos i-au 
adus şi salopeta, şi spray-ul autobronzant, şi peruca, şi 
pălăria de cowboy. Tare mult noroc i-a purtat desenul lui 
Shanice pe care şi l-a lipit pe bord (zâmbind mândru, la fel 
ca un tată), sub pretextul că ar fi „opera de artă” a fiicei 
sale. Oare femeia l-a recunoscut pentru că i s-a arătat 
fotografia lui, pe lângă faptul că l-a văzut mai demult în 
Red Bluff? Ori pentru că este femeie, iar femeile sunt 
capabile să vadă dincolo de aparenţe mult mai repede 
decât bărbaţii? Asta sună ca o discriminare, însă lui Billy 
nu i se prea pare că ar fi. 

— Boul dracului! Tu eşti! 

Iar el îşi aduce aminte: atât de amabilă părea în casa aia 
închiriată de Nick. Atât de manierată. Evident că era în 
pielea servitoarei. Îşi mai aminteşte şi cum Nick i-a dat un 
teanc de bancnote pentru Alan, bucătarul care le-a făcut 
tortul din bezea, dar nu i-a dat nimic pentru ea. Ei, uite, 
de-aia nu i-a dat nimic. Pentru că ea era pe statul lui de 
plată. De fapt, făcea parte din organizaţia lui. Haios, nu? 

Femeia pare uluită, dar asta ar putea să fie altă 
prefăcătorie. În orice caz, se bucură că mistria a căzut în 
camionetă. O ia cu braţul de după umeri şi o ridică în fund. 
Obrazul femeii se umflă mai ceva ca un balon, chestie care 
îl face din nou să se gândească la Alice, numai că Alice nu 
s-a uitat niciodată la el cum se uită femeia asta acum. Dacă 
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privirea ar putea ucide... şi aşa mai departe. 

Cu mâna liberă, Billy scoate Rugerul din buzunar şi îi 
lipeşte uşor gura de fruntea ridată a femeii. Lui Frank 
Macintosh i se mai spune (dar niciodată în faţă) Frankie 
Elvis, uneori chiar Eclipsă Elvis. Şi el poartă părul sculat în 
creştetul capului. Acelaşi păr, aceeaşi faţă îngustă. Dacă 
nu ar fi avut acel sombrero, Billy este convins că ar fi 
trebuit să facă mai repede legătura şi să scape de toată 
bătaia asta de cap. 

— Bună, Marge! Văd că nu mai eşti la fel de amabilă ca 
în seara aia, când ne-ai servit la masă. 

— Trădător nenorocit ce eşti! spune ea şi îl scuipă în 
faţă. 

Billy simte o dorinţă aproape insurmontabilă să o 
lovească încă o dată, dar nu din cauză că l-a scuipat. Işi 
şterge saliva de pe obraz, lăsând-o să se susţină singură. 
Pare perfect capabilă s-o facă. O avea ea şaptezeci şi ceva 
de ani şi o fi fumat toată viaţa, dar Billy se vede nevoit să-i 
admire tenacitatea. 

— Ai înţeles greşit. Nick e trădătorul. Eu mi-am făcut 
treaba şi, în loc să mă plătească, mi-a dat ţeapă şi a vrut să 
mă ucidă. 

— Nick n-ar face niciodată una ca asta. Nick ţine la 
oamenii lui. 

Poate că aşa e, îşi spune Billy, numai că eu nu sunt omul 
lui şi n-am fost niciodată. Eu sunt, cum se zice acum, un 
prestator de servicii independent. 

— Haide să nu ne certăm, Marge. Suntem presaţi de 
timp. 

— Cred că mi-ai rupt mâna. 

— Tu ai vrut să-mi spinteci jugulara. Din punctul meu de 
vedere, suntem chit. Câţi tipi sunt înăuntru la meci? 

Femeia nu-i răspunde. 

— E şi Frank acolo? 

Nici acum nu-i răspunde - nu-i răspunde cu vorbe, dar 
licărul aprins în ochii ei îi spune lui Billy tot ce vrea să afle. 
Ia telefonul, îl scutură de ţărână şi i-l întinde. 

— Sună-l şi spune-i că a venit cineva de la Greens & 
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Gardens ca să aducă nişte îngrăşăminte şi pământ pentru 
flori. Şi că totul e în regulă. Spune-i... 

— Nu. 

— Spune-i că l-ai trimis pe tip să bage sacii în anexă. 

— Nu. 

Billy a lăsat în jos Rugerul. Acum îl ridică iar şi îi lipeşte 
gura ţevii între ochi. 

— Spune-i, Marge. 

— Nu. 

— Dacă nu-i spui, am să-ţi zbor creierii. Şi după aia am 
să îi trag un glonţ în cap şi lui Frank. 

Îl scuipă din nou în faţă. De fapt, încearcă s-o facă, 
pentru că nu prea are cu ce. I s-a uscat gura, îşi zice Billy. 
E speriată de moarte, dar tot nu are de gând s-o facă. Şi 
chiar dacă ar face-o, ori le-ar da de înţeles ce se petrece 
prin tonul vocii, ori ar merge până la capăt şi s-ar apuca să 
zbiere ŒE aici porcul ăla împuţit, trădătorul ăla nenorocit de 
Billy Summers, e aici. 

Incapabil să nu se gândească la Alice, dar repetându-şi 
mereu că este vorba despre o altă femeie, care nu se poate 
compara nicicum cu ea, o loveşte pe Marge în tâmplă. 
Aceasta dă ochii peste cap şi se prăbuşeşte iarăşi peste 
flori. Stă lângă ea un minut, ca să se asigure că respiră, 
după care aruncă telefonul în camionetă. Vrea să urce şi 
el, dar îi vine o idee şi scoate florile din coşul de răchită. 
Sub ele sunt o staţie de emisie-recepţie şi un revolver King 
Cobra, cu ţeavă scurtă, de calibrul .357. Deci femeia nu se 
ocupa doar de grădinărit. Şi nu a fost trimisă aici doar 
pentru că se uită toţi la meci. E o tipă dură, cu mult sânge 
în ea. Aruncă în camion şi staţia, şi arma. 

Vreo zece secunde motorul se încăpăţânează şi nu vrea 
să pornească, iar Billy se tot întreabă: De ce tocmai acum, 
cerule, de ce tocmai acum? Porneşte în cele din urmă şi 
Billy intră pe proprietate. Se opreşte după trei metri, lasă 
motorul mergând, coboară din camionetă şi închide poarta. 
Vede un zăvor uriaş din oţel. Il trage prin cele două inele şi 
se întoarce la camioneta care râgâie la greu prin toba de 
eşapament găurită. Chestia cu găuritul i s-a părut o idee 
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bună la vremea respectivă. Însă îi pare rău acum. 

Când se urcă în cabina camionetei, Marge Macintosh 
începe să dea cu pumnii în poartă şi să răcnească: 

— Hei! Hei! E Summers! Summers e în camionetă! 

Billy nu crede că ar auzi-o cineva, chiar dacă toba de 
eşapament ar fi intactă, însă îl uluieşte energia bătrânei. A 
lovit-o cu toată puterea şi uite-o că deja e din nou în 
picioare. 

Numai că NU ai lovit-o cu toată puterea, îşi spune el. Te 
gândeai la Alice şi te-ai înfrânat puţin. 

Prea târziu acum şi oricum nu crede că ar avea vreo 
importanţă. Marge ar trebui să ocolească tot zidul, printre 
pini şi tufe, ca să-i alerteze pe cei din ghereta de la poarta 
principală... presupunând că ar fi cineva acolo. 

Evident că este. Pentru că dinăuntru iese un tip în timp 
ce Billy trece pe lângă anexă şi padoc. Are o puşcă sau alt 
fel de armă automată, dar deocamdată o ţine atârnată de 
umăr. Şi nu pare deloc îngrijorat. Ridică mâinile cu 
palmele în afară: Qué pasa? 

În loc să se ducă direct spre casă, aşa cum intenţionase, 
Billy se apleacă pe geam, îi face tipului semn cu degetul 
mare în sus că totul e în regulă, după care intră pe aleea 
principală şi merge spre gheretă. 

Opreşte. Tipul se apropie de el cu arma - e o puşcă 
Mossberg - tot atârnată de umăr. Billy îşi dă seama că îl 
ştie pe bărbatul ăsta. Billy n-a mai fost niciodată aici, dar a 
fost de vreo trei sau patru ori în apartamentul lui Nick de 
la Double Domino şi, în vreo două dăţi, tipul ăsta era şi el 
acolo. Sal şi nu-mai-ştiu-cum. Însă, spre deosebire de 
mama cu ochi ageri a lui Frank, Sal nu îl recunoaşte. 

— Ce faci, nene? îi zice Sal. Ţi-a dat voie baba să intri? 

— Da, mi-a dat. 

Billy nu încearcă să vorbească acum cu accent spaniol, 
pentru că ar suna probabil ca Speedy Gonzales, şoricelul 
ăla haios din desenele animate, iar situaţia de acum nu-i 
deloc haioasă. 

— Am o hârtie care trebuie semnată de cineva. O 
semnezi tu? 
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— Nu ştiu, zice Sal. 

Acum parcă începe să se alarmeze. lar Billy îi zice în 
gând: Prea târziu, amigo, prea târziu. 

— Să vedem despre ce e vorba. 

Carneţelul de surdomut iese puţin din buzunarul 
salopetei. Billy se bate peste el şi spune: 

— Aici e. 

Bagă mâna şi scoate Rugerul lui Don Jensen. Ca prin 
minune, pistolul iese uşor, cu toate că are amortizorul gros 
la capăt. Trage. Apare o gaură între doi dintre nasturii din 
sidef ai cămăşii stil western cu care e îmbrăcat Sal. Se 
aude un zgomot ca de balon care se sparge şi... ce să 
vezi?!... amortizorul se sparge în două bucăţi fumegânde. 
Una cade pe jos, cealaltă în cabina camionetei. 

— Ai tras în mine! exclamă Sal, clătinându-se pe picioare 
şi holbându-se nedumerit. 

Billy nu vrea să-l mai împuşte încă o dată, pentru că al 
doilea foc va fi mult mai sonor. Dar nici nu este nevoie. Sal 
se prăbuşeşte în genunchi, cu capul în piept. Parcă s-ar 
ruga. Apoi cade pe burtă. 

Billy se gândeşte să coboare şi să ia puşca Mossberg, 
dar nu o face. După cum i-a zis şi lui Marge, este presat de 
timp. 


4 


Merge cu camioneta spre vilă. În faţă sunt parcate trei 
maşini, o limuzină, un SUV cu tracţiune integrală şi un 
Lamborghini care probabil îi aparţine lui Nick. Billy îşi 
aminteşte că i-a spus Bucky despre pasiunea lui Nick 
pentru maşini. Billy opreşte motorul zgomotos al 
camionetei şi urcă treptele de la intrare. Ţine în mână 
carneţelul de surdomut. În spatele lui are Glockul. Tocmai 
a omorât un om şi este posibil ca Sal să fi fost un tip rău 
care a făcut multe lucruri rele la ordinul lui Nick, dar Billy 
nu are cum să fie sigur. lar acum va ucide alţi oameni, 
presupunând că nu va fi el ucis mai întâi. Se va gândi la 
asta mai târziu. Dacă va exista un „mai târziu” pentru el. 
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Vrea să sune la sonerie, dar ezită. Dacă îi va deschide o 
femeie? Nu crede că ar fi în stare să tragă în ea. Chiar 
dacă s-ar alege praful de tot planul lui, tot nu crede că ar fi 
în stare. Şi-ar dori să dea un ocol vilei, să inspecteze zona 
puţin, dar nu are timp de aşa ceva. Mămicuţa lui Elvis 
trebuie să apară dintr-o clipă în alta. 

Încearcă uşa. Uşa se deschide. Billy este surprins, dar 
nu şocat. Nick a ajuns la concluzia că e în siguranţă. Plus 
că-i duminică după-amiază, soarele e pe cer şi toată 
America se uită la meciuri. Billy crede că echipa Giants 
tocmai a marcat. Se aud urale. Nu de foarte aproape, dar 
nici de foarte departe. 

Billy bagă carneţelul la loc în buzunarul din faţă al 
salopetei şi merge spre sunetele acelea. Apoi se întâmplă 
exact ceea ce se temea el că o să se întâmple. În holul de 
la intrare îşi face apariţia o servitoare. O tânără hispanică, 
micuță şi drăguță. Are o tavă cu crenvurşti în chifle 
aburinde pusă peste o ladă frigorifică, probabil plină cu 
bere. Din senin, din iarbă verde, Billy îşi aduce aminte de 
un cântec vechi al lui Chuck Berry, care zicea E prea 
drăguță ca să aibă şi cu un minut peste şaptesprezece 
ani!%. Fata îl vede pe Billy. Fata vede arma din mâna lui. 
Fata deschide gura. Geanta frigorifică se înclină într-o 
parte, tava cu cârnaţi începe să alunece. Billy o prinde la 
timp şi o redresează. 

— Pleacă! îi spune el, arătându-i uşa deschisă. Ia toate 
astea şi pleacă de aici. Pleacă departe! 

Fata nu spune nimic. Cu tava în mână, traversează holul 
şi iese la lumina soarelui. Billy îşi spune că ţinuta ei este 
perfectă, iar razele de soare care îi mângâie părul negru 
par a sugera că poate Dumnezeu n-a făcut doar lucruri 
rele. Fata coboară treptele. Ţine spatele drept şi capul sus. 
Nu se uită înapoi. Pe stadion, mulţimea izbucneşte în 
urale. La fel şi bărbaţii care se uită la televizor. Unul 
dintre ei răcneşte Daţi-le la gioale, Big Blue!!! 

Billy străbate o porţiune din coridorul pardosit cu gresie. 


15 Little Queenie” (n. tr.). 
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Vede o uşă deschisă între două tablouri de Georgia 
O'Keeffe!* - o terasă de stânci într-o parte, nişte munţi în 
partea cealaltă. Prin deschizătura îngustă dintre balamale, 
Billy vede o scară care coboară. Acum la televizor se 
difuzează o reclamă la bere. Billy stă în spatele uşii şi 
aşteaptă să se termine reclama şi meciul să capteze din 
nou întreaga atenţie a privitorilor. 

Apoi se aude vocea lui Nick de la capătul scării: 

— Maria! Unde-s hotdogii ăia? 

Nu primeşte niciun răspuns, aşa că mai strigă o dată: 

— Maria! Grăbeşte-te! 

Altă voce spune: 

— Mă duc eu să văd ce face. 

Billy nu-i sigur, dar parcă e vocea lui Frank. 

Acum se aud paşi apăsaţi pe scară. Cineva iese în hol şi 
face la dreapta - probabil în direcţia aceea e bucătăria. Da, 
Frank este. Billy îl recunoaşte imediat, deşi îl vede din 
spate: freza umflată care încearcă să acopere reflectorul 
din creştet. Billy iese din spatele uşii şi se ia după el, 
păşind pe laturile tălpilor, bucuros că s-a încălţat cu 
tenişii. Frank intră în bucătărie şi se uită în jur. 

— Maria? Unde eşti, dragă? Vrem... 

Billy îl trosneşte drept în reflector cu patul Glockului. 
Acum a lovit cu toată forţa de care e în stare. Ţâşneşte 
sângele şi Frank se prăbuşeşte, izbindu-se în cădere şi cu 
fruntea de blatul din lemn gros al mesei. Maică-sa are 
capul tare şi probabil Frank a moştenit şi asta de la ea, nu 
doar părul, însă Billy nu crede că tipul îşi va mai reveni 
după lovitura asta. Cel puţin, nu o vreme. Poate niciodată. 
În filme vezi mereu indivizi pocniţi în cap, care se ridică 
după doar câteva minute, de parcă n-ar fi păţit nimic, însă 
lucrurile nu stau la fel în viaţa reală. În viaţa reală, Frank 
Macintosh ar putea muri în urma unui edem cerebral sau 
hematom subdural. Asta s-ar putea întâmpla peste cinci 
minute sau ar putea să stea în comă cinci ani. Ce-i drept, s- 
ar putea totuşi să-şi revină, dar probabil că nu înainte ca 


15 Georgia O'Keeffe (1887-1986), pictoriţă americană considerată 
„mama modernismului american” (n. tr.). 
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Billy să termine ce are de făcut. Însă tot se apleacă şi îl 
percheziţionează. Nu găseşte nicio armă. 

Billy merge pe coridor fără să facă niciun zgomot. 
Probabil că s-a reluat meciul, pentru că se aud iar ovaţiile 
mulţimii. Unul dintre indivizii care se uită la televizor în 
bârlogul lui Nick zbiară: Plachează-l dracu” odată! Da! Asta 
ZIC! 

Billy coboară scara, nu prea repede, dar nici prea încet. 
Trei bărbaţi se uită la un televizor pentru care cuvântul 
„mare” este prea mic ca să-l descrie. Doi stau pe câte un 
fotoliu scoică. Al treilea fotoliu - probabil al lui Frank - 
este gol. Nick stă tolănit în mijlocul canapelei, cu 
picioarele crăcănate. Poartă un şort care-i prea scurt, prea 
strâmt şi prea ţipător. Îşi sprijină un castron cu pop-corn 
pe burta care mai are puţin şi iese prin tricoul New York 
Giants. Şi ceilalţi doi bărbaţi au castroane cu pop-corn, 
ceea ce înseamnă că au mâinile ocupate. Billy îi ştie pe 
amândoi. Pe unul l-a mai văzut în apartamentul şi în biroul 
lui Nick de la Domino. E contabil sau cam aşa ceva - în 
orice caz, se ocupă cu socotelile. Billy nu mai ţine minte 
cum îl cheamă: Mikey sau Mickey sau poate Markie. 
Celălalt e unul dintre tipii care au fost în duba falsă de la 
Departamentul de Lucrări Publice. Reggie şi nu-mai-ştiu- 
cum. 

— Da” ştiu că nu te-ai grăbit deloc, spune Nick. 

Ceilalţi doi l-au văzut pe Billy, dar Nick stă cu ochii 
aţintiţi la meciul de la televizor. 

— Pune-le pe... 

Acum abia observă şocul de pe mutrele însoţitorilor săi 
şi îl vede pe Billy la doi paşi de covor. Expresia de spaimă 
şi uluire de pe faţa lui Nick îl umple de satisfacţie pe Billy. 
Nu are cum să-şi ia revanşa pentru câte a îndurat în 
ultimele cinci luni, nu, nici pe departe, dar este un pas în 
direcţia cea bună. 

— Billy? 

Castronul de pe burdihanul lui Nick se răstoarnă şi pop- 
cornul se împrăştie pe jos. 

— Salutare, Nick! Probabil că nu te bucuri să mă vezi, 
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dar să ştii că eu mă bucur foarte mult. 

Face un semn cu Glockul spre tipul cu socotelile, care 
deja şi-a ridicat mâinile deasupra capului. 

— Cum te cheamă? 

— M-Mark. Mark Abromowitz. 

— Întinde-te pe podea, Mark. Şi tu, Reggie. Pe burtă. Cu 
mâinile şi picioarele depărtate. Închipuiţi-vă că sunteţi 
copii şi vă jucaţi în zăpadă. 

Nu protestează niciunul. Îşi pun jos castroanele cu pop- 
corn - cu multă grijă - şi se întind pe podea. 

— Eu am familie, spune Mark Abromowitz. 

— Bravo ţie! Poartă-te frumos şi o s-o mai vezi. E 
înarmat vreunul dintre voi? 

Pe Nick nu trebuie să-l întrebe, pentru că nu ar avea 
unde să ascundă o armă în costumaţia aia ridicolă. 

Cei doi bărbaţi, cu nasurile vârâte în covor, clatină din 
capete. 

Nick repetă numele lui Billy, dar de această dată nu pe 
un ton de surprindere, ci pe unul de încântare. Se 
străduieşte din greu să-şi recapete vechea-i bonomie de 
stăpân al casei, dar se pare că toate eforturile lui sunt în 
zadar. 

— Unde naiba ai fost până acum? Habar n-ai cât am 
încercat să iau legătura cu tine! 

Billy n-ar face eforturi să răspundă la o asemenea 
minciună penibilă nici dacă n-ar avea o problemă mai 
importantă. Mai există şi un al patrulea scaun, lângă care 
se află un castron cu pop-corn pe jumătate gol. 

Mingea este la Barkley, spune comentatorul sportiv, cu 
Jones la deschidere şi... 

— Închide-l! spune Billy. 

Nick este regele casei, este regele canapelei, prin 
urmare este şi regele telecomenzii. 

— Ce? 

— M-ai auzit. Închide-l! 

Nick întinde telecomanda spre televizor şi Billy se 
bucură nespus când vede că-i tremură uşor mâna. Dispare 
meciul. Acum sunt doar ei patru, numai că scaunul gol cu 
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castronul de pop-corn alături îi spune lui Billy că mai 
există pe undeva şi un al cincilea. 

— Unde e? întreabă Billy. 

— Cine? 

Billy arată spre scaunul gol. 

— Măi, Billy, trebuie să-ţi explic de ce a fost nevoie să 
aştept atât până să iau legătura cu tine. Am avut o 
problemă. A... 

— Tacă-ţi gura! 

Cât de bine se simte că poate să spună asta şi cât de 
bine se simte că nu mai trebuie să facă pe tembelul. 

— Mark! 

Tipul cu socotelile zvâcneşte din picioare ca 
electrocutat. 

— Unde e? 

Mark răspunde imediat, ceea ce-i foarte bine pentru el. 

— S-a dus la baie. 

— Gura, boule! se răţoieşte la el Reggie. 

Billy îl împuşcă pe Reggie în gleznă. Nici n-a ştiut că o 
să tragă până nu a tras, dar ţinteşte la fel de bine ca pe 
vremuri şi nu regretă mai mult decât a regretat atunci 
când l-a lăsat lat pe Frank în bucătărie. Reggie făcea parte 
din planul care trebuia să ducă la eliminarea dragului şi 
tembelului de Billy Summers. Hai să-l ademenim în dubă, 
hai să-l scoatem din oraş, hai să-i tragem un glonţ în cap, 
misiune îndeplinită. Plus că acest trio din bârlogul lui Nick 
trebuie să înţeleagă cine-i şeful. 

Reggie scoate un urlet prelung şi se rostogoleşte pe 
spate, încercând să se apuce cu mâinile de picior. 

— M-ai împuşcat! ; 

— Închide gura dacă nu vrei să ţi-o închid eu. În caz că 
nu mă crezi, n-ai decât să mai spui ceva. 

Se întoarce spre Abromowitz, care îşi bulbucă ochii în 
ţeava revolverului. 

— Unde-i baia? Arată cu mâna. 

Abromowitz întinde mâna spre spatele canapelei. Lângă 
peretele acela sunt aliniate trei flippere cu luminile 
aprinse, dar cu sonorul închis din motive de meci. După ele 
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e o uşă din lemn. Uşa este închisă. 

— Nick, spune-i să iasă de acolo! 

— leşi, Dana! 

Deci el era persoana lipsă, îşi zice Billy. Partenerul de 
dubă al lui Reggie. Mărunţțelul roşcat cu coculeţul ăla de 
cretinoid, care mi-a vorbit de sus când a venit în Turnul 
Gerard. Poate nu el l-a lichidat pe Ken Hoff, deşi Billy 
crede că este foarte posibil. Normal că ăla de la baie e 
Edison, pentru că fiecare personaj dintr-o poveste trebuie 
să apară cel puţin de două ori - asta-i regula lui Dickens. 
Şi a lui Zola. 

Din baie nu iese nimeni. 

— Haide, Dana! strigă Nick. E în regulă! 

Nimic. 

— Are vreo armă la el? îl întreabă Billy. 

— Ai înnebunit? Tu crezi că invitaţii mei la un meci de 
fotbal vin înarmaţi? 

Şi Billy îi răspunde: 

— Vom afla curând, nu? Deci, Nick, amicii tăi de pe jos 
înţeleg că ştiu să trag? Că asta-i meseria mea? 

— Ştie să tragă, spune Nick, galben acum la faţă, nu 
măsliniu cum e el de obicei. A învăţat la puşcaşi. A fost 
lunetist. 

— Am să mă duc acum până la baie ca să-l conving pe 
Dana să iasă afară. Nu cred că tu mai poţi să fugi, Reggie, 
dar tu poţi, domnule Abromowitz. Dacă ai să încerci, am să 
te omor. E valabil şi pentru tine, Nick. 

— Nu plec nicăieri, spune Nick. O să rezolvăm noi toată 
neînţelegerea asta. Trebuie doar să mă laşi să-ţi explic de 
ce... 
Billy îi cere din nou să-şi pună fermoar la gură şi se duce 
după canapea. Acum Nick e cu spatele la el şi l-ar nimeri 
fără probleme în cap, dacă ar fi cazul. Reggie şi tipul cu 
socotelile sunt blocaţi de canapea, Reggie are glezna 
paradită şi nu crede că familistul Abromowitz ar 
reprezenta o problemă. Dana Edison îl îngrijorează pe el. 

Se opreşte lângă flipperul aflat cel mai aproape de uşa 
închisă a băii. Şi strigă: 
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— leşi, Dana! S-ar putea să te las în viaţă dacă o faci. 
Altfel, nu. 

Billy nu se aşteaptă la răspuns şi nici nu primeşte 
vreunul. 

— În regulă, atunci intru eu. 

Intru pe dracu”, îşi spune el, dar se apleacă, întinde 
mâna şi atinge clanţa. Chiar în secunda aceea Edison trage 
de patru ori atât de repede, că Billy abia dacă poate să 
numere focurile. Lemnul uşii este subţire şi gloanţele nu l- 
au găurit, ci l-au făcut ţăndări. Billy simte o mişcare în 
spate, dar nu se uită. Poate Nick şi Abromowitz vor să 
fugă, dar niciunul dintre ei nu e atât de idiot încât să se 
repeadă la el ca să-l imobilizeze, intrând astfel în raza de 
acţiune a armei lui Edison - au făcut aşa ceva doi camarazi 
de-ai lui în Casa Groazei ca să-l salveze pe Johnny Capps şi 
s-a ales praful de ei. 

Probabil că Edison se aşteaptă la o ezitare din partea lui 
Billy - evident, cu condiţia să mai fie în viaţă -, aşa că Billy 
nu ezită câtuşi de puţin. Se pune în faţa bucăţilor de lemn 
rămase din uşă şi trage şase gloanţe. Edison urlă. Se aude 
un zăngănit şi apoi - asemenea chestii absurde se pot 
întâmpla doar în viaţa reală - se aude apa de la closet. 

Billy îl vede cu colţul ochiului pe Abromowitz încercând 
să urce scara spre parter, sprinten ca o gazelă. Billy habar 
n-are ce face Nick, dar îi este clar că nu fuge după 
Abromowitz şi oricum nu are timp să se uite după el. 
Ridică piciorul şi dărâmă resturile uşii. Dana Edison zace 
de-a curmezişul toaletei. li curg valuri de sânge din gât şi 
din cap. Glockul lui e în cada de duş, alături de ochelarii 
ăia mici şi fără rame. Se vede treaba că a lovit mânerul de 
la rezervor atunci când a căzut. Ridică ochii la Billy. 

— Doc... tor... 

Billy se uită la sângele care se revarsă peste marginea 
closetului. Nu există în lumea asta niciun doctor în stare 
să-l ajute pe Dana. Omuleţul şi-a luat bilet numai dus către 
lumea de apoi. Cu pistolul în mână, Billy se apleacă peste 
el. 

— Mai ţii minte ultimul lucru pe care mi l-ai spus atunci 
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când ai venit în biroul meu din Turnul Gerard? 

Edison scoate un hârâit puternic şi ameninţător. Ce să-ţi 
povestesc... Din gură şi din nas îi ţâşneşte alt torent de 
sânge. 

— Eu îmi amintesc. 

Billy lipeşte ţeava Glockului de tâmpla lui Edison. 

— Mi-ai spus: Să nu ratezi. 

Şi apasă pe trăgaci. 


5 


Când iese din baie, Reggie e în genunchi în faţa 
canapelei. Billy ştie asta pentru că îi vede creştetul. Reggie 
îl vede şi el pe Billy şi ridică un pistolaş argintiu, care 
probabil că a fost ascuns sub perne. Că Nick nu avea nicio 
armă la el. Înainte ca Reggie să reacționeze, Billy trage 
două focuri în canapea şi Reggie cade lat pe spate. Nu-l 
mai vede. Billy face repede cei trei paşi care îl despart de 
canapea şi se uită. Da, exact cum a bănuit. Reggie zace pe 
spate, iar pistolaşul e pe covor lângă mâna lui. Are ochii 
deschişi, dar deja încep să-i devină sticloşi. 

Ar fi trebuit să se mulţumească doar cu glezna 
sfărâmată, îşi zice Billy. l-ar fi reparat-o doctorii. 

Se aude un zgomot puternic undeva în bârlog. Apoi 
sunet de sticlă spartă şi o înjurătură - M'gifsh Karin'5%! Cu 
capul aplecat, Billy se repede în direcţia aia. Sunt stinse 
luminile în zona de dincolo de camera cu televizorul, dar 
Billy reuşeşte să-l vadă pe Nick în semiîntuneric. Stă cu 
spatele la el. Apasă disperat tastele de pe un panou 
luminat aflat lângă o uşă din metal. În camera asta se află 
o masă de biliard, câteva jocuri mecanice vintage şi un 
băruleţ pe rotile, care stă răsturnat pe o parte într-un 
morman de cioburi şi o baltă de whisky al cărei miros îţi 
înţeapă al naibii de tare ochii 

Nick loveşte cu furie tastele, continuând să înjure în 
limba aia pe care a învăţat-o în copilărie şi pe care părea s- 
o fi uitat - albaneză sau alta cam la fel. Se opreşte doar 
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atunci când îi spune Billy să termine şi să-şi întoarcă faţa 
spre el. 

Nick se supune. Arată ca un om în pragul morţii, ceea ce 
este foarte corect, pentru că exact acolo se şi află. Insă 
zâmbeşte. Nu prea mult, dar, da, zâmbegşte. 

— Am greşit drumul. Ar fi trebuit s-o iau pe scări, după 
Markie, dar... 

Şi ridică din umeri. 

— Asta-i camera de refugiu? îl întreabă Billy. 

— Mda. Şi ştii ce? Nu mi-am adus aminte afurisitul ăla 
de cod. 

Clatină din cap şi spune: 

— Neee, asta-i o abureală. Mi s-a făcut un gol în minte. 
Nu-s decât patru cifre şi nu am putut să-mi amintesc decât 
că al doilea e doi. 

— Şi acum? îl întreabă Billy. 

— 6247, zice Nick şi râde. 

Billy dă din cap. 

— O păţesc şi cei mai buni dintre noi. 

Nick se uită cu atenţie la el. Îşi şterge buzele, lucioase 
de la salivă. 

— Parcă vorbeşti altfel. Ba chiar şi arăţi altfel. N-ai fost 
niciodată atât de bătut în cap pe cât ai vrut să pari, nu? 
Mi-a zis Giorgio şi eu n-am vrut să-l cred. 

— Ţi-a zis înainte să-l omori, spune Billy. 

Şi ar putea să jure că este uluire neprefăcută ce se vede 
acum în ochii holbaţi ai lui Nick. 

— Dar Giorgio nu-i mort, e în Brazilia. 

Încearcă să descifreze expresia de pe chipul lui Billy. 

— Nu mă crezi? 

— După toate mârşăviile pe care le-ai făcut, de ce aş 
crede ceva din tot ce spui? 

Nick ridică din umeri de parcă ar vrea să zică „ai 
dreptate”. 

— Mă laşi să stau jos? Nu mă mai ţin picioarele. 

Billy face semn cu ţeava Glockului la cele trei scaune de 
lângă masa de biliard. Nick se împleticeşte până la cel din 
mijloc şi se aşază. Duce mâna la spătar şi apasă un 
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comutator care aprinde cele trei lămpi de deasupra 
postavului verde. 

— N-ar fi trebuit să accept contractul, spune Nick. Dar, 
toţi banii ăia... mi-au luat minţile. 

Billy consideră că mai are timp. Ar fi o greşeală să 
împingă lucrurile prea departe, dar s-ar putea s-o facă. 
Pentru că vrea răspunsuri. Problema cu banii pare să fi 
trecut în plan secund. Plus că e puţin probabil să-i mai 
primească. Doar mafioţii din filme au mormane de bani în 
camerele lor de refugiu. În zilele astea totul se face prin 
transferuri online. Banul fizic aproape nici nu mai există. 
Banul a devenit fantoma din maşină‘, 

— Pigs are ficatul bolnav. Am fi pariat că inima o să-l 
lase prima, la cât de gras e, dar uite că ficatul e problema. 
Are nevoie de transplant. Doctorii au zis că nici vorbă de 
aşa ceva dacă nu slăbeşte vreo nouăzeci de kile. Dacă nu, 
o să moară pe masa de operaţie. Aşa că s-a dus în Brazilia. 

— La un centru de slăbit? 

— La o clinică specială. Genul ăla din care nu poţi să te 
externezi până nu ajungi la greutatea cerută. Abia atunci 
îţi este permis să pleci de acolo. Ştia că doar aşa are o 
şansă, altminteri ar da colţul prima dată când i s-ar face 
poftă de un cheeseburger triplu. 

Billy începe să-l creadă. Nick vorbeşte despre Giorgio 
mai mult la timpul prezent şi nu s-a încurcat în minciuni. 
Într-un fel, seamănă cu Edison atunci când, rănit mortal, a 
tras apa la toaletă. Unele lucruri sunt mult prea bizare ca 
să nu fie adevărate. Iar internarea lui Georgie Pigs într-un 
lagăr de slăbit e cu siguranţă unul dintre ele. 

— Giorgio ştia că o să fie identificat după ce l-ai omorât 
pe Joel Allen. Imposibil să nu fie ţinut minte la ce namilă e. 
Şi a zis că centrul ăla de slăbit este cea mai bună ocazie 
pentru el. Se şi ascunde acolo şi o să iasă arătând cu totul 
altfel. Nu-i vorba doar despre transplantul de ficat. Plus că 
voia să se retragă din afacere. 

— Pe bune? 
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Billy ar fi crezut că Giorgio e genul de om care să moară 
la datorie. 

— Da. 

— Să-şi petreacă bătrâneţile în Brazilia? 

— Cred că în Argentina vrea să ajungă. 

— Pare cam scump. Ce primă a primit pentru că m-a 
atras în cursă? 

Nick ezită puţin, după care răspunde: 

— Trei milioane. 

— Trei pentru Giorgio şi şase pentru cine mă ucide. 

Nick face ochii mari şi se lasă moale în scaun. Îşi spune 
că, dacă Billy a aflat despre preţul pus pe capul lui, nu mai 
are absolut nicio şansă să scape cu viaţă din povestea asta. 
Şi probabil nu se înşală. 

— Dar ţi-ai mâncat de sub unghii atunci când a fost 
vorba să-mi dai milionul jumate pe care mi-l datorai? Ştiam 
că eşti zgârcit, dar nu în halul ăsta. 

— Billy, noi n-am... 

— Ba da. Şi vreau să te aud cum îmi mărturiseşti, altfel 
te omor chiar acum. 

— Ai să mă omori oricum, zice Nick. 

Tonul îi sună încă destul de calm, dar o lacrimă i se 
prelinge pe obrazul dolofan şi frumos bărbierit. 

Billy nu spune nimic. 

— În regulă, bine. Da, voiam să te omorâm. Aşa era 
înţelegerea. Dana trebuia s-o facă. 

— Adică eu trebuia să fiu un fel de Oswald!% al vostru. 

— N-a fost ideea mea, Billy. I-am şi zis clientului că n-o 
să trădezi, indiferent ce s-ar întâmpla. Dar el a insistat şi, 
cum am spus, mi-au luat banii minţile. 

Billy l-ar putea întreba cât a primit el personal, dar chiar 
vrea să ştie? Nu. Nu vrea. 

— Cine este clientul? 

În loc să-i răspundă, Nick arată spre uşa de la camera de 
refugiu. 

— Am bani. Nu un milion jumate, dar cel puţin optzeci 
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de mii, poate chiar o sută. i-i dau acum şi fac rost şi de 
ceilalţi. 

— Te cred, îi spune Billy. Şi mai cred că am câştigat 
Războiul din Vietnam şi că aselenizarea a fost o 
mascaradă. 

Îşi aduce brusc aminte de încă ceva. 

— Ştiai despre incendiu? 

Nick nu pricepe nimic. 

— Incendiu? Ce incendiu? 

— Efectele alea pirotehnice nu au fost singura 
diversiune. A izbucnit un incendiu la un depozit dintr-un 
orăşel din apropiere cu puţin înainte să trag în Allen. Am 
ştiut dinainte despre el pentru că mi-a spus Hoff. 

— Hoff? Budalla!6 ăla? 

— Precis n-ai ştiut? 

— Precis. 

Billy îl crede, dar voia să-l audă recunoscând asta şi, mai 
ales, să-i vadă expresia. Oricum nu mai are nicio 
importanţă. Sunt lucruri trecute. 

— Cine era clientul? 

— O să mă omori? 

Aşa ar trebui, îşi zice Billy. O meriti cu vârf şi îndesat. 

Nick ridică mâna şi îşi şterge încet transpiraţia de pe 
frunte şi saliva care i s-a strâns din nou pe buze. Privirea 
lui pare a spune că nu mai are nicio speranţă - de parcă ar 
fi avut vreuna până acum. 

— Dacă-ţi spun, mă laşi măcar să mă rog înainte? Ori nu- 
ţi ajunge să mă omori şi vrei să ard de-a pururi în iad? 

Alte lacrimi. 

— O să te rogi. Mai întâi numele clientului. 

— Roger Klerke. 

În primul moment, lui Billy i se pare că a spus „clerk” - 
aşa cum i se spune angajatului care-ţi ia banii la magazin. 
Apoi Nick i-l spune pe litere. Numele îi sună cumva 
cunoscut, dar nu este unul pe care să-l asocieze cu lumea 
lui Nick. Şi nici cu cea a lui Bucky Hanson. Parcă l-a văzut 
în ziare, sau pe bloguri, sau l-a auzit în timpul unui 
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podcast. Sau poate la televizor. Să fie cineva din politică? 
Sau un om de afaceri? Billy nu prea are treabă nici cu una, 
nici cu alta. 

— De la World Wide Entertainment, adaugă Nick. N-are 
nimic dacă nu-l recunoşti, WWE nu-i decât una dintre cele 
mai mari megacorporaţii media din lume. Sunt patru în 
total. 

Şi Nick încearcă să zâmbească - un om pe patul de 
moarte, dar care mai are putere să spună o ultimă glumă 
proastă -, dar Billy abia dacă observă. Dă timpul înapoi în 
minte până aproape de început. Îşi aminteşte de prima lui 
întâlnire cu Ken Hoff, care cu siguranţă nu se gândea să-şi 
petreacă ultimii ani ai vieţii în America de Sud. 

— Spune-mi. 

Şi Nick îi spune, iar Billy este atât de stupefiat de ce 
aude - şi înspăimântat, da, şi înspăimântat că pierde 
noţiunea timpului. Şi nu-şi aduce aminte că nu i-a anihilat 
pe toţi cei de la Promontory Point decât în momentul în 
care aude un urlet disperat de la parter. Un urlet pe care 
doar o mamă îl poate scoate atunci când îşi descoperă fiul 
zăcând fără suflare. Poate deja mort. 

— Vrei să rămâi în viaţă, Nick? 

Evident, o întrebare retorică. 

— Da. Da! Dacă mă laşi să trăiesc, am să-ţi fac rost de 
toţi banii. Până la ultima centimă. Îţi promit solemn. 

I s-au uscat lacrimile atunci când a spus povestea, dar 
ideea unei posibile graţieri le face din nou să curgă şiroaie. 

Billy nu dă doi bani pe promisiunile lui Nick, fie ele 
solemne sau de altă natură. Face un semn spre uşa 
metalică şi simplă care dă în camera de refugiu. De sus se 
aude alt urlet, apoi câteva cuvinte: Ajutor! Să mă ajute 
cineva! 

— Ai arme înăuntru? 

Nick nu mai este şeful, nu mai este gazda desăvârşită 
care l-a primit cu braţele deschise pe Billy în urmă cu cinci 
luni, nu mai este omul care se răsfaţă cu şampanie şi nu 
vrea decât să-l ajute pe Billy să scape din oraş. A fost 
redus la instinctele fundamentale - adică dorinţa de a 
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respira în continuare. Aşa că Billy chiar crede că privirea 
lui uimită este sinceră. 

— În camera de refugiu? De ce să ţin arme acolo? 

— Intră. Încuie uşa. Uită-te la ceas. Aşteaptă o oră. Dacă 
ieşi mai devreme, s-ar putea să nu mă mai găseşti sau s-ar 
putea să fiu încă aici. 

Vezi să nu, îşi zice Billy. 

— Şi dacă încă sunt, o să te omor. 

— N-o să ies. N-o să ies! Şi banii... 

— O să iau legătura cu tine şi o să-ţi spun cum să faci. 

Poate, îşi spune Billy. Sau poate nu mai vreau niciun 
ban, ținând cont de ce am făcut şi pentru cine am făcut-o. 
Faptul că nu a ştiut asta la vremea respectivă ar putea fi o 
scuză, însă nu una bună. 

— Retrage-ţi vânătorii de recompense. Spune-le că am 
venit aici, că a urmat un schimb de focuri şi că am murit. 
Dacă o să mă mai urmărească cineva, ar fi bine să speri că 
o să mă şi omoare pentru că, dacă nu, am să mă întorc şi 
am să te omor eu pe tine. Spune-i acelaşi lucru şi lui 
Klerke. Vezi că am să-l întreb şi, dacă-mi spune altceva, am 
să mă întorc şi am să te omor. Ai înţeles? 

— Da. Da! 

Billy face acum un semn către zona cu televizorul. 

— Şi strânge mizeria aia. Fă curăţenie. Ai înţeles? 

— Ajutor! Nu se trezeşte! 

De sus. 

— Ai înţeles? 

— Da. Ce vrei să... 

— Intră acolo. 

De data aceasta, Nick nu mai are nicio problemă cu 
codul. Probabil că uşa este la fel de etanşă ca una de la o 
navetă spaţială, pentru că se aude un fââșșșş slab atunci 
când se deschide. Nick intră. Îi mai aruncă lui Billy o 
ultimă privire cu ochii ăia care nu mai cred că ar fi stăpâni 
peste tot şi toate şi poate că asta este o răzbunare care ar 
trebui să-l satisfacă. Sau ar fi, dacă ar dura. lar Billy ştie 
prea bine că nu este cazul. 

— Poartă-te corect măcar o dată în viaţă, îi spune Billy. 
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Nick închide uşa şi se aude pocnetul surd al încuietorii. 
Billy vede o plasă plină cu bile de biliard care atârnă de un 
cârlig lângă scaune. O ia şi varsă bilele pe postavul verde 
al mesei. Ia din baie Glockul lui Edison şi, de lângă mâna 
moartă a lui Reggie, ia arma ascunsă de Nick. Pune 
ambele arme în plasă. Îl caută pe Reggie în buzunarele de 
la pantaloni - treabă extrem de neplăcută, dar pe care 
trebuie neapărat s-o facă pentru că nu are de gând să 
plece de aici în rabla de camionetă care porneşte atunci 
când are ea chef. Şi, da, găseşte cheile de la maşina lui 
Reggie. 

Billy şi-a pus Glockul personal în buzunarul din faţă al 
salopetei. Îl scoate de acolo în timp ce urcă scara. Acum o 
aude pe mama lui Frank - pe care a început s-o numească 
în gând Mireasa Terminatorului - vorbind la telefon. 
Zbierând în el, mai degrabă. 

— La Nick! Da, cretinule, la Nick acasă! De ce crezi că 
te sun pe tine în loc să sun la spital? 

Billy traversează holul spre bucătărie, mergând din nou 
pe părţile laterale ale tălpilor. Nu o vede pe Marge - 
Mămicuţa lui Elvis -, dar îi vede umbra plimbându-se 
nervoasă încoace şi încolo şi mai vede şi umbra de la firul 
telefonului fix. De asemenea, vede şi o puşcă Mossberg pe 
jos, lângă picioarele strâmbe ale lui Frank Macintosh. 
Probabil că e arma aia pe care o avea pe umăr paznicul de 
la poartă - Sal. 

Ar fi trebuit s-o iau când am avut ocazia, îşi zice Billy. 

— Vino repede! Abia dacă mai respiră! 

Billy se lasă în genunchi şi se apleacă înainte, cu mâna 
întinsă. Femeia a şters cu un prosop sângele curs din capul 
lui Frank şi i l-a pus apoi la ceafă ca să absoarbă ce mai e 
de curs. Billy apucă puşca de piedica trăgaciului şi o trage 
foarte încet către el, sperând că femeia nu îl va auzi şi nu 
se va întoarce. Nu mai vrea să aibă de-a face cu Marge. 

Simte brusc un fior rece în ceafă şi ştie că este Nick. 
Aşadar, tot avea o armă în camera de refugiu. A ieşit de 
acolo, a urcat scara şi acum vrea să-l împuşte pe la spate. 
Billy se întoarce, aude cum îi trosneşte gâtul şi este 
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convins că acesta este ultimul sunet pe care-l va mai auzi 
vreodată. Cel puţin pe lumea asta. In spatele lui nu e 
nimeni. 

Se ridică în picioare. Acum îi pocnesc genunchii. Mama 
lui Frank aude şi vine de după frigider (nu la fel de mare 
ca televizorul din bârlog, dar pe aproape) şi se holbează la 
el. Are toată faţa învineţită şi Billy se gândeşte din nou la 
Alice. Marge încă are telefonul în mână, dar firul lui este 
întins la maximum. Marge mârâie şi îşi dezveleşte dinţii. 

Billy îndreaptă Glockul spre trupul întins al fiului ei, 
după care ridică ţeava în dreptul buzelor: Ssssst. 

Rictusul rămâne, dar femeia dă din cap. 

Billy traversează holul mergând cu spatele până la uşa 
de intrare. Şi pleacă. 


6 


SUV-ul din faţa casei are pe masca motorului sigla cu 
trei romburi a mărcii Mitsubishi, aceeaşi de pe una dintre 
cheile lui Reggie. Interiorul păstrează încă mirosul de 
maşină nouă, deşi este limpede că va pierde foarte curând 
lupta cu duhoarea rămasă de la ţigările răposatului 
proprietar. Pe consola dintre scaunele din faţă este o tăviţă 
în care au fost bucăţi de plăcintă, iar acum este plină cu 
chiştoace. Billy deschide geamul şi o aruncă. Incă o 
mizerie pe care va trebui s-o curețe Nick. 

Marge iese din casă. În lumina puternică a soarelui, zici 
că-i moartea în vacanţă. 

— Ai să plăteşti dacă-mi moare băiatul! răcneşte ea. 
Dacă-mi moare copilul, am să te caut şi am să te găsesc şi 
în gaură de şarpe! 

Și probabil chiar aşa ar face, îşi spune Billy, însă Frank a 
primit ce-a meritat, la fel şi matale, cucoană. 

N-a avut ocazia să-i arate lui Nick sloganul de pe tricoul 
cu care e îmbrăcat, dar i-l strigă femeii. 

Porneşte maşina, trece pe lângă cadavrul lui Sal şi iese 
pe poarta deschisă. Odată ajuns pe Route 45, o sună pe 
Alice şi-i spune că este bine. Şi, contrar tuturor 
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aşteptărilor, chiar aşa este. N-are decât zgârietura pe care 
i-a făcut-o Marge cu mistria. 

— Slavă Domnului! oftează uşurată Alice. Şi ai... i-ai... 

— Ajung în vreo două ore, poate mai repede. Am 
schimbat maşina. Acum am un Mitsubishi Outlander verde. 
Vreau să-ţi strângi lucrurile. Plecăm. O să-ţi povestesc pe 
drum. 

Şi îi va povesti absolut tot. Tânăra merită să ştie ce s-a 
întâmplat, mai cu seamă dacă va avea în continuare nevoie 
de ajutorul ei. Încă nu s-a hotărât în privinţa asta, şi-a 
schiţat planul doar în linii vagi, însă crede că aşa va fi. 
Sigur, este decizia ei, dar el are motive solide să-şi 
dorească să-i fie alături şi în continuare. lar ea îşi va da 
seama, îşi spune Billy. 

— Ne întoarcem la... ştii tu, la prietenul tău? 

— Pentru început. Tu poţi să rămâi acolo sau poţi să vii 
cu mine înapoi în est ca să terminăm afacerea asta. Tu 
decizi. 

Îi răspunde imediat. 

— Vin cu tine. 

— Nu trebuie să te hotărăşti chiar acum. Stai să afli 
unde vreau să merg. Şi de ce. 

Încheie discuţia. Are în faţă pălăria de smog a Vegasului, 
de care se bucură că va scăpa curând. Sloganul de pe 
tricou, acela care defineşte spiritul Las Vegasului şi pe 
care n-a apucat să i-l arate lui Frank, dar i l-a strigat 
mamei lui, este: DACĂ VREI SĂ JOCI, TREBUIE SĂ 
PLĂTEŞTI. 

Şi mai este cineva care trebuie să plătească: Roger 
Klerke. 

Pentru că este un om foarte, foarte rău. 
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CAPITOLUL 21 


ihi 


1 


Când ajunge în faţa motelului, o vede pe Alice 
aşteptându-l în locul unde fusese parcată camioneta cea 
rablagită. Nici nu coboară bine din maşină şi fata se 
repede la el şi îl îmbrăţişează. Fără pic de şovăială. O 
strânge şi el în braţe. Când se încheie partea emoţională a 
revederii, ea îi pune o întrebare care îl şi amuză, dar îl şi 
întristează în acelaşi timp, pentru că vine din partea unei 
tinere care a început să gândească şi să se poarte ca o 
persoană care trăieşte în afara legii. 

— E sigură maşina asta? N-o să ne oprească poliţia? 

— E sigură. Dispozitivul de localizare a fost deja scos din 
funcţiune. Chestie care nu mă surprinde deloc. 

De asemenea, proprietarul este mort, iar Nick nu o să 
cheme poliţia. Ar avea prea multe de explicat. Plus că 
acum Billy deţine informaţii care l-ar putea arunca în aer şi 
pe el, şi toată organizaţia lui. 

— Am făcut bagajul. Oricum nu am multe lucruri. 

— În regulă. Hai să mergem! Ai să ne rezervi pe drum 
nişte camere la un motel din Wendover. E chiar după 
graniţa cu Utah. 

Alice se uită la motelul unde au stat până acum. 

— Nu prea cred că locurile astea au site-uri pe net. 
Poate au, dar... 

Ridică din umeri. 

— Atunci, ia camere la un motel afiliat unui lanţ 
cunoscut. Numele Dalton Smith încă este curat şi nu mai 
suntem constrânşi să ne ascundem. N-o să ne caute 
nimeni. 

— Eşti sigur? 
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Billy se gândeşte puţin şi ajunge la concluzia că da, este 
sigur. Ultimele cuvinte pe care i le-a zis lui Nick au fost 
Poartă-te corect măcar o dată în viaţă. Şi crede că Nick, 
care era convins că o să-l găsească moartea în bârlogul lui, 
chiar aşa va face. Cel puţin o vreme. Şi mai e ceva. Dacă 
Billy va reuşi să ajungă la Klerke, Nick Majarian va scăpa 
de toate belelele şi - de ce nu? - cu cele şase milioane 
oferite drept recompensă într-unul dintre numeroasele lui 
conturi bancare. 

Alice se uită la el, aşteptând să-i răspundă. 

— Sunt sigur. Hai să plecăm! 
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Povestea este lungă, dar şi drumul până la Wendover 
durează cam cinci ore, aşa că Billy va avea vreme să-i 
spună ce ştie şi ce a reuşit să deducă. Insă, înainte de a 
porni, îşi deschide telefonul şi îl caută pe Google pe Roger 
Klerke. În cele câteva rânduri ale biografiei se spune că 
tipul s-a născut în 1954, adică are acum şaizeci şi cinci de 
ani. Însă în poză pare cu cel puţin zece ani mai în vârstă. E 
palid şi bolnăvicios, cheleşte, are multe riduri şi fălcile 
căzute. Insă ochii adânciţi în orbitele umflate îi sunt vii şi 
ageri ca nişte animale de pradă. Este chipul unui om crud 
şi depravat. 

— Ăsta-i tipul din spatele întregii afaceri, spune Billy şi îi 
întinde telefonul. 

În timp ce el iese cu maşina pe şosea şi se îndreaptă 
către Autostrada 15, Alice tastează ceva. Se apleacă peste 
ecran ca să citească mai bine şi îşi dă iritată părul la o 
parte din ochi. 

— Sfinte Sisoe! Wikipedia zice că individul ăsta e 
stăpânul lumii, cel puţin al mass-mediei din întreaga lume. 

Billy îşi aduce iarăşi aminte de prima întâlnire avută cu 
Ken Hoff, când au stat amândoi la o măsuţă în faţă la 
Sunspot Cafe, chiar vizavi de clădirea din care Billy avea 
să tragă în Joel Allen. Hoff a băut un pahar cu vin, Billy a 
băut un suc fără zahăr. Chiar şi atunci Hoff avea un aer 
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oarecum disperat. lar alături de disperarea asta, aidoma 
unei surioare gemene, era şi mentalitatea care-l vârâse în 
atâtea probleme şi urma să-l vâre într-un rahat şi mai 
mare. Era convingerea lui, poate inoculată încă din 
copilărie, că el şi numai el este marea vedetă a filmului 
Fabuloasa viaţă a lui Ken Hoff: şi, indiferent cât de tare s- 
ar împuţi situaţia, el tot se va alege cu fata, cu banii şi cu 
tot ce-i mai bun pe lume. 

— Ziare, website-uri, un studio cinematografic, două 
agenţii de presă în flux continuu... 

— Şi posturi TV, spune Billy. Nu uita. Inclusiv Channel 6 
din Red Bluff, singurul post care a filmat asasinatul de la 
tribunal. 

— Vrei să zici... 

— Da. 

— Futu-i! şopteşte Alice. 

Anul ăsta sunt puțin cam strâmtorat - nu aşa i-a zis 
Hoff? Am probleme cu lichidităţile de când am investit în 
WWE, dar cum să fi refuzat o asemenea ocazie? 

— El deţine World Wide Entertainment, spune Alice. 
Adică o reţea compusă din mai multe posturi plus vreo 
douăsprezece canale prin cablu. Unul e postul ăla de ştiri 
care-l iubeşte pe Trump. Unde apar nişte comentatori plini 
de ură... 

— Îi ştiu. 

S-a uitat la postul WWE News 24, toată lumea s-a uitat 
la el. Îl vezi mereu în toate holurile de hotel şi terminalele 
de aeroport. Câteodată Billy se opreşte câteva minute să 
digere tezele cine ştie cărui ideolog de dreapta, după care 
ori merge mai departe, ori schimbă postul pe unul dintre 
cele cu filme, dacă are acces la telecomandă. Nu a avut 
nici cea mai mică idee că posturile locale emiteau cu 
franciză de la WWE. Şi nu a avut nici cea mai mică idee 
(nu la început, cel puţin) despre ce anume bătea câmpii 
Hoff. Şi nici nu-i păsa. Nu s-a gândit că era important. Dar 
era. Foarte important. Aşa a ajuns Hoff implicat în toată 
povestea. Din cauza asta echipa de ştiri de la Channel 6 nu 
a dat fuga să relateze despre incendiul din Cody. Din cauza 
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asta Hoff a murit în propriul garaj. 

— Şi tipul ăsta a vrut să-l omori pe Joel Allen? Tipul 
ăsta? Dar e bătrân. Şi bogat. 

Da, îşi spune Billy. Bătrân şi bogat şi obişnuit să 
controleze tot ce mişcă. Ken Hoff a visat doar că e vedetă 
într-un film. Roger Klerke e pe bune. Acest om crede căi 
se cuvine absolut orice. Însă nu orice fel de orice, ci un 
orice dus la perfecţiune. Aşa se explică filmarea morţii lui 
Joel Allen. 

Iar eu am fost furnizorul, îşi zice Billy. 

— Povesteşte-mi ce s-a întâmplat la Promontory Point. 

Billy îi povesteşte tot, mai puţin ce i-a spus Nick înainte 
să-l trimită în camera de refugiu, ca pe un copil rău, 
pedepsit şi închis în casă. La sfârşit, ea îi zice: 

— Ai făcut ce trebuia să faci. 

Foarte adevărat, însă aceasta este opinia unei tinere 
care abia a căpătat dreptul legal de a cumpăra băutură. 
Este convins că şi Ken Hoff a crezut la fel. 

— Da, însă alegerile mele proaste m-au pus în situația de 
a trebui să fac aşa ceva. 

— Şi bătrâna aia, spune Alice clătinând din cap. 
Incredibil! Crezi că o să fie bine? 

— Doar dacă fiul ei scapă cu viaţă. 

Privirea fetei îl umple de bucurie pe Billy. Dacă este în 
stare să se supere pe el, probabil că merge spre bine. 

— Nu crezi că poartă şi ea o parte de vină pentru că 
băiatul ei a ales să lucreze pentru un gangster? 

Billy nu ştie ce să răspundă. 

— Acum, spune-mi ce nu mi-ai spus. Ce ţi-a zis mafiotul. 
Spune-mi de ce. 

Au ajuns pe autostradă. Umbrele încep să se lungească. 
Probabil că s-a terminat meciul dintre Giants şi Cardinals. 
O echipă a câştigat şi cealaltă a pierdut. O echipă de 
curăţenie e probabil pe drumul spre Promontory Point. 
Billy merge cu o viteză medie de o sută de kilometri la oră. 

— Nick l-a angajat pe Joel Allen să asasineze pe cineva, 
dar Nick nu era decât intermediarul. Mi-a spus el însuşi 
asta, deşi a preferat să folosească termenul „impresar”. 
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Roger Klerke a comandat asasinatul şi a plătit milioane 
pentru el. S-au întâlnit pe o insulă din Strâmtoarea Puget 
şi au bătut palma. 

— Cine era victima? 

— Fiul lui. 
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Alice tresare ca cineva speriat de o uşă trântită. 

— Peter, Paul, cam aşa ceva! Trebuia să preia afacerea 
de la tatăl lui! 

— Patrick, spune Billy. Ştiai de treaba asta? 

— Vag. Mama ţinea toată ziua televizorul deschis pe 
News 24. 

Și mama, lui Alice şi probabil şaptezeci la sută dintre 
persoanele dependente de ştirile de la TV din America, îşi 
zice Billy. 

— De obicei ieşeam din cameră, că mă enervau toate 
aiurelile alea, dar nu merita să mă cert cu ea. Însă asta a 
fost ştirea principală aproape o săptămână, chiar înaintea 
ştirilor despre Trump. 

Se uită la el şi adaugă: 

— Înţeleg acum de ce. News 24 îi aparţine lui Klerke. 

— Corect! 

— Ziceau că a fost o răzbunare a unei grupări de crimă 
organizată şi că Patrick Klerke a fost confundat cu 
altcineva. 

— N-a fost nicio grupare de crimă organizată şi n-a fost 
nicio greşeală. Apartamentul fiului lui Klerke era într-o 
clădire dotată cu cele mai sofisticate sisteme de securitate. 
Un cuţitar oarecare n-ar fi trecut în veci de paza de la 
poartă, necum să mai intre şi în clădire. Plus că nu a auzit 
nimeni împuşcătura. Probabil că Allen a folosit un 
amortizor. 

— Ăia de la News 24 i-au tot frecat la cap pe poliţişti să-l 
prindă pe criminal. Dar nu l-au prins. Probabil că Allen 
plecase deja din oraş. 

— Sigur, hăt departe, peste mări şi ţări, cum se zice. Şi 


e 483 + 


probabil ar fi şi acum acolo, dacă nu s-ar fi supărat că a 
pierdut la pocher şi nu i-ar fi împuşcat pe tipii ăia doi. 
Poate ar fi scăpat şi aşa, dacă nu s-ar fi întors la Los 
Angeles şi nu i-ar fi făcut avansuri unei scriitoare, crezând 
că e o prostituată. 

— Dar de ce să-l... pe propriul fiu? De ce? 

— Eu nu ştiu decât ce mi-a spus Nick. Probabil că sunt şi 
alte detalii, dar n-am avut prea mult timp. 

— Din cauza lui Marge, mama tipului ăluia. 

— Da, Marge. Ştiam că o să se ducă la poarta principală 
şi era normal să ştie codul cu care s-o deschidă şi îi 
lăsasem paznicului... 

— Sal. 

— Da. Îi lăsasem puşca. Aşa că n-am avut vreme decât 
pentru varianta prescurtată. 

— Spune-mi-o pe asta. 

— Klerke era bătrân. Nu bătrân-bătrân, dar bătrân 
pentru vârsta lui şi cu o mulţime de probleme de sănătate. 
Trebuia să-şi desemneze un succesor - ca să nu se supere 
acţionarii, cred eu - şi cei mai mulţi se aşteptau ca 
succesorul acesta să fie Patrick, fiul lui cel mare. Numai că 
Patrick se droga şi petrecea la greu şi îşi cheltuia toată 
stipendia anuală până la sfârşitul lui aprilie, iar pe întâi 
mai se ducea la tăticul să-i ceară alţi bănuţi. 

Alice zâmbeşte. 

— Poate ar fi fost mai bine să se ducă la mama. Mamele 
sunt mai înţelegătoare. 

— Mama lui Patrick a murit în urma unei supradoze. De 
medicamente. Sau poate s-a sinucis. Poate chiar a fost 
omorâtă. Klerke a divorţat de mama fiului său mai tânăr, 
Devin. 

— Mi se pare că şi pe el l-am văzut la televizor. Dădea 
nu ştiu ce declaraţie. 

Billy dă din cap. 

— Când mi-a povestit Nick toate astea, mi-am adus 
aminte de fabula cu greierele şi furnica în care mai apare 
şi un tată destul de deştept ca să facă diferenţa între cei 
doi. Patrick era greierele. Devin, fratele mai tânăr cu patru 
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ani, era furnica. Harnic şi isteţ. Muncea pe brânci. Punea 
umărul la treabă. Nu fugea de greu. Chestii din astea. 
Klerke şi-a chemat fiii şi i-a anunţat ce decizie a luat. 
Patrick şi-a ieşit din minţi de furie. Avea impresia că el 
avusese toate ideile alea strălucite despre dezvoltarea 
WWE şi că fratele lui nu era decât un trântor. 

Billy se gândeşte la ochii ăia şireţi şi răi din fotografie şi 
şi-l imaginează pe Klerke spunându-i fiului său ceva plin de 
delicateţe şi de dragoste părintească de genul Ţi-ai luat 
toate ideile strălucite de la handicapaţii ăia de amici de-ai 
tăi cu vederi de stânga, în timp ce trăgeai prafuri pe nas. 
În fine, nu contează cum a zis, contează că l-a făcut să 
turbeze de furie pe fiul lui cel mare. In cele mai multe 
cazuri, furia aceasta ar fi fost una impotentă, dar Roger 
Klerke avea un punct nevralgic, un călcâi al lui Ahile, iar 
Patrick ori ştia despre el, ori a aflat la scurtă vreme după 
aceea. 

— Habar nu am cum a aflat, că nu mi-a spus Nick. Poate 
nici el nu ştia. Poate Patrick a primit pontul de la cineva 
din cercul lui de amici, toţi copii de bani gata şi cu gândul 
doar la distracţie. Poate a auzit din întâmplare ceva. Însă 
nu era chiar bătut în cap pentru că a fost capabil să facă 
legătura între chestia asta şi o anumită căsuţă de lângă 
Tijuana. 

— Un bordel. 

— Nu tocmai. Mi-a spus Nick că era finanţat de însuşi 
Klerke - evident, fără să se ştie - în folos personal. Plătea 
un tribut anual, o groază de bani, fraţilor Felix, care 
conduc Cartelul din Tijuana. Poate au mai fost şi alte 
interese la mijloc. Bănuiala mea e că ar fi fost vorba şi 
despre spălare de bani. Dar nu contează. Nick zicea că 
Roger Klerke nu-şi ducea niciodată prietenii acolo tocmai 
pentru că nu voia să se afle de casa aia. 

— Făcea şi Patrick afaceri cu cartelurile? întreabă Alice. 
Le ducea drogurile dintr-un loc în altul? Ştiu că-i un cuvânt 
pentru asta. 

— Mă întrebi dacă a fost cărăuş, aşa se spune. Foarte 
posibil să fi fost. 
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— Înseamnă că ar fi putut să afle de la unul dintre tipii 
din cartel. Iar ăsta ar fi fost răspunsul pe care îl căuta. 

Billy o bate uşor pe umăr. 

— Bravo! Oricum nu vom afla niciodată adevărul, dar 

ideea asta pare mai verosimilă decât prostia aia cu „a auzit 
de la un prieten”. 
_ Alice schiţează un zâmbet vag la auzul complimentului. 
Îşi dă seama unde duce toată povestea asta, îşi spune Billy. 
O fată mai puţin inteligentă poate nu s-ar fi prins; nici una 
deşteaptă, dar care n-a fost violată de curând. Insă fata 
asta bifează ambele condiţii. 

— Lui Klerke îi plac fetele tinere. 

— Cât de tinere? întreabă ea. 

— Nick a zis că de treisprezece sau paisprezece ani. 

— Isuse! 

— Ce urmează e şi mai rău. Vrei să auzi? 

— Nu, dar spune-mi. 

— A fost cel puţin o situaţie - aşa i-a zis el lui Nick - 
când fata a fost mult mai tânără. 

— Adică doisprezece ani? 

Chipul lui Alice pare a spune că, indiferent cât de mare 
căcănar ar fi moşul ăla cu fălcile lăsate, ea vrea să creadă 
că asta este limita depravării lui. 

— Klerke i-a zis lui Nick că nu avea mai mult de zece ani 
şi Patrick ajunsese în posesia unor poze prin care putea să 
dovedească asta. I-a mărturisit lui Nick atunci când s-au 
întâlnit pe insulă că era „cam băut şi voia doar să vadă 
cum e”. 

— Dumnezeule mare! 

Alice e albă la faţă, de parcă i-ar veni să vomite. 

— Restul este la fel de simplu ca nişte piese de domino 
care cad una după alta. Patrick avea pozele alea pe un 
stick de memorie. S-a jurat că nu mai există copii şi că 
individul care le-a făcut era mort şi îngropat în deşert. Şi i- 
a spus tatălui său că vrea să fie directorul general al 
companiei. Şi mai voia ca tatăl lui să-i transfere cea mai 
mare parte a acţiunilor, pentru ca astfel să devină acţionar 
majoritar şi ceilalţi membri ai consiliului să nu se mai 
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poată opune direcţiei în care va dori el să ducă WWE. De 
asemenea, mai cerea ca fratele lui - „cretinul ăla”, aşa i-a 
zis - să fie mutat la sediul din Chicago, care, cred eu, 
reprezintă un fel de Siberia a industriei media. Şi a mai 
vrut ca toate schimbările astea să intre în vigoare cu 
începere de la întâi ianuarie 2019 şi mai voia ca totul să fie 
scris, semnat şi parafat. Atunci şi numai atunci îi va da lui 
Klerke stick-ul de memorie cu pozele. 

— Dar cum putea să fie sigur Klerke că nu mai existau şi 
altele? Billy ridică din umeri. 

— Poate că mai existau. Dar ce putea să facă? Iar pe 
Patrick l-a dus mintea să priceapă că, dacă ieşea pe piaţă 
vreuna dintre pozele alea, acţiunile companiei aveau să se 
ducă la vale rău de tot, indiferent cine ar fi fost director. 

Alice se gândeşte puţin, apoi spune: 

— Un fel de distrugere reciprocă. 

— Cam aşa ceva. Ce ştiu eu de la Nick este că Klerke a 
fost de acord şi, după ce avocatul lui a redactat scrisoarea 
prin care îşi declara intenţia de a se retrage din activitate 
şi anunţa că lasă compania în mâinile fiului său celui mare 
şi după ce scrisoarea asta a apărut în minuta consiliului de 
administraţie, Patrick i-a dat tatălui său stick-ul de 
memorie. Şi Klerke l-a distrus. Patrick nu s-a gândit 
niciodată că taică-su o să se ducă la Nick Majarian şi o să 
angajeze pe cineva să-l omoare. Clar, nu avea atât de 
multă imaginaţie. 

— N-are nicio legătură cu greierele şi furnica. Mai 
degrabă seamănă cu o piesă a lui Shakespeare. Una din 
alea cu mult sânge. 

— Pentru că Patrick nu mai este, atunci când Klerke va 
pleca din fruntea companiei - şi nu mai e mult până atunci, 
dacă ne gândim la starea lui de sănătate - îi va lua locul 
Devin. 

Intră cu maşina în parcarea unei benzinării pentru că 
SUV-ul Mitsubishi are rezervorul aproape gol şi pentru că i 
s-a uscat gâtul şi vrea să bea ceva rece. Alice trece repede 
în revistă produsele de pe rafturi, după care se duce la 
toaletă în timp ce el plăteşte. Plânge când se urcă în 
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maşină. 

— Scuze. 

Cumpărăturile ei sunt într-o pungă mică şi albă. Scoate 
din ea un pachet cu batiste din hârtie, îşi şterge nasul şi 
încearcă să surâdă. 

— Cât am stat la baie am rezervat camere la Ramada Inn 
din Wendover. Cică e un loc drăguţ. 

— Foarte bine. Şi n-ai pentru ce să te scuzi. 

— Nu-mi iese din minte omul ăla îngrozitor care a făcut 
ce a făcut cu un copil. Merită să moară. 

Mada, cam aşa e planul, îşi zice Billy. 
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Pe când termină - din nou împletind ceea ce i-a spus 
Nick cu ce a dedus singur pe drumul de la Promontory 
Point la motelul unde îl aştepta Alice - unele maşini de pe 
autostradă şi-au aprins deja farurile. 

— Klerke i-a zis lui Nick că vrea să se ocupe de treaba 
asta cel mai bun dintre cei mai buni, un tip care să-şi facă 
treaba şi să se facă nevăzut fără probleme şi să nu 
vorbească despre asta niciodată. Iar Nick i-a spus că ştie el 
pe cineva... 

— Pe tine? 

— Mi-a zis că eu am fost primul la care s-a gândit, dar 
nici măcar nu a luat legătura cu Bucky. A zis că era sigur 
că nu voi accepta, pentru că Patrick Klerke nu era suficient 
de rău ca să o pot face fără să-mi încalc principiile. Lui 
Allen i-a spus doar că era vorba de o simplă operaţiune de 
curăţenie. 

— Aşa i-a zis? Curăţenie? 

— Da. Suma convenită a fost optzeci de mii de dolari. 
Douăzeci înainte, restul după. În esenţă, aceeaşi metodă 
de plată care mi s-a promis şi mie, dar la scară mai mică. 

Alice dă din cap. 

— Nu voia să ştie Allen cât de important era. Ce 
implicaţii existau. 

— Evident. Pe Nick nu l-a deranjat chestia asta, pentru 
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că Allen era pe bune exact ce mă prefăceam eu că sunt: un 
mecanic auto, care-ţi rezolvă problema cu o armă, în loc de 
o cheie tubulară. I-a dat lui Allen fotografii cu clădirea în 
care locuia Patrick, fotografii ale apartamentului, codul de 
la intrarea de serviciu, cheile de la maşina cu care trebuia 
să plece după ce-şi făcea treaba, absolut tot de ce ar fi 
putut avea nevoie ca să rezolve iute problema şi să plece 
de acolo fără să lase vreun indiciu. 

Billy face o pauză şi apoi adaugă: 

— Chestiile astea nu mi le-a spus Nick, dar am lucrat de 
multe ori pentru el. Şi ştiu cum merge treaba. Nu i-a zis lui 
Allen motivul pentru care trebuia să-l asasineze pe Patrick 
şi Allen nici nu l-a întrebat. 

— Dar l-a întrebat pe Patrick, nu? înainte să-l omoare. 

Billy se gândeşte. 

— Posibil, dar puţin probabil să fi făcut Joel Allen aşa 
ceva. Nu era genul. Mai degrabă s-a mulţumit doar să-şi 
facă treaba. Fără să stea la discuţii. A ţintit şi a tras. 

— Poate Patrick a vrut să-i dea stick-ul de memorie în 
schimbul... 

Alice îşi dă seama ce a spus şi se întrerupe. 

— Numai că nu putea, nu? Nu-l avea. A crezut că şi-a 
atins scopul atunci când numirea lui a fost anunţată 
consiliului de administraţie. 

— Nick nu ştie ce anume s-a întâmplat, iar Allen nu ne 
mai poate spune cum de a aflat despre Roger Klerke şi 
despre fetiţa aia din Tijuana, dar am eu o idee. Lui Allen i 
s-a spus să aranjeze apartamentul în aşa fel încât să pară 
că a avut loc un jaf, poate comis chiar de unul dintre 
tovarăşii de droguri ai lui Patrick. I s-a spus să ia toţi banii 
şi toate bijuteriile pe care le găseşte. Trebuia apoi să 
arunce bijuteriile, ceasurile, lanţurile din aur şi toate 
celelalte prostii, dar avea voie să păstreze banii, să-i 
considere un mic bonus. Prin urmare, după ce l-a omorât 
pe Patrick, a scotocit prin apartament şi poate a găsit o 
fotografie, posibil mai multe, pe care Patrick o ţinea - le 
ţinea - de rezervă. Şi în cel puţin una dintre ele se vedea 
foarte clar faţa tatălui său când... când îi făcea ce-i făcea 
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fetiţei. Ţi se pare logic? 

Alice dă atât de tare din cap, că i se mişcă părul. 

— Sunt convinsă că fix aşa s-a întâmplat. Chiar dacă 
poza sau pozele s-ar fi aflat în seif, probabil lui Allen i s-a 
dat combinaţia împreună cu toate celelalte informaţii. Dar 
chiar ar fi ştiut cine era bărbatul din poză? 

Pe baza lucrurilor pe care le ştie despre Joel Allen, Billy 
nu prea crede că era genul de om care să se uite la canalul 
de business al WWE şi nici să citească ştirile bursiere 
furnizate de Bloomberg. 

— Poate nu din prima, dar ar fi aflat foarte repede. Doar 
câteva căutări pe Google şi ar fi aflat că tocmai ce îl 
ucisese pe fiul unui miliardar, care miliardar era un pedofil 
împuţit. 

Privirea lui Alice străluceşte. Tânăra pare extrem de 
interesată de întreaga poveste. Şi Billy îşi spune din nou că 
şi-ar fi pierdut mult din potenţial rămânând la o facultate 
de economie de doi bani din Red Bluff. lar şcoala de 
coafeze? Mare tâmpenie. 

— Deci, acest asasin plătit, acest mecanic, acest 
debarasor, deţinea două chestii care făceau o groază de 
bani. Numărul unu: aproape sigur tatăl a plătit asasinarea 
fiului său; numărul doi: tatăl a violat un copil. Pentru că 
„Voia doar să vadă cum e”. 

Şi i se mai stinge lumina din ochi când rosteşte cuvintele 
astea. 

— Mă îndoiesc că a încercat iniţial să folosească 
informaţiile astea ca să-l şantajeze pe Klerke, spune Billy. 
Să obţină mai mulţi bani. Deşi poate la un moment dat a 
făcut-o. Pentru că ar fi trebuit să ştie că şi-ar fi asumat un 
risc colosal apucându-se să şantajeze un om atât de 
puternic şi de bogat ca Roger Klerke. Eu cred că le-a 
considerat un atu. Pe care l-a folosit în cele din urmă, dar 
nu pentru bani, ci pentru că a fost tâmpit. 

De două ori tâmpit, îşi zice Billy, dacă te gândeşti şi la 
povestea cu scriitoarea. 

— De parcă ar fi vrut să fie prins, spune Alice. Cică unii 
asasini în serie vor să fie prinşi. 
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Îşi dă seama ce a spus şi îl atinge pe încheietura mâinii. 

— Aia fără un cod moral, despre ăia vorbeam. 

Aşa îi zici tu? se miră Billy. 

— Nu ştiu dacă Allen a vrut să fie prins. Şi nici dacă a 
fost în stare să-şi dea seama că fotografia reprezenta o 
poliţă de asigurare atât de mare. Dar nu cred că era chiar 
bătut în cap. 

— Păi, dacă nu era chiar bătut în cap, de ce l-a omorât 
pe omul ăla din cauza unei partide de pocher? Şi de cea 
agresat-o pe femeia aia din Los Angeles? 

Păi, îşi zice Billy doar pentru el, Allen credea că tipul 
trişa la joc. lar scriitoarea i-a dat în ochi cu un spray cu 
piper. Însă niciunul din aceste două lucruri nu răspunde la 
esenţa întrebării lui Alice. 

— Ce cred eu? Din simplă aroganță. Atât şi nimic mai 
mult. Vrei să oprim undeva să mâncăm? 

Ea clatină din cap. 

— Haide să mergem mai departe şi o să mâncăm când 
ajungem. Vreau să aud şi restul. 
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Billy este mai sigur în ceea ce priveşte restul poveştii, cu 
toate că mare parte din ea se bazează doar pe supoziţiile 
sale. După ce Allen a fost arestat pentru lovituri şi alte 
violenţe şi a încercat s-o violeze pe femeia aia din L.A., 
probabil că şi-a dat seama că se va face foarte repede 
legătura între el şi tentativa de asasinat din Red Bluff. În 
închisoare se făcea mult comerţ cu telefoane mobile - cele 
mai multe neînregistrate. Allen şi-ar fi putut lua unul, l-ar 
fi putut suna pe Nick şi i-ar fi putut spune că, dacă îl 
trimiteau înapoi în Red Bluff ca să-l judece pentru crimă, 
atunci un om foarte bogat, ale cărui iniţiale erau R.K., ar fi 
ajuns în spatele gratiilor pentru tot restul vieţii. Ba poate 
ar fi ajuns chiar să fie el însuşi supus la cine ştie ce 
perversiuni sexuale de vreun deţinut de teapa lui Harvey 
Weinstein. Şi, dacă Allen păţea ceva nasol la închisoare, lui 
R.K. avea să-i pară foarte, foarte rău. 
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— Nick a luat legătura cu Roger Klerke. Bogătanul a 
angajat un avocat - cu siguranţă că printr-un intermediar - 
care să conteste decizia extrădării. Nick şi Klerke s-au mai 
întâlnit o dată, tot pe insula aia, şi au trecut în revistă 
posibilele scenarii. Imi imaginez că amândoi aveau în 
agenda cu apelare rapidă a telefoanelor lor pe cineva 
foarte priceput la treburile juridice, foarte priceput şi al 
naibii de scump. Dacă aşa au stat lucrurile, probabil că 
persoana respectivă le-a spus ceea ce Nick ştia deja, şi 
anume că poate întârzia doar o perioadă limitată punerea 
în aplicare a extrădării, dar până la urmă Allen tot urma să 
fie urcat în avion şi trimis înapoi ca să fie judecat. Pentru 
că omorul calificat e mai grav decât ultrajul. 

— Şi atunci te-a angajat Majarian. 

— Cam pe atunci, da. Ca să mă integrez în locul de unde 
urma să trag. La vremea aia, în urma unui atac, Allen 
fusese deja mutat din spaţiul comun al închisorii. Presupun 
că şi atacul ăla a fost aranjat. Poate a fost ideea lui, poate 
a avocatului. In orice caz, a ajuns să aibă garsoniera lui 
proprie şi personală, în vreme ce se desfăşura la tribunal 
lupta împotriva extrădării sale. Se întâlnea periodic cu 
avocatul ăla scump, care îl liniştea mereu, asigurându-l că 
totul este sub control. Sau că aşa va fi, după ce va ajunge 
în est. Ori îi vor pune la cale evadarea şi îi vor pregăti o 
identitate complet nouă; ori vor vorbi cu cine trebuie, vor 
mitui anumiţi martori, vor face să dispară anumite probe 
esenţiale, iar Allen va redeveni un om liber, păstrându-şi 
identitatea. 

— Şi n-a avut niciun motiv să nu creadă că aşa va fi. 

Billy clatină din cap. 

— Indivizii ca Allen sunt de regulă neîncrezători. Însă nu 
a avut încotro. 

— Şi cum a rămas cu poza? Sau cu pozele? Atuul lui? 

— Eu cred că şi Nick, şi Klerke aveau oameni care au 
căutat-o cât timp a durat povestea cu extrădarea. lar ăsta 
a fost unul dintre motivele pentru care s-a tărăgănat atât 
de mult punerea în aplicare a măsurii. lar tocmai ăsta a 
fost unul dintre motivele pentru care au tras de timp. Şi 
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mai cred că au găsit-o - sau le-au găsit - până la urmă. 

Ce ştiu sigur e că nu a apărut niciun agent federal care 
să-l aresteze pe Roger Klerke. 

— Poate o să ajungem noi înaintea lor, spune Alice. 

Lui Billy nu-i place deloc faptul că tânăra foloseşte 
pluralul, dar nu o corectează. Deocamdată are doar o idee 
vagă despre ce anume va face, dar poate, după ce planul 
va fi închegat, va fi în stare să nu o implice pe Alice. Îşi 
aminteşte cuvintele lui Bucky: Te iubeşte şi o să te urmeze 
cât timp i-o vei permite. Şi o vei distruge dacă o vei lua cu 
tine. 
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— Uau - e un palat! 

Aşa exclamă Alice atunci când opresc în faţă la 
Wendover Ramada Inn. Este sâmbătă seara şi este nouă 
fără un sfert. 

— Mă rog, în comparaţie cu ultimele trei moteluri unde 
am stat. 

Camerele lor învecinate sunt departe de somptuozitatea 
unui palat, dar sunt drăguţe şi mocheta de pe hol pare să fi 
fost dată recent cu aspiratorul. 

— O să poţi să dormi? îl întreabă ea. 

— Sigur. 

Dar nu ştie dacă aşa va fi. 

Alice se uită în ochii lui. 

— Dacă vrei, pot să dorm lângă tine. 

Billy se gândeşte la apetitul lui Roger Klerke pentru 
fetiţe - şi, cel puţin cu o ocazie înfiorătoare, pentru o fetiţă 
foarte mică - şi clatină din cap. 

— Eşti foarte amabilă şi apreciez nespus oferta ta, dar 
mai bine nu. 

— Sigur? 

Tot în ochii lui se uită. Se simte ispitit? Normal că da. 

— Îţi mulţumesc, Alice, dar nu. Tu crezi că o să poţi 
dormi? 

— O să ajungem mâine la Bucky? 
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— Aşa ar fi cazul. 

— Atunci, o să pot. Îmi place de el. Ştii... mă simt în 
siguranţă acolo. 

Billy nu prea crede că s-ar mai simţi aşa dacă ar 
cunoaşte măcar jumătate dintre detaliile afacerilor pe care 
le-a intermediat Elmer „Bucky” Hanson de-a lungul anilor. 
Dar înţelege ce vrea să spună şi crede că are dreptate. S-a 
format o legătură între ea şi Bucky. 

— Noapte bună! 

Şi acum o sărută pentru prima dată - însă doar în colţul 
gurii. 

— Noapte bună! Stai, am uitat, ia asta! 

Şi îi dă punga cu cumpărăturile de la benzinărie. 

— Ai aici ulei pentru bebeluşi şi şerveţele umede. Şterge 
cât de mult poţi din mizeria aia de pe tine şi după aia fă un 
duş. N-o s-o ştergi pe toată, dar măcar o parte. 

Se duce la uşa de la camera ei, o deschide cu cartela, 
după care se întoarce cu faţa la el. 

— Să nu uiţi să laşi un bacşiş mare, pentru că vopseaua 
aia o să rămână pe aşternuturi. 

— Am înţeles. 

Lui nu i-ar fi trecut chestiile astea prin minte, nu acum. 
Poate mâine, când îşi va vedea faţa de pernă. 

Alice intră în cameră, apoi se uită peste umăr la el. Are 
pe chip o expresie gravă, dar foarte calmă. 

— Te iubesc. i 

Billy nici nu se gândeşte să mintă. li spune că şi el o 
iubeşte. Apoi intră în camera lui. 
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Îl sună pe Nick. Nu ştie dacă Nick îi va răspunde, dar 
uite că da. 

— Alo, cine e? 

Şi imediat, fără să aştepte răspuns: 

— Tu eşti? 

— Eu. Ai rezolvat treburile acolo? 

— Până mâine o să fie gata. 
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— N-am lichidat pe nimeni în plus. 

O pauză lungă, în care Billy nu aude decât răsuflarea lui 
Nick. După care acesta spune: 

— Ştiu. 

— Ce face Frank? 

— E la spital. Maică-sa l-a sunat pe medicul meu 
personal. Şi doctorul Rivers a trimis o ambulanţă privată. 
Maică-sa l-a însoţit. 

— E o femeie foarte puternică. 

— Marge? râde Nick. Habar n-ai tu. 

Ba cred că am, îi răspunde Billy în gând. Dacă aș fi lovit- 
o pe ea în cap cu patul Glockului, nu pe fiul ei, probabil că 
ar fi ricoşat şi mi-ar fi spart mie moaca. 

— Amicul nostru cel corpolent mai trăieşte? 

— Trăia acum o oră când l-am sunat să-i povestesc ce s-a 
întâmplat. Mi-a zis că ar fi trebuit să te luăm în serios. Şi 
eu i-am zis că, după părerea mea, patru tipi de pază - plus 
Marge - mi s-au părut suficienţi ca să mă apere. Dar de ce 
mă întrebi? 

— El i-a făcut rost de toate cele necesare domnului K. 
atunci când a venit în Vegas? Pare genul de treabă pe care 
i-ai delega-o. 

— Eşti mult mai deştept decât am crezut, spune Nick, de 
parcă ar vorbi pentru sine. Mai deştept decât ar fi crezut 
oricine. Poate doar în afară de Pigs. 

— I-a făcut rost sau nu? 

— Mda. Oarecum. Când a aflat că vine K., Pigs s-a dus la 
Judy Blatner. S-au uitat la pozele din albumele ei şi au 
încercat să găsească o fată care să-i placă. În urmă cu zece 
sau doisprezece ani, ar fi vrut două, numai că nu mai are 
vlaga de atunci. Şi oricum nu-i un gentleman, dar să ştii că 
preferă blondele!%. 

— Tinere. 

— Păi, cum altfel? exclamă Nick. Numai că niciuna 
dintre fetele cu care a avut de-a face în Vegas n-a avut mai 
puţin de optsprezece ani. Judy e prea veche în meseria 


167 Aluzie la filmul din 1953, Gentlemen Prefer Blondes, în regia lui 
Howard Hawks, cu Marilyn Monroe în rolul principal (n. tr.). 
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asta şi agenţia ei de escorte este perfect legală. Asta 
înseamnă că nu spune că e şefa unor prostituate, dar nici 
nu trebuie. Că ştie toată lumea. Însă se fereşte să angajeze 
minore aşa cum se fereşte dracul de tămâie. 

Lui Billy i se întoarce stomacul pe dos chiar şi la gândul 
că mumia aia cu fălcile căzute a avut relaţii sexuale cu o 
fată de vârsta lui Alice. 

— Când avea chef de minore, trecea graniţa. 

— Corect. 

— Vreau numărul de telefon al grasului. Mi-l dai? 

— Te duci după domnul K.? 

Se duce, dar nu are de gând să spună asta nici măcar la 
un telefon cu cartelă, chiar dacă este convins că Nick a 
luat toate măsurile de precauţie ca să nu-i fie interceptat 
telefonul personal. Cere din nou numărul lui Giorgio. Nick 
i-l dă. 

— O să vorbească cu mine? 

— Dacă-i spun eu. Dacă-i spun că o să te rezumi doar la 
câteva întrebări despre afacerea asta. N-ar fi acceptat 
niciodată să se implice dacă nu ar fi avut nevoie de un şoc 
care să-l oblige să-şi schimbe modul de viaţă. Dacă vrei 
neapărat să învinovăţeşti pe cineva, atunci dă vina pe 
mine. Eu n-am nevoie să slăbesc aproape o sută de kile, 
aşa că aş face mult mai uşor rost de un ficat nou. Ţi-am 
mai zis şi înainte: mi-au luat banii minţile. 

Billy crede că Nick nu ar putea niciodată să facă vreo 
altă mărturisire mai sinceră - nici în faţa lui, nici a 
altcuiva. 

— Spune-i că doar despre chestiunea asta vreau să 
vorbesc. Aia cu Joel Allen e de domeniul trecutului. 

— Şi când să-i zic că o să-l suni? 

— Nu în seara asta şi poate nu foarte curând. Când are 
programat transplantul? 

— Încă nu-i programat şi cel puţin până în decembrie 
nici nu se pune problema. Până atunci Pigs trebuie să bea 
zeci de mii de litri de shake-uri cu proteine şi să mănânce 
tone de varză kale. 

— În regulă. 
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Billy bagă biletul cu numărul de telefon în portofelul lui 
Dalton Smith, în spatele cardurilor bancare ale lui Dalton 
Smith. 

— Ai grijă de tine, Nick! 

— Aşteaptă puţin! 

Billy aşteaptă, curios să afle ce mai are să-i spună Nick. 

— N-a fost deloc vorba că domnul K. n-a vrut să-ţi 
plătească milionul jumate. Ăştia-s bani de metrou pentru 
el. Tipul a insistat să fii lichidat imediat după ce-ţi termini 
treaba. A zis că nu mai vrea să facă aceeaşi greşeală pe 
care a făcut-o cu Allen. Înţelegi, da? 

— Da. 

Iar Nick a fost de acord. Înţelege şi asta. 

— Mai ai numele Edward Woodley? Pe care e contul din 
Barbados? 

— Da. 

Deşi, cu excepţia unor depuneri şi retrageri simbolice, 
identitatea aceea este latentă de prin 2014 sau 2015. 

— Verifică mâine contul. Slavă Domnului că nu l-ai 
omorât pe Mark Abromowitz. Nu-i cine ştie ce de capul lui 
şi nu-i membru al organizaţiei mele, dar e tot ce am de 
când a plecat Pigs la clinica aia. Tot ce-ţi pot transfera 
acum şi în deplină siguranţă sunt trei sute de mii, dar am 
să-ţi mai trimit atunci când pot. Până la urmă o să ai tot 
milionul jumate. 

Poartă-te corect măcar o dată în viaţă - aşa i-a spus Billy 
lui Nick atunci când i-a cruțat viaţa şi zău că individul 
chiar se străduieşte să fie corect apelând la unica metodă 
pe care o cunoaşte la perfecţie: banul. 

— Nu am nevoie să-mi mulţumeşti şi presupun că nici n- 
ai de gând s-o faci, adaugă Nick. Eşti un meseriaş de 
nădejde, Billy. Ţi-ai făcut treaba. 

Billy închide telefonul fără să-şi ia la revedere. 
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Se curăţă cât poate de bine cu şerveţelele umede şi cu 
uleiul pentru bebeluş, după care stă sub duş până când 
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apa care curge de pe el pare destul de curată. Însă tot 
murdăreşte cele două prosoape cu care se şterge. 

Alice l-a întrebat dacă va putea să doarmă şi el i-a 
răspuns că da, dar stă treaz multă vreme, incapabil să 
aţipească. Tot vede cu ochii minţii ce s-a întâmplat la 
Promontory Point - oare cât a stat acolo? Probabil doar o 
oră, poate chiar mai puţin, însă lui i se pare că au fost vreo 
cinci. Retrăieşte mai ales momentele când s-a dus după 
Edison. Bucăţile de lemn care zburau în toate părţile. Apa 
trasă la toaletă. 

După părerea mea, patru tipi de pază mi s-au părut 
suficiență, a spus Nick. Numai că Sal, paznicul de la 
poartă, nu a apucat nici măcar să-şi dea jos puşca de pe 
umăr; Frank nici măcar n-a apucat să se întoarcă cu faţa la 
el; iar Reggie nici măcar nu era înarmat şi a trebuit să 
scoată din ascunzătoare arma şefului său. Numai Dana 
Edison a luat în serios toată treaba; s-a dus la budă cu 
arma. La fel de serioasă a fost şi Marge, desigur. Da, ea a 
luat toată povestea foarte în serios, nu s-a lăsat păcălită de 
deghizarea lui şi l-a recunoscut aproape imediat. 

Menajera merită un bacşiş mare, îşi spune el. 

Se întoarce pe o parte şi e pe punctul de a adormi când 
îşi aduce aminte de ceva. Ceva ce nu-i place deloc. Se 
întoarce iar pe spate şi se uită ţintă în tavan. Nu, nu-i place 
absolut deloc. A lăsat pe bordul camionetei desenul lui 
Shan cu Freddy-Flamingo - rebotezat Dave-Flamingo. A 
avut timp să-l ia, dar nici nu s-a gândit la asta. Atunci nu 
voia decât să plece naibii de acolo. 

Nu te mai gândi, se sfătuieşte el. E o prostie, nu 
înseamnă nimic. 

Poate că aşa este, dar nu-i e de niciun ajutor. Pentru că 
este - era, că ar trebui să folosească timpul trecut, nu? - 
roz ca botoşelul de bebeluş pe care la avut la el în 
Fallujah. Şi pe care l-a pierdut chiar înainte să fie atacați 
în Casa Groazei. Bravo, acum a pierdut alt talisman! Sigur, 
îşi poate spune că e doar o superstiție prostească, foarte 
asemănătoare cu convingerea oamenilor că umblau stafii 
prin hotelul ăla vechi din Sidewinder, care a ars din 
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temelii. Dar tot se simte rău. Deoarece, mai presus de 
orice altceva, desenul a fost făcut special pentru el de o 
fetiţă care-l iubea. 

Culcă-te şi dormi, prostule! se îndeamnă Billy. 

În cele din urmă, reuşeşte să adoarmă, dar se trezeşte 
înainte de răsăritul soarelui, cu gura uscată, mâinile 
încleştate. Visul a fost atât de real, încât la început nici nu 
ştia dacă se află la Ramada Inn sau în biroul lui din Turnul 
Gerard. Scria la povestea lui şi probabil că era în primele 
zile, pentru că încă folosea exprimările eului tembel. Şi a 
auzit o bătaie în uşă. S-a dus şi a deschis, aşteptându-se să 
dea ochii cu Ken Hoff sau de Phil Stanhope, dar mai 
degrabă de Hoff. Însă nu era nici unul, nici altul. Era 
Marge, îmbrăcată în rochia albastră şi largă pe care o 
purta şi în ziua aia la Promontory Point. Numai că, în loc 
de sombrero, avea îndesată pe cap o şapcă cu emblema 
echipei de hochei Vegas Golden Knights; iar în mână, în 
loc de lopăţică, ţinea puşca Mossberg a lui Sal. 

— Ai uitat desenul cu flamingo, bou nenorocit ce eşti! i-a 
spus ea şi a ridicat puşca. 

Gura ţevii i se părea mare ca intrarea în Tunelul 
Eisenhower. 

M-am smuls din vis înainte să tragă, îşi spune Billy, 
ducându-se la baie. În timp ce urinează, se gândeşte la 
Rudy Bell - Taco Bell, pentru camarazi. Coşmarurile erau 
ceva obişnuit în Irak, mai cu seamă în perioada bătăliei 
pentru Falluhaj; iar Taco credea (aşa zicea el) că, dacă 
mori în vis, e foarte posibil să mori în patul tău. 

— Speriat de moarte, omule, spunea Taco. Ce nasol să-ţi 
dai duhul aşa, nu? 

Dar eu m-am dat jos din patul ăsta înainte ca Marge să 
apese pe trăgaci, îşi spune Billy, târându-şi picioarele 
înapoi în cameră. Oricum, mare figură cucoana asta! Pe 
lângă ea, Dana Edison, cu coculeţul ăla fandosit, pare un 
borfaş de mahala. 

Este frig în cameră, dar nu dă drumul la radiator pentru 
că probabil o să huruie mult prea tare - radiatoarele din 
moteluri fac întotdeauna zgomot. Se ghemuieşte sub pături 
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şi adoarme aproape instantaneu. Nu mai visează nimic. 
9 


La micul dejun, Alice insistă să îşi ia sandviciuri cu ouă 
prăjite de la un fast-food de pe marginea şoselei, în loc să 
mănânce într-un local normal, cu mese şi scaune, pentru 
că vrea să plece la drum imediat. 

— Vreau să văd iar munţii. Imi plac foarte mult, chiar 
dacă m-am sufocat un pic până m-am obişnuit cu 
altitudinea. 

Billy zâmbeşte şi zice: 

— Bine, hai să mergem! 

Imediat după ce trec graniţa cu Colorado, aude un 
clinchet venit de la laptop. E pentru prima oară când îl 
aude de... nici nu mai ştie de cât timp. Poate de câţiva ani. 
Opreşte la următorul popas de pe marginea autostrăzii, ia 
laptopul de pe bancheta din spate şi îl deschide. Clinchetul 
ăla vrea să spună că a primit un e-mail pe una dintre 
adresele lui anonime, în cazul de faţă: 
woodyed667Ggmail.com. Mesajul este din partea 
Travertine Enterprises. N-a auzit niciodată numele ăsta, 
dar ştie cine se ascunde în spatele lui. Dă click şi citeşte. 

— Ce e? îl întreabă Alice. 

li arată. Travertine Enterprises a virat trei sute de mii 
de dolari în contul lui Edward Woodley de la Royal Bank of 
Barbados. Singurul mesaj este: „Pentru serviciile 
prestate”. 

— Banii ăia sunt de la cine cred eu că sunt? vrea să ştie 
Alice. 

— Cu siguranţă, răspunde Billy. 

Pornesc din nou la drum. Este o zi foarte frumoasă. 
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Ajung la cabana lui Bucky pe la cinci după-amiaza. Billy 
l-a sunat înainte din Rifle!65, i-a spus când estimează să 
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ajungă şi l-a avertizat în privinţa noii lor maşini. Acum 
Bucky îi aşteaptă în curtea din faţa casei. E îmbrăcat în 
jeanşi şi o jachetă din lână şi nu mai aduce câtuşi de puţin 
cu bărbatul care a trăit şi a lucrat în New York. Poate că se 
simte mai bine, mai împlinit aici, îşi zice Billy. Ştie precis 
că Alice aşa se simte. 

Tânăra sare din maşină aproape înainte ca Billy să 
oprească. Bucky întinde braţele spre ea şi îi strigă: 

— Bombonica mea! 

Râzând, Alice se aruncă la pieptul lui. 

Ia te uită! îşi zice Billy. Ce chestie! 
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CAPITOLUL 22 


ihi 


Rămân cu Bucky, la cabana acestuia din creierii 
muntilor, suficientă vreme cât să se înzăpezească (adică o 
zi) din cauza unei furtuni timpurii de zăpadă. Ferocitatea 
viscolului o uluieşte, o încântă şi o îngrozeşte pe Alice. Da, 
spune tânăra, a mai văzut ninsori şi în Rhode Island, chiar 
foarte multe, dar niciodată n-a văzut nămeţi ca aici, mai 
înalţi decât ea. Când se opreşte ninsoarea, Alice şi Bucky 
ies în curtea din spate să se joace în zăpadă. După 
necontenite rugăminţi, li se alătură şi fostul puşcaş marin, 
veteran al războiului din Irak şi asasin plătit. După două 
zile, temperatura creşte din nou până la cincisprezece 
grade şi zăpada începe să se topească. Păsările din păduri 
îşi reiau concertele, acompaniate de sunetul cristalin al 
apei care picură din ţurţuri. 

Nici prin cap nu i-a trecut lui Billy că o să rămână atât 
de mult aici. E opera lui Alice. li spune că trebuie neapărat 
să-şi termine de scris povestea. Nu-l impresionează prea 
tare cuvintele ei, ceea ce nu se poate spune despre tonul 
convingător cu care le rosteşte. Este prea târziu să mai dai 
înapoi acum, zice ea. Şi, după ce se gândeşte mai bine, 
Billy ajunge la concluzia că tânăra are dreptate. 

Nu-i curent electric în căbănuţa din lemn unde a scris 
despre ce s-a întâmplat în Casa Groazei, aşa că ia cu el un 
radiator cu baterii care încălzeşte locul cât să poată scrie. 
Cu condiţia să-şi lase geaca pe el. Cineva a pus din nou pe 
perete tabloul ăla cu animalele decupate din tufe şi Billy ar 
fi în stare să jure că leii sunt mai aproape acum şi că au 
ochii şi mai roşii. lar bizonul nu mai stă în spatele lor, ci 
între ei. 
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Aşa a fost şi înainte, îşi repetă la nesfârşit Billy. N-are 
cum să fi fost altfel, pentru că tablourile nu se modifică 
singure. 

Sigur că aşa este - într-o lume raţională, acesta este 
adevărul. Însă lui tot nu-i place tabloul ăla. Il dă jos (din 
nou!) şi îl întoarce cu faţa la perete (din nou!). Deschide 
documentul cu povestea lui şi derulează până la locul unde 
a rămas. La început scrie mai anevoie şi se tot uită în 
colţul încăperii, de parcă s-ar aştepta ca tabloul să se 
agaţe singur în cuiul lui. Normal că rămâne jos, unde l-a 
pus el; şi, după vreo jumătate de oră sau cam aşa ceva, nu 
se mai uită decât la cuvintele de pe ecran. S-a deschis 
poarta amintirilor şi el a intrat în trecut. Cea mai mare 
parte a lunii octombrie şi-o petrece în cămăruţa asta. In 
ziua furtunii de zăpadă chiar a împrumutat o pereche de 
bocanci de la Bucky ca să poată ajunge printre nămeţi 
până aici. 

Scrie despre restul misiunii din deşert şi despre decizia 
pe care a luat-o - practic în ultimul moment - de a nu se 
reînrola. Scrie despre şocul cultural avut la revenirea în 
America, unde nimeni nu-şi făcea probleme din cauza 
lunetiştilor şi a dispozitivelor explozive improvizate şi 
nimeni nu se arunca la pământ cu mâinile peste cap dacă 
se auzea vreun rateu de la o maşină. Parcă războiul din 
Irak nici nu exista, iar motivele pentru care îi muriseră 
prietenii nu aveau absolut nicio importanţă. Scrie şi despre 
primul contract, când l-a omorât pe tipul din Jersey căruia 
îi plăcea să stâlcească femeile în bătaie. Scrie despre 
prima întâlnire cu Bucky şi despre toate contractele care 
au urmat. Nu încearcă să pretindă că a fost un om mai bun 
decât în realitate şi scrie mult prea repede ca să nu facă 
greşeli, dar uite că nu prea face. Cuvintele curg ca apa 
topită de la zăpadă. 

Işi dă vag seama de legătura înfiripată între Bucky şi 
Alice. Crede că, pentru Alice, Bucky reprezintă un 
substitut excelent al tatălui pe care l-a pierdut prea 
devreme. Pentru Bucky, ea este fiica pe care nu a avut-o 
niciodată. Billy nu sesizează între ei niciun fel de atracţie 
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sexuală şi asta nu-l miră absolut deloc. Nu l-a văzut 
niciodată pe Bucky cu vreo femeie şi, chiar dacă nu l-a 
văzut pe Bucky prea des, în acele rare ocazii tipul nu i-a 
vorbit niciodată despre nicio femeie. Billy este de părere 
că Bucky Hanson s-ar putea să fie homo, în pofida celor 
două căsnicii hetero avute. Tot ce ştie el şi ce-l interesează 
mai presus de orice altceva este că Alice e fericită. 

Insă nu fericirea lui Alice este prioritatea lui în acest 
octombrie. Prioritatea lui este povestea, iar povestea a 
devenit deja o carte. Nu mai e nicio îndoială în privinţa 
asta. Faptul că nu o va citi nimeni niciodată (poate doar cu 
excepţia unei tinere pe numele ei real Alice Maxwell) nu-l 
deranjează câtuşi de puţin pe Billy. Actul de a scrie 
contează cel mai mult. Da, Alice a avut dreptate. 

Cu aproximativ o săptămână înainte de Halloween, într-o 
zi cu soare strălucitor şi vânturi puternice, Billy scrie 
despre cum el şi Alice (i-a schimbat numele: în poveste o 
cheamă Katherine) au ajuns la cabana lui Bucky (pe care îl 
cheamă Hal) şi cum Bucky a întins braţele spre ea - 
Bombonica mea! - şi cum ea s-a repezit să-l îmbrăţişeze. 
Işi spune că se poate opri aici din scris. Da, aici e bine. 

Copiază documentul pe un stick de memorie, închide 
laptopul, se duce să închidă şi radiatorul. Şi încremeneşte. 
Tabloul cu gardul viu este din nou atârnat pe perete, în 
celălalt colţ al căbănuţei. Iar leii par să fie şi mai aproape. 
Poate să jure că aşa este. Seara, la cină, îl întreabă pe 
Bucky dacă el l-a agăţat la loc. Bucky spune că nu. 

Billy se uită şi la Alice, care zice: 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. 

Billy întreabă de unde a apărut tabloul. Bucky ridică din 
umeri. 

— N-am nicio idee, dar cred că animalele alea făcute din 
tufe stăteau în faţa vechiului hotel Overlook. Hotelul ăla 
care a ars. Sunt aproape sigur că tabloul era în căbănuţă 
atunci când am cumpărat proprietatea asta. Nu mă duc 
prea des acolo. li zic „locuinţa de vară”, dar e al naibii de 
frig înăuntru, chiar şi în iulie. 

A observat şi Billy cât de frig e acolo, deşi el a fost prima 
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oară în căbănuţă abia la începutul toamnei. Cu toate astea, 
a scris incredibil de mult, aproape o sută de pagini. Chiar 
dacă tabloul ăla sinistru i-a distras de multe ori atenţia. 
Poate că o poveste de groază trebuie să fie scrisă într-o 
încăpere care emană o atmosferă de groază, îşi zice el. Şi 
asta ar putea fi o explicaţie, din moment ce toată chestia 
cu tabloul când jos, când sus reprezintă un mister. 

Alice a făcut tartă cu piersici pentru desert. O aduce la 
masă şi îl întreabă: 

— Ai terminat de scris, Billy? 

El deschide gura să spună că da, a terminat, într-adevăr, 
apoi se răzgândeşte. 

— Aproape. Mai am de clarificat nişte chestii. 


2 


Ziua următoare este una rece, însă Billy nu-şi dă drumul 
la radiator atunci când ajunge la căbănuţă şi nici nu dă jos 
tabloul de pe perete. Pentru că a ajuns la concluzia că aşa- 
zisa „locuinţă de vară” a lui Bucky este bântuită. Nu 
credea în lucruri din astea înainte, dar crede acum. Şi nu 
din cauza tabloului sau nu doar din cauza lui. A fost aşa 
întregul an. 

Se aşază pe scaun şi începe să se gândească. Nu vrea să 
o folosească pe Alice în ceea ce are de gând să facă - 
deznodământul întregii afaceri. Însă acum, în camera asta 
friguroasă, învăluită într-o atmosferă stranie, îşi dă seama 
că aşa trebuie. Şi îşi mai dă seama de încă ceva. Că ea va 
insista să fie alături de el, pentru că Roger Klerke nu este 
doar un om rău, este cu siguranţă cel mai rău dintre toţi 
cei pe care a fost Billy angajat să-i lichideze vreodată. Nu 
are absolut nicio importanţă că el l-a angajat înainte. 

Nu-mi iese din minte omul ăla îngrozitor care a făcut ce 
a făcut cu un copil, i-a spus Alice. Merită să moară. 

Dar nu a vrut să moară Tripp Donovan şi poate nu i-ar 
dori moartea nici lui Klerke dacă acesta s-ar fi mulţumit 
doar cu fete de şaptesprezece sau şaisprezece ani, poate 
chiar de cincisprezece. Evident că ar fi vrut să plătească, 
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sigur că da, însă nu preţul suprem. Însă Klerke nu s-a 
limitat la fete de vârsta asta. Klerke a vrut să vadă cum e. 

Billy stă cu mâinile proptite pe genunchi până îi 
amorţesc vârfurile degetelor. Umple aerul cu aburii 
răsuflărilor sale. Se gândeşte la fetiţa, nu cu mult mai 
mare decât Shanice Ackerman, care a fost dusă în casa 
aceea din Tijuana. Îşi imaginează că fetiţa ţinea strâns în 
braţe o jucărie din pluş, poate un ursuleţ în loc de un 
flamingo roz. Îşi imaginează că fetiţa a auzit paşi greoi şi 
împleticiţi pe coridor. Nu vrea să-şi imagineze toate 
lucrurile astea, dar nu se poate abţine. Poate că trebuie să- 
şi imagineze. Şi poate că încăperea asta bântuită cu 
tabloul bântuit de pe perete îl ajută să o facă. 

Scoate portofelul şi ia din el bucăţica de hârtie pe care a 
scris numărul de telefon al lui Giorgio. Îl sună, cu toate că 
ştie că sunt puţine şanse să îi răspundă. Poate e în sala de 
sport de la clinica aia de slăbit, sau poate e în bazinul de 
înot, sau poate a murit deja în urma unui stop cardiac. Dar 
Giorgio îi răspunde aproape imediat. 

— Alo? 

— Bună ziua, domnule agent literar din New York! David 
Lockridge la telefon. Ia ghici? Am terminat cartea. 

— Billy! Isuse Cristoase! Poate nu crezi, dar tare mult 
mă bucur că trăieşti. 

Pe bune că are o voce întinerită, îşi zice Billy. Şi mai 
puternică. 

— Şi eu mă bucur, spune el. 

— N-am vrut să-ţi fac probleme. Trebuie să mă crezi. 
Dar... 

— Dar a trebuit să alegi şi ai ales, zice Billy. Mă întrebi 
dacă mi-a plăcut să fiu tras pe sfoară de o persoană în care 
aveam încredere? Nu. Dar i-am spus lui Nick că povestea e 
de domeniul trecutului şi nu am minţit. Numai că tu îmi 
eşti dator şi sper să ai curaj şi să te achiţi de datorie. Am 
nevoie de nişte informaţii. 

O pauză foarte scurtă. Apoi: 

— Telefonul meu e sigur. Al tău? 

— E în regulă. 
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— Te cred pe cuvânt. Despre Klerke e vorba, da? 

— Da. Ştii unde este? 

— Nu mai vine la Vegas, deci ar trebui să fie ori în Los 
Angeles, ori în New York. Aş putea să aflu. Nu-i greu să-i 
dau de urmă. 

— Ştii cine îi aduce fete în Los Angeles şi New York? 

— Înainte să mă retrag din activitate i le duceam eu cu 
Judy. 

Billy nu sesizează nici remuşcare şi nici ruşine în tonul 
lui. 

— Judy Blatner? Nick spune că nu se atinge de minore. 

— Nu se atinge. Recrutează doar fete peste optsprezece 
ani. Şi Klerke se mulțumea cu ele pe vremuri. După aia a 
cerut mai tinere. Dădea telefon şi zicea că are poftă de 
găluşte. Asta era parola. 

Găluşte, repetă în gând Billy. Isuse! 

— Judy cunoaşte nişte indivizi dispuşi să facă rost de 
fete din astea. Câteodată mă ocupam eu de dorinţa lui 
Klerke. Alteori o făcea chiar ea. 

— Judy cunoaşte şi tipi din Tijuana? 

Cu toate că telefonul lui e sigur, Giorgio începe să 
vorbească în şoaptă. 

— Te gândeşti la fetiţa aia. N-a avut nicio legătură nici 
cu Judy, nici cu Nick şi nici cu mine. A fost o treabă 
aranjată de cartel. La cererea lui Klerke. 

— Hai să vedem dacă am înţeles. Dacă se află în Los 
Angeles şi i se face poftă de o găluşcă, te sună pe tine sau 
o sună pe Judy şi unul din voi îl pune în legătură cu cineva 
de acolo. Cu alte cuvinte, îl puneţi în legătură cu un 
proxenet. 

Billy se întrerupe, căutând o expresie care să meargă 
mai bine cu situaţia la care se referă. Şi găseşte una care, 
deloc surprinzător, se potriveşte şi cu „găluşte”. 

— Un crescător de puicuţe. 

— Aşa e. Dacă se află pe Coasta de Est, în vila lui din 
Montauk Point, ia legătura cu tipul din New York. Habar 
nu am câte întâlniri din astea a mai avut Klerke după 
plecarea mea din ţară. 
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Întâlniri - aşa le zici tu? se miră Billy. 

— 1 se livrează găluştele la uşă? 

— Da. Pentru asta şi plăteşte. Vorbim despre sume 
foarte mari de bani, Billy. 

Urmează cea mai importantă întrebare. 

— Judy îl sună vreodată? Să-i spună, de pildă, că a auzit 
despre cineva care ar fi pe placul lui? 

— Sigur, din când în când. Ba chiar mai des în ultima 
vreme, că a ajuns la vârsta la care îi e tot mai greu să-şi 
ţină acadeaua în poziţie de drepţi. 

— Iar dacă tu i-ai da un telefon lui Judy şi i-ai zice că ai o 
fată care i-ar plăcea, o fată realmente deosebită, i-ar 
transmite informaţia lui Klerke? 

Giorgio se gândeşte puţin, după care spune: 

— Da. Ar mirosi că nu-i ceva în regulă - că are o intuiţie 
ceva de speriat femeia asta -, dar ar face-o. Nu poate să-l 
sufere pe individ pentru ce-a făcut în Tijuana şi, dacă şi-ar 
da seama că vrea cineva să-i facă nasoale, ba chiar să i-o 
tragă rău de tot, ar izbucni în urale. Şi eu la fel. 

Cu toate că asta nu te-a împiedicat să faci afaceri cu 
tipul ăsta, îşi spune Billy. Şi nici pe ea n-a oprit-o ura pe 
care o simte faţă de el. 

— Bine. Am să revin eu cu un telefon. 

— Aici mă găseşti. N-am unde să mă duc şi nici nu 
vreau. Nu mi-a plăcut la început, dar acum îmi place la 
nebunie. Probabil că la fel le place alcoolicilor starea pe 
care o au după ce renunţă complet la băutură. 

— Câte kilograme ai slăbit? 

— Cincizeci, răspunde Giorgio cu mândrie oarecum 
îndreptăţită. Mai am de dat jos patruzeci. 

— Din voce, pare că te simţi mai bine. Nu mai hârâi ca 
înainte. Poate că o să scapi de operaţie dacă slăbeşti şi mai 
mult. 

— Nici vorbă. Ficatul mi-e făcut varză şi nu mai poate fi 
reparat. M-au programat la operaţie două zile după feliz 
navidad, aşa că ar fi bine să-ţi termini treburile cu mine 
înainte de data aia. Doctorul de aici e brutal de sincer. 
Zice că şansele să crăp pe masa de operaţie sunt şaizeci la 
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patruzeci. 

— O să te sun. 

Dar n-o să mă rog pentru tine, adaugă Billy în gând. 

— Sper să-l faci să plătească pe pedofilul ăla pervers. 

Pentru care tu ai lucrat, îşi spune Billy în gând. Şi nu e 
deloc nevoie să rostească vorbele astea cu voce tare, 
pentru că Giorgio zice aproximativ acelaşi lucru. 

— Sigur, am fost sluga lui, deşi ştiam ce-i poate pielea. 
Dar erau mulţi bani la mijloc şi voiam să rămân în viaţă. 

— Am înţeles. 

Insă tot te aşteaptă flăcările iadului, Georgie. Și, dacă 
locul ăsta există cu adevărat, probabil că ne vom întâlni 
acolo. Şi o să bem ceva împreună. Pucioasă cu gheaţă, de 
exemplu. 

— Să ştii că nu m-ai păcălit cu masca aia de tâmpit. 

— Mi-a spus Nick. Te sun curând. 

— Să nu aştepţi prea mult, mai zice Giorgio. 


3 


A venit momentul să o pună la curent pe Alice cu planul 
lui. Bucky merită să ia şi el parte la discuţie. Stau toţi trei 
la masa din bucătărie, cu cafelele în faţă, şi el le spune. 
După ce termină de vorbit, o sfătuieşte pe tânără să se 
gândească bine la ce vrea să facă. Alice răspunde că nu 
are la ce să se gândească. Este cu totul de acord şi vrea să 
facă tot ce poate ca să-l ajute. 

Bucky îi aruncă lui Billy o privire încărcată de reproş: 
Tot ai reuşit să o strici. Insă nu comentează în niciun fel. 

— Ziceai că ţi se cere actul de identitate când intri în 
baruri, da? o întreabă Billy. 

— Da, însă n-am fost decât în câteva. Am făcut douăzeci 
şi unu de ani cu o lună înainte de... de întâlnirea noastră. 

— N-ai avut niciodată un document fals? 

— N-ar fi ţinut, intervine Bucky. Uită-te la ea. 

O privesc cu atenţie amândoi, iar Alice se înroşeşte şi 
lasă ochii în jos. 

— Tu cam câţi i-ai da? îl întreabă Billy pe Bucky. Dacă n- 
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ai şti câţi are? 

Bucky se gândeşte. g 

— Optsprezece. Hai, maximum nouăsprezece. În niciun 
caz douăzeci. 

Billy o întreabă pe Alice: 

— Cât de tânără ai putea să arăţi? Dacă te-ai strădui? 

Intrebarea i se pare atât de interesantă, încât uită 
imediat că o examinează doi bărbaţi - că se uită cu foarte 
mare atenţie şi la chipul, şi la trupul ei. Normal că i se 
pare interesantă întrebarea. La douăzeci şi unu de ani 
precis că s-a întrebat cum ar putea să pară mai în vârstă şi 
mai experimentată. Dar mai tânără? De ce s-ar fi gândit la 
asta? 

— Cred că aş putea să-mi aplatizez sânii cu o bandă 
elastică. Aşa cum fac femeile care vor să se transforme în 
bărbaţi. 

Acum i se aprind din nou obrajii. 

— Ştiu că nu sunt prea mari, dar cu banda aia ar putea 
să arate ca şi cum n-ar fi deloc. Nu aşa îi place lui Klerke? 
Şi părul... 

Il apucă cu mâna şi continuă: 

— Aş putea să mi-l tai. Nu să-l tund scurt, ci doar cât să-l 
pot prinde într-o coadă. Ca o elevă de liceu. 

— Şi cu ce te-ai îmbrăca? 

— Nu ştiu. Trebuie să mă gândesc. Oricum, nu mai 
trebuie să mă fardez sau nu prea mult. Poate doar puţin 
strugurel roz pe buze... 

— Crezi că ai putea să arăţi de cincisprezece ani? o 
întreabă Billy. 

— În niciun caz, intervine Bucky. Şaptesprezece, poate. 
În cel mai fericit caz. 

— Ba cred că aş fi în stare să par mai mică de 
şaptesprezece, spune Alice ridicându-se de pe scaun. 
Scuzaţi-mă. Am nevoie de o oglindă. 

După ce tânăra iese din bucătărie, Bucky se apleacă 
peste masă şi spune foarte încet: 

— Ai grijă nu care cumva să moară. 

— Nu ăsta-i planul meu. 
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— Planurile mai dau şi chix. 
4 


În ziua următoare, Billy îl sună din nou pe Giorgio din 
locuinţa de vară, unde este în continuare foarte frig. I-a 
trecut prin minte că s-ar putea să nu aibă deloc nevoie de 
Alice. Că doar e lunetist, iar livrarea de gloanţe la distanţă 
este specialitatea lui. Stă cu ochii aţintiţi asupra tabloului 
în timp ce vorbeşte, aproape aşteptându-se să vadă cum se 
mişcă animalele făcute din tufe. Nu se mişcă nimic. 

La început îl întreabă pe Giorgio dacă s-ar putea folosi 
de aptitudinile lui de lunetist în problema cu Roger Klerke. 

— Nici vorbă. Moşia lui de la Montauk Point are 
şaisprezece hectare. Pe lângă ea, proprietatea aia a lui 
Nick din Nevada seamănă cu o garsonieră. 

Billy este dezamăgit, însă deloc surprins. 

— Acolo e acum? 

— Acolo. Şi-a botezat moşia Eos, după nu ştiu ce zeiţă!6 
de la greci. La pagina de mondenităţi din New York Post 
scrie că o să stea acolo până în ajun de Ziua Recunoştinţei, 
după care o să-şi cheme avionul Gulfstream şi o să se 
întoarcă în Lala Land!” ca să-şi petreacă sărbătorile cu 
singurul fiu şi moştenitor pe care-l mai are acum. 

Lalafallujah, îşi spune Billy. 

— Va avea companie? 

Giorgio începe să râdă, iar hohotele de râs se transformă 
într-un fel de horcăială. Deci este posibil să nu fi devenit 
un om cu totul nou. 

— Adică aşa ca Nick? Deloc. Mi s-a povestit că tipul are 
câte un televizor deschis în fiecare cameră, toate cu 
sonorul oprit şi fiecare dat pe alt post. Astea sunt 
compania lui. 

— Fără oameni de pază? 

Lui Billy nu-i vine să creadă. Klerke este unul dintre cei 
mai bogaţi oameni din America. 


1% Eos, în mitologia greacă, era zeiţa dimineţii (n. tr.). 
170 Los Angeles (n. tr.). 
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— Adică tipi înarmaţi şi răspândiţi pe moşie? Nu şi dacă 
el crede că tu eşti mort. Şi, din câte ştia el, tu oricum 
habar n-ai avut cine a plătit pentru asasinarea lui Allen. 

— Adică ar putea să-şi imagineze că m-am dus la Nick 
doar ca să-mi recuperez banii care mi se cuveneau. 

— Corect. Sunt convins că are la dispoziţie o firmă de 
securitate în caz de nevoie şi probabil are şi un buton de 
alarmă. Însă singurul om care-i tot timpul cu el e asistentul 
lui. William Petersen. Îl cheamă ca pe actorul ăla din CSI. 

Billy a auzit de serialul ăsta, dar n-a văzut niciun episod. 

— Petersen ăsta îi este şi bodyguard? 

— Nu ştiu dacă a făcut judo sau krav-maga!”! sau chestii 
de genul ăsta. Dar e tânăr şi în formă şi e normal să te 
gândeşti că le are cu armele de foc. 

Billy reţine această informaţie. 

— Uite ce vreau de la tine. Trebuie să transmiţi o 
chestie. O faci şi suntem chit. 

— Stai niţel... gata. 

Ton sec, de profesionist. 

— Fac ce vrei cu condiţia să şi pot. Dacă nu pot, am să te 
anunţ. Spune-mi. 

Billy îi spune. Giorgio ascultă şi pune câteva întrebări, 
dar nu ridică nicio problemă pe care să n-o fi anticipat deja 
Billy. 

— S-ar putea să meargă, dacă ai o fată care să 
îndeplinească toate criteriile lui. Vreau să-mi trimiţi câteva 
poze pe e-mail. Mai bine trimite-mi mai multe, vreo 
douăzeci. Majoritatea portret, dar şi câteva cu tot corpul. 
Vezi să fie îmbrăcată modest. O să le aleg eu pe-alea unde 
pare cel mai tânără. 

Se întrerupe şi apoi întreabă: 

— Nu vorbim despre o adolescentă pe bune, nu? 

— Nu, spune Billy. 

Nu-i adolescentă pe bune, dar pe aproape, iar unica ei 
experienţă sexuală a fost un coşmar diminuat (măcar 
norocul ăsta l-a avut) de Rohypnol sau alt drog 


11 Artă marţială care se axează pe tehnici de autoapărare şi a fost 
creată iniţial pentru armata israeliană (n. tr.). 
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asemănător. 

— Bine. Pe omul din New York al lui Judy îl cheamă 
Darren Byrne. Klerke a mai făcut afaceri cu el şi înainte, 
deci clar nu ai cum să te dai drept el, dar ai putea să fii 
fratele lui. Sau vărul. 

— Da. Aş putea. 

Deşi crede că va avea nevoie de o identitate mai 
potrivită pentru un proxenet. 

— Klerke o să vrea s-o ţină peste noapte la el? 

— Doamne, fereşte! Tu stai în maşină şi aştepţi. Işi face 
treaba - presupunând că mai au efect pastilele alea de 
Viagra pe care le ia -, după care fata iese din casă şi se 
urcă în maşină. O să dureze cam o oră, cel mult două. 

Ba n-o să dureze deloc atât de mult, îşi spune Billy. Nici 
pe departe. Degeaba o să ia pastilele alea. 

— În regulă. O să plecăm către est de unde suntem 
acum... 

— Tu şi Bucky? 

— Eu şi fata. Când o să ne oprim într-un loc cât mai 
aproape de Montauk... 

— Încearcă în oraşul Riverhead. Ai acolo şi Hyatt, şi 
Hilton Garden Inn. 

Eşti la fel de ager ca pe vremuri, comentează Billy în 
gând. Mai ai puțin şi te oferi să ne rezervi tu camerele la 
hotel. 

— Când ne stabilim undeva, o să te sun. 

— Bine, dar trimite-mi înainte nişte poze cu floricica. 

— Floricica? 

— Fata, Billy. Şi vezi să fie aşa cum trebuie. Tânără, 
sigur că da, dar să pară şi pură şi neprihănită. Dacă are 
aer de pupăză, poţi să renunţi la toată afacerea. 

— Am înţeles. 

Şi îi mai vine o idee. 

— Mai ştii ceva de Frank Macintosh? Trăia când am 
plecat eu, dar l-am lovit destul de tare în cap. 

— Doctorul Rivers l-a stabilizat, dar asta-i tot ce a putut 
să facă. Avea hemoragie cerebrală şi Nick zicea că s-ar fi 
putut să fi făcut şi un infarct. L-a dus maică-sa la Reno şi l- 
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a internat într-un azil. 1 se zice centru de îngrijire paliativă. 

— Îmi pare rău să aud asta, spune Billy. 

Şi chiar îi pare. 

— Marge şi-a închiriat un apartament în apropiere. Nick 
plăteşte şi casa ei, şi azilul lui Frank. 

— E în comă? 

— Poate era mai bine să fie. Mi-a povestit Nick că i-a 
spus Marge că doarme mult, dar când se trezeşte nu-i în 
stare să vorbească. Bolboroseşte ceva. Şi are tot felul de 
crize şi zbiară. 

Billy nu spune nimic. Nu ştie ce ar putea spune. 

Giorgio adaugă, cu ceva admiraţie în ton: 

— Probabil că l-ai lovit zdravăn. Elvis a părăsit 
clădirea!7?. 


5 


Billy, Bucky şi Alice se duc la Boulder, unde Alice 
inspectează mărfurile din trei mall-uri diferite şi cumpără 
ce-i trebuie din magazine care se numesc Deb, Forever 21 
şi Teen Beat (probabil că denumirile astea atrag puhoaie 
de adolescenţi). Discută cu Bucky fiecare alegere, pentru 
că Bucky este cel care îi va face fotografiile pe care 
Giorgio (sau Judy Blatner) i le va trimite lui Klerke. Billy se 
ţine după ei, surprinzând tot soiul de priviri suspicioase 
din partea vânzătorilor. Alice îşi cumpără o geacă 
matlasată subţire, patru fustiţe, două tricouri, o bluză şi 
trei rochii. Una dintre rochii are un decolteu tip barcă, dar 
este cel mai sexy articol de îmbrăcăminte dintre toate. 
Bucky se opune achiziţionării unei perechi de pantofi cu 
toculeţ şi o pune să-şi ia nişte adidaşi. 

Se opune şi unei perechi de jeanşi cu talie joasă, care ei 
îi plac foarte mult. N-ar fi buni pentru poze. 

— Cumpără-i pentru tine, dacă vrei, însă individul vrea 
să te vadă în rochie. 

După ce termină cu periplul prin magazine, unde au 


172 Aluzie la titlul melodiei lui Frank Zappa, „Elvis Has Just Left the 
Building” (n. tr.). 
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lăsat patru sute de dolari, Alice îşi scurtează părul la un 
coafor care se cheamă Great Clips. Cât ea e la salon, Billy 
îşi cumpără şi el nişte pantofi, nişte pantaloni şi o geacă tip 
aviator cu buzunare interioare. li arată lui Bucky o cămaşă 
din mătase verde şi Bucky se ia cu mâinile de cap. 

— Nu trebuie să arăţi ca un peşte din colţul străzii. Eşti 
prestator de servicii de lux, ai uitat? 

Billy pune cămaşa verde înapoi pe umeraş şi alege una 
gri. Bucky se uită cu atenţie la ea, apoi dă din cap. 

— Gulerul e niţeluş cam prea gen Rick James!” pentru 
gustul meu, dar zic că merge. 

— Rick şi mai cum? 

— N-are importanţă. 

Tocmai se apropie de Great Clips cu sacoşele în mâini 
când o văd pe Alice ieşind veselă din coafor. Părul îi este 
mai scurt şi mai aranjat. Poartă o şapcă cu sigla echipei de 
baseball Colorado Rockies. Şapca are la spate un orificiu 
pe unde îi iese coada. Tânăra o ia la fugă spre ei, iar coada 
i se leagănă în dreapta şi în stânga. Billy îşi zice: 
Dumnezeule mare, cred că s-ar putea să meargă. 

— Stilista a încercat să mă facă să mă răzgândesc. M-a 
întrebat de ce vreau să-mi tai un păr aşa de frumos, care a 
avut nevoie de ani mulţi ca să crească cât a crescut. Dar 
ştiţi care-i cea mai tare fază? M-a întrebat dacă mi-a plăcut 
liceul atât de mult încât să-mi doresc să arăt de parcă încă 
aş mai fi elevă? 

Râde cu poftă şi ridică mâna. Bucky bate palma cu ea. 
La fel face şi Billy, deşi entuziasmul lui este prefăcut. 
Cuprinsă de febra cumpărăturilor, Alice a uitat motivul 
pentru care s-au dus să cumpere ce au cumpărat. Crede că 
a uitat şi Bucky, pentru că-l vede că s-a molipsit de la 
bucuria ei. Însă el, Billy, nu a uitat nimic. Se tot gândeşte 
la fetiţa aia din Tijuana, care ţine strâns în braţe o jucărie 
şi aude zgomotul paşilor care se apropie. 


13 Rick James (1948-2004), cantautor american de culoare, 
consumator de droguri, care s-a aflat şi în mijlocul multor scandaluri 
de hărţuire sexuală (n. tr.). 
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Alice vrea să facă fotografiile de îndată ce ajung înapoi 
acasă, dar Bucky o roagă să aştepte până dimineaţă, când 
va arăta mai proaspătă şi va părea mai tânără. li zice 
„înfăţişarea dintr-o dimineaţă de septembrie”!"?. 

— Din cântecul ăla al lui Neil Diamond, da? îl întreabă 
Alice. Mama e moartă după el. 

Apoi se întoarce spre Billy. 

— Să nu mă întrebi nimic. Am sunat-o aseară. 

Poate că Bucky se gândeşte la Neil Diamond, dar Billy îşi 
aduce aminte de tabloul lui Paul Chabas!” şi se gândeşte 
la fetiţa din casa de la periferia Tijuanei şi se mai gândeşte 
şi la Shanice Ackerman. În mintea lui, cele două fetiţe se 
confundă. 


7 


Bucky stabileşte şedinţa foto pentru următoarea 
dimineaţă. Vrea să folosească la maximum lumina naturală 
care intră pe fereastra dinspre răsărit. Acolo este şi o 
canapea, dar el zice că mai bine ar pune un scaun în locul 
ei. Când Billy îl întreabă de ce, Bucky îi răspunde că toate 
canapelele te duc cu gândul la sex, ori nu asta caută ei. Ei 
caută să obţină imaginea unei fete neprihănite. Care poate 
se vinde doar acum ca să îşi ajute mama ajunsă la sapă de 
lemn. 

Când apare Alice, îmbrăcată cu una dintre fustele noi şi 
cu un tricou, Bucky îi zice să se ducă imediat la baie şi să- 
şi şteargă tot fardul. 

— Trebuie să ai doar un picuţ pe obraji şi atât rimel cât 
să ţi se observe genele. Un strop de ruj. Ai priceput? 

— Am priceput. 


174 Aluzie la versurile cântecului „September Morn”, al lui Neil 
Diamond (n. tr.). 
15 Matinée de Septembre, tablou al lui Paul Chabas (1869-1937), 
reprezentând o tânără goală, care stă la marginea unui lac, în lumina 
soarelui dimineţii (n. tr.). 
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Alice este însufleţită ca o copiliţă care se joacă de-a 
costumatul în oameni mari. 

După ce fata se duce la baie, Billy îl întreabă pe Bucky 
de unde ştie toate chestiile astea cu fardurile. 

— Nu mă înţelege greşit. Mă bucur că te pricepi, pentru 
că eu n-aş fi fost în veci în stare s-o fac şi mie rochiile mi se 
păreau suficiente... 

— Nu, spune Bucky. Hainele sunt în regulă, dar părul e 
cel mai important. Coada aia... 

— De unde ai învăţat toate astea? Că doar n-ai... 

Şi se întrerupe. În fond, ce ştie el despre Bucky Hanson? 
Că este intermediarul unor mafioţi, că se pricepe să-i 
scoată din ţară pe cei căutaţi de poliţie, că are relaţii în 
domeniul juridic şi poate chiar în eşaloanele de vârf ale 
instanţelor judecătoreşti din New York. Dacă aşa stau 
lucrurile, Billy habar nu are cine sunt cunoştinţele lui 
Bucky. Pentru că Bucky este foarte discret. Probabil ăsta e 
unul dintre motivele pentru care însă mai este în viaţă. 

— Că doar n-am făcut vreodată poze unor tinere care vor 
să pară minore? Nu. Dar au existat pe vremuri nişte 
reviste porno - Penthouse şi Hustler. Pe vremuri, adică în 
anii '80 când porno era porno, nu ca acum. lar chestia cu 
fotografiatul am învăţat-o de la tata, când eram copil. 

— Parcă mi-ai zis odată că tatăl tău a avut o firmă de 
pompe funebre. Pe undeva prin Pennsylvania. 

— Exact, aşa că am învăţat de la el şi multe lucruri 
despre farduri. Fotografia era un fel de hobby de-al lui, 
chit că scotea ceva bănuţi şi de acolo - făcea mai ales poze 
la nunţi şi pentru albumele de sfârşit de liceu sau 
facultate. Câteodată îl ajutam. În ambele afaceri. 

— Am venit la omul potrivit, zâmbeşte Billy. 

— Să ştii că da. 

Insă Bucky nu zâmbeşte deloc. 

— Nu care cumva să păţească fata asta ceva, Billy. Iar 
dacă aşa o să fie, nici să nu te gândeşti să te mai întorci 
aici, pentru că uşa mea va fi închisă pentru tine. 

Billy nu apucă să-i răspundă, pentru că se întoarce Alice. 
Chiar că pare foarte tânără aşa cum e îmbrăcată acum: 
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bluză albă, fustă albastră şi ciorapi trei sferturi. Bucky o 
pune să se aşeze pe scaun, îi corectează poziţia şi îi ridică 
bărbia în aşa fel încât soarele blând al dimineţii să-i 
lumineze chipul după placul lui. Face poza cu telefonul lui 
Billy. Spune că are un aparat Leica, pe care şi-ar dori 
nespus să-l poată folosi, însă fotografia ar ieşi cam prea 
profesionistă. Poate Klerke nu şi-ar da seama şi nu ar intra 
la bănuieli; însă, pe de altă parte, e posibil să observe. 
Pentru că, în fond, tipul se ocupă de televiziune şi de filme. 

— În regulă, hai să-nceapă petrecerea! Să nu te hlizeşti 
cu gura până la urechi, Alice. Un zâmbet mic ar fi cel mai 
potrivit. Nu uita ce atitudine vrem să obţinem. Drăgălaşă şi 
sfioasă. 

Alice încearcă să pară drăgălaşă şi sfioasă, dar imediat o 
umflă râsul. 

— Bine, spune Bucky, nu face nimic. Râzi, dacă aşa îţi 
vine. Şi, după ce termini de râs, adu-ţi aminte că individul 
care o să se uite la pozele astea e un pedofil împuţit. 

Cuvintele lui o fac să-şi revină şi Bucky se apucă de 
treabă. Dar mai mult a durat pregătirea decorului decât 
fotografierea propriu-zisă. Face vreo şaisprezece sau 
optsprezece poze cu Alice-cu-Codiţă în diferite ţinute (dar 
mereu încălţată în adidaşi - chiar şi atunci când poartă 
rochia aia cu decolteu în formă de barcă). Mai face încă 
douăsprezece cu Alice-Agrafe-în-Păr şi alte douăsprezece 
cu Alice-Bentiţă. Scoate la imprimanta lui color trei seturi 
de fotografii de douăzeci pe douăzeci şi cinci de centimetri 
ca să se poată uita fiecare la câte un teanc. Bucky le cere 
lui Billy şi Alice să aleagă câte şase pe care ei le consideră 
cele mai bune, iar el va face acelaşi lucru. La un moment 
dat, Alice exclamă bucuroasă şi consternată în acelaşi 
timp: 

— Isuse Cristoase, zici că am paişpe ani aici! 

— Fă-i un semn, o sfătuieşte Bucky. 

Termină şi constată că toţi sunt de acord cu trei dintre 
fotografii. Bucky mai alege două şi îi spune lui Billy să le 
trimită pe toate cinci lui Giorgio prin e-mail. 

— A mai făcut codoşlâcuri pentru boşorogul ăla abject şi 
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înainte, aşa că probabil o să-şi dea seama dacă Klerke o să 
pună botul sau nu. 

— Nu le trimit încă, spune Billy. O s-o fac în drum spre 
New York. 

— Şi dacă Klerke o să-i zică lui Giorgio că nu-l 
interesează? 

— O să mergem oricum şi o să văd eu cum intrăm. 

— Noi o să vedem cum intrăm, îl corectează Alice. De 
data asta n-ai să mă mai laşi la motel. 

Billy nu-i răspunde. Este o hotărâre pe care o va lua 
când şi dacă va fi cazul. Apoi se gândeşte din nou la 
tragedia prin care a trecut Alice şi la felul în care se poartă 
Klerke cu fete mai tinere decât ea şi îşi dă seama că nu el 
trebuie să ia această hotărâre. 
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În seara aceea îl sună pentru ultima dată pe Nick. 

— Îmi mai datorezi un milion două sute. 

— Ştiu şi ai să primeşti toată suma. Prietenul nostru a 
făcut plata. Din câte ştie el, tu ai murit. 

— Mai pune încă două sute de mii. Bonus pentru tot 
rahatul în care m-ai băgat. Şi pe ăştia îi trimiţi lui Marge. 

— Mamei lui Frank? Vorbeşti serios? 

— Foarte serios. Spune-i că sunt din partea mea. Spune-i 
să-i cheltuiască pe îngrijirea lui Frank. Spune-i că am făcut 
ce trebuia să fac, dar îmi pare rău. 

— Nu prea cred că o s-o încălzească scuzele tale. Marge 
e... 

Oftează şi continuă: 

— Marge e Marge. 

— Ai mai putea să-i spui şi că, în ultimă instanţă, tu eşti 
de vină pentru ce a păţit băiatul ei. Nu eu. Dar nu mă 
aştept s-o faci. 

Câteva secunde de tăcere, apoi Nick îl întreabă cum să 
procedeze cu restul. Billy îi spune exact cum să facă. 
Discută puţin şi Nick acceptă. Dar oare asta înseamnă şi că 
se va conforma indicaţiilor dacă nu-l verifică el? Billy se 
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cam îndoieşte, pentru că nu ştie cât o să-l ţină pe Nick 
recunoştinţa pentru că i-a cruțat viaţa. Însă are de gând să 
se asigure că-i îndeplineşte toate dorinţele, pentru că nu 
intenţionează să moară în New York. Roger Klerke este cel 
care o să moară. 

— Succes! spune Nick. Vorbesc serios. 

— Înî. Vezi să beneficieze Frank de cele mai bune 
îngrijiri. Şi ocupă-te şi de treaba cealaltă. 

— Billy, vreau doar să-ţi spun că... 

Billy închide telefonul. Nu-l interesează ce mai are Nick 
să-i spună. Şi-a încheiat definitiv socotelile cu el. Nu mai 
au ce discuta. 
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În zorii zilei următoare, Billy e pregătit de drum, dar 
Bucky îl roagă să mai aştepte până la ora zece, pentru că 
are ceva de făcut. În vreme ce el se ocupă de treaba lui, 
Billy se duce pentru o ultimă oară la locuinţa de vară. Ia de 
pe perete tabloul cu gardul viu tuns în formă de animale şi 
îl duce până la capătul potecii. Se uită un minut sau două 
peste defileu, la locul unde fusese hotelul despre care se 
spunea că ar fi fost bântuit. Lui Alice i s-a părut că l-a 
văzut, dar Billy nu vede decât nişte ruine carbonizate. 
Poate încă este bântuită întreaga zonă, îşi spune el. Poate 
ăsta e motivul pentru care nu a mai construit nimeni nimic 
acolo, cu toate că zona este excelentă. 

Aruncă tabloul în prăpastie. Se uită după el şi vede că s- 
a agăţat în vârful unui pin aflat la vreo treizeci de metri 
mai jos. Din partea mea, n-are decât să putrezească acolo, 
îşi zice el şi se întoarce la cabană. Alice a pus deja bagajele 
lor modeste în Mitsubishi. Nu există niciun motiv pentru 
care să nu meargă cu maşina asta. Este una bună, nu 
poate fi urmărită, iar Reggie n-o să-i simtă lipsa. 

— Unde ai fost? îl întreabă Alice. 

— La plimbare. Am vrut să mă dezmorţesc puţin. 

Bucky se întoarce şi îi găseşte pe amândoi aşezaţi în 
balansoarele din pridvor. 
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— M-am întâlnit cu un prieten şi ţi-am luat un cadou 
micuţ de despărţire, spune Bucky şi îi dă lui Alice un pistol. 
E un Sig Sauer P320 microcompact. Cu zece gloanţe în 
încărcător, plus încă unul pe ţeavă. E foarte mic, aşa că 
poţi să-l ţii în geantă. Vezi că e încărcat, aşa că ai grijă 
cum îl manevrezi dacă trebuie să-l scoţi de acolo. 

Alice se uită fascinată la arma micuță. 

— N-am tras în viaţa mea cu un pistol. 

— E simplu, trebuie doar să ţinteşti şi apoi tragi. Oricum 
e posibil să ratezi dacă nu eşti foarte aproape de ţintă, dar 
s-ar putea să pui pe fugă persoana respectivă. 

Se uită la Billy. 

— Spune deschis dacă nu-ţi convine să aibă şi fata o 
armă. 

Billy clatină din cap. 

— Încă ceva, Alice. Dacă simţi că trebuie să-l foloseşti, 
atunci foloseşte-l. Promite-mi că aşa o să faci. 

Alice îi promite. 

— İn regulă. Acum îmbrăţişează-mă. 

Tânăra îl strânge în braţe şi începe să plângă. Lui Billy i 
se pare că este o reacţie foarte bună. Nu-şi mai suprimă 
emoţiile, cum se zice la terapia de grup. 

Imbrăţişarea lor durează destul de mult. Bucky îi dă 
drumul din braţe cam după treizeci de secunde şi se 
întoarce spre Billy. 

— Hai şi tu! 

Oricât de puţin ar agrea îmbrăţişările între bărbaţi, Billy 
îl ia în braţe pe Bucky. Ani întregi omul acesta i-a fost doar 
partener de afaceri, însă în ultima lună i-a devenit prieten. 
Le-a oferit un adăpost atunci când au avut nevoie şi este 
de acord cu ce va urma. Şi, mai important decât orice 
altceva, s-a purtat extrem de frumos cu Alice. 

Billy se urcă la volanul SUV-ului Mitsubishi. Bucky se 
duce la portiera din dreapta. Zici că e născut şi crescut în 
Colorado aşa cum arată acum - jeanşi şi cămaşă cu 
pătrăţele. Face un semn şi Alice deschide geamul din 
partea ei. Bucky se întinde şi o sărută pe tâmplă. 

— Vreau să ne mai vedem. Îndeplineşte-mi dorinţa. 
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— Am să ţi-o îndeplinesc, spune Alice plângând din nou. 
Să nu te îndoieşti de asta. 

— Bine. 

Bucky se îndreaptă de spate şi face un pas înapoi. 

— Hai, acum duceţi-vă şi puneţi-l pe boul ăla să 
plătească cu vârf şi îndesat. 
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Billy opreşte în Longmont, foarte aproape de clădirea 
unde se află Walmart Supercenter, pentru că vrea să aibă 
o conexiune Wi-Fi cât mai bună. De la laptopul personal, 
conectat la o reţea VPN, îi trimite lui Giorgio fotografiile 
cu Alice şi îi cere să i le trimită lui Klerke. Imediat. 


Spune-i că pe fată o cheamă Rosalie. E liberă de acum în trei 
zile şi are doar patru zile la dispoziţie. Preţul este negociabil, 
dar porneşte de la opt mii de dolari pe oră. Spune-i că Rosalie e 
„marfă prima-ntâi”. Spune-i s-o întrebe şi pe Judy Blatner dacă 
nu te crede pe tine. Dacă vrei, spune-i că vei face tu toate 
aranjamentele pe gratis, drept despăgubire pentru încurcăturile 
din cazul Allen. Spune-i că persoana care va face livrarea va fi 
vărul lui Darren Bryne, Steven Bryne. Anunţă-mă imediat ce îţi 
răspunde. 


Apoi semnează: B. 

În noaptea aceea se cazează la Holiday Inn Express din 
Lincoln, Nebraska. Billy tocmai aduce bagajele în camere 
pe un cărucior primit de la recepţie, când aude clinchetul 
telefonului: a primit un mesaj. Îl deschide şi vede, fără pic 
de nostalgie, că expeditorul este fostul lui agent literar. 

— Giorgio? îl întreabă Alice. 

— Da. 

— Ce zice? 

Billy îi dă telefonul să citească singură: 


GhRusso: O vrea. 4 noiembrie, 20:00, Autostrada Montauk nr. 
775. Trimite-mi simbolul cu degetul mare în sus sau în jos. 
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— Eşti convinsă că vrei s-o faci? E alegerea ta, Alice. 
Tânăra găseşte simbolul Ié şi îl trimite. 
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CAPITOLUL 23 


ihi 


Am plecat devreme din Lincoln şi am mers către est pe 
Autostrada 80. N-am vorbit prea mult în prima oră şi 
ceva. Alice a stat cu laptopul meu deschis pe genunchi şi 
a citit tot ce am scris în căbănuţa de vară. In Iowa, la 
marginea oraşului Council Bluffs, ne-a depăşit o maşină. 
Pe bancheta din spate erau un clovn şi o balerină care se 
uitau la noi. Clovnul ne-a făcut cu mâna. I-am făcut şi eu. 

— Alice! am exclamat eu. Ştii ce zi e azi? 

— Joi. 

Mi-a răspuns fără să-şi ia ochii de la ecran. Mi-a 
amintit de Derek Ackerman şi de prietenul lui, Danny 
Fazio, puştii de pe Evergreen Street, care păreau 
întotdeauna hipnotizaţi de ce vedeau pe ecranele 
telefoanelor. 

— Nu orice fel de joi. E Halloween. 

— Bine. 

Tot fără să-şi ridice ochii. 

— Tu în ce te costumai? Ce-ţi plăcea cel mai mult să 
fii? 

— Hmmm... odată am fost Prinţesa Leia din Star Wars. 

Şi a continuat să citească. 

— M-a luat soră-mea cu ea la colindat prin cartier. 

— Ín Kingston, da? 

— Da. 

— Şi te-ai ales cu multe bomboane? 

Slavă Domnului, acum a ridicat ochii la mine. 

— Lasă-mă să citesc, Billy. Mai am foarte puţin. 

Aşa că am lăsat-o în pace şi am mers mai departe prin 
Iowa. Nimic deosebit, doar kilometri întregi de câmpie. 
În cele din urmă, Alice a închis laptopul. Am întrebat-o 
dacă a citit tot. 
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— Doar până acolo unde am apărut eu. Când am 
vomitat şi era cât pe ce să mă înec. Mi-a fost greu să 
citesc asta, aşa că m-am oprit. Apropo, ai uitat să-mi 
schimbi numele. 

— O să-mi notez să nu uit. 

— Ştiu ce urmează, a zâmbit ea. Mai ţii minte când ne- 
am uitat la Lista neagră pe Netflix? Şi cum am udat 
plantele alea? 

— Daphne şi Walter. 

— Crezi că au supravieţuit după ce am plecat noi? 

— Sunt sigur. 

— Aiurea. Habar n-ai. 

I-am dat dreptate. 

— Şi nici eu nu ştiu. Dar, dacă ţinem cu tot dinadinsul, 
putem să credem că au supravieţuit, nu? 

— Sigur, am zis eu. Sigur că putem. 

— Ăsta-i avantajul pe care-l ai atunci când nu ştii ceva. 

Acum Alice se uita pe geam la lanurile nesfârşite de 
porumb - uscate şi triste, aşteptând venirea iernii. 

— Oamenii aleg ce să creadă. Eu vreau să cred că vom 
ajunge cu bine la Montauk Point şi că vom face acolo ce 
ne-am pregătit să facem şi că o să scăpăm bine mersi şi o 
să trăim fericiţi până la adânci bătrâneţi. 

— Perfect, am spus. Şi eu prefer să cred asta. 

— La urma urmei, n-ai fost prins niciodată. Ai omorât 
atâţia oameni şi n-ai păţit absolut nimic. 

— Imi pare rău că a trebuit să citeşti toate chestiile 
alea. Însă tu mi-ai spus să scriu tot ce s-a întâmplat. 

Alice a ridicat din umeri. 

— Erau nişte oameni răi. Aveau în comun trăsătura 
asta. Doar n-ai omorât vreun preot sau vreun medic 
sau... sau vreun agent de circulaţie, unul din ăia care-i 
ajută pe preşcolari să treacă strada. 

Ultimele ei cuvinte m-au făcut să râd şi a zâmbit şi ea 
puţin, dar mi-am dat seama ce era în mintea ei. Şi am 
lăsat-o în pace. Am parcurs mulţi kilometri fără să mai 
vorbim. 

În cele din urmă, ea a spus: 

— O să mă întorc în munţi. Poate chiar o să stau o 
vreme la Bucky. Ce părere ai? 

— Cred că i-ar face plăcere. 

— Doar cât să mă pun pe picioare. Până mă angajez 

e 525 


undeva şi îmi găsesc o locuinţă şi încep să strâng bani ca 
să îmi reiau studiile. Pentru că nu-i niciodată prea târziu 
să faci o facultate. Unii oameni o fac la patruzeci sau 
chiar la şaizeci de ani, nu? 

— Am văzut la televizor un reportaj despre un bărbat 
care s-a dus la facultate la şaptezeci şi cinci de ani şi şi-a 
luat diploma la optzeci. Intuiţia îmi zice că nu la 
facultatea de economie te gândeşti tu acum. 

— Nu. La o facultate de studii generale. Poate chiar la 
Universitatea Colorado. M-aş simţi bine în Boulder. Mi-a 
plăcut oraşul. 

— Dar ai idee ce specialitate ţi-ai alege? 

A ezitat, de parcă tocmai îi venise o idee care a făcut-o 
să se răzgândească. 

— Istorie, cred. Sau sociologie. Poate chiar artă 
teatrală. 

Şi s-a grăbit să adauge, de parcă eu aş fi obiectat în 
vreun fel: 

— Nu ca să mă fac actriţă. N-aş vrea asta, dar ca să 
învăţ celelalte chestii care ţin de teatru - decoruri şi 
lumini şi toate alea. Sunt atât de multe lucruri care mi se 
par interesante în domeniul ăsta. 

I-am spus că bine face. 

— Şi tu, Billy? Tu cum vrei să trăieşti fericit până la 
adânci bătrâneţi? Cum îţi vezi viitorul? 

Nu trebuia să mă gândesc la răspuns. 

— Din moment ce tot ne-am apucat să visăm, mie mi- 
ar plăcea să scriu cărţi. 

Am bătut cu degetul în laptopul de pe genunchii ei şi 
am mai zis: 

— Până să scriu asta, nici n-am ştiut că sunt în stare 
de aşa ceva. Acum ştiu. 

— Ai putea să aranjezi în aşa fel povestea ca să o 
transformi într-un roman. 

Am clătinat din cap. 

— In afară de tine n-o s-o mai citească nimeni 
niciodată. Şi e în regulă. Şi-a îndeplinit menirea. A 
deschis o uşă. Şi nu trebuie să-ţi schimb numele. 

Alice a tăcut o vreme. Apoi m-a întrebat: 

— Asta-i statul lowa, da? 

— Da. 

— Insipid. 
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Am râs. 

— Cred că localnicii te-ar contrazice. 

— Şi eu cred. Mai ales copiii. 

Eram de acord cu ea. 

— Spune-mi ceva. 

— Dacă pot, îţi spun. 

— De ce un bărbat sărit de şaizeci de ani vrea o fată 
atât de tânără cât se presupune că ar fi Rosalie? Nu 
pricep. Mi se pare... nu ştiu... grotesc... anormal. 

— Dintr-un sentiment de nesiguranţă? Sau poate 
pentru că încearcă să-şi recapete virilitatea pierdută? Să- 
şi retrăiască propria tinereţe? 

Alice a reflectat la supoziţiile mele, însă doar în 
treacăt. 

— Mie motivele astea mi se par nişte aiureli. 

Şi mie mi se păreau aşa. 

— la gândeşte-te. Despre ce ar putea să discute Klerke 
cu o fată de şaisprezece ani? Despre politică? Despre 
evenimentele de pe scena internaţională? Despre 
posturile lui TV? Şi despre ce ar putea să discute ea cu 
el? Despre cum e să fii majoretă şi despre prietenii ei de 
pe Facebook? 

— Nu cred că îl interesează o relaţie pe termen lung. 
Preţul e opt mii pe oră. 

— Deci futai de dragul futaiului. Mi se pare atât de 
superficial. Atât de lipsit de sens. Şi fetiţa aia din Mexic... 

A tăcut şi s-a uitat pe geam la peisajul dezolant al 
statului Iowa. Apoi a mai rostit un singur cuvânt, dar atât 
de încet, încât nu am putut să-l înţeleg. 

— Ce-ai zis? 

— Monstrul, mi-a răspuns fără să-şi ia ochii de la 
lanurile nesfârşite de porumb uscat. Monstrul, am zis. 


Am rămas în noaptea de Halloween în South Bend, 
Indiana, iar noaptea de 1 noiembrie ne-am petrecut-o în 
Lock Haven, Pennsylvania. Tocmai ne luam cheile de la 
recepţie, când am auzit clinchetul telefonului. Primisem 
un mesaj de la Giorgio. 


GRusso: Petersen, asistentul lui RK, vrea o poză a 
vărului lui Darren Bryne ca să-l poată identifica. Trimite- 
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o la judybl4455(Qaol.com. I-o va transmite ea, fără să 
pretindă niciun ban. S-ar bucura să afle că a dat 
ghinionul peste RK. 


M-a îngrijorat cererea lui Petersen, dar nu m-a 
surprins deloc. In fond, tipul nu era doar asistentul lui 
Klerke, ci şi omul lui de pază. 

Alice mi-a zis să nu-mi fac probleme. A spus că îmi va 
tunde şi îmi va aranja peruca neagră pe care o purtasem 
la Promontory Point („Câteodată prinde bine să ai o soră 
coafeză”, mi-a zis ea). Ne-am dus la Walmart. Alice mi-a 
găsit o pereche de ochelari de soare stil aviator şi nişte 
cremă de faţă despre care mi-a spus că îmi va da o 
oarecare paloare de irlandez. Mi-a luat şi un cerceluş din 
aur cu clips, deloc ostentativ, pe care trebuia să mi-l pun 
la urechea stângă. Când ne-am întors la motel, mi-a 
pieptănat peruca neagră în aşa fel încât să-mi lase 
fruntea liberă şi mi-a cerut să-mi pun ochelarii pe 
creştet. 

— Ca şi cum ai vrea să semeni cu un star de cinema. 
Pune-ţi şi cămaşa cu gulerul înalt. Şi nu uita că atât 
Klerke, cât şi Petersen ştiu că Billy Summers e mort. 

Mi-a făcut poza pe un fundal neutru (zidul de cărămidă 
al motelului Best Western unde stăteam) şi am studiat-o 
apoi amândoi cu foarte mare atenţie. 

— Ţi se pare suficient de bună? m-a întrebat Alice. 
Adică, eu nu te recunosc în ea, mai cu seamă din cauza 
rânjetului ăluia sarcastic, dar îmi pare rău că nu-i şi 
Bucky aici să ne ajute. 

— Cred că-i bună. Cum ai zis şi tu, ne avantajează şi 
faptul că ei mă cred mort şi îngropat undeva, în Colinele 
Paiute. 

— Am pus în mişcare un adevărat complot, a spus 
Alice când am intrat înapoi în motel. Bucky, fostul tău 
agent literar şi acum madama aia influentă din Vegas. 

— Nu uita de Nick. 

Atunci s-a oprit în mijlocul coridorului, la jumătatea 
drumului până la camerele noastre. S-a încruntat. 

— Dacă vreunul dintre ei l-ar suna pe Klerke şi i-ar 
spune ce se întâmplă, probabil s-ar alege cu o groază de 
bani. Nu zic de Majarian sau de domnul Piglielli, iar 
Bucky n-ar face niciodată aşa ceva. Dar dacă-i vine ideea 
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asta cucoanei Blatner? 

— N-o să-i vină, am zis eu. Ne-am săturat toţi de el. 

— Aşa speri tu. 

— Sunt sigur, am zis şi am sperat aşa să fie. 

În orice caz, eram pregătit s-o fac şi îmi era din ce în 
ce mai limpede că Alice mă a însoţi. 

În noaptea de 2 noiembrie am rămas în New Jersey. În 
seara următoare ne-am cazat la Riverhead Hyatt, la 
optzeci de kilometri distanţă de Montauk Point. Giorgio 
se ţinuse de cuvânt şi ne-a rezervat camere de la 
închisoarea aia pentru graşi din America de Sud. Pentru 
că ştia că eu nu am niciun act pe numele lui Steven 
Bryne, camera mea a rezervat-o pe numele Dalton Smith. 
Şi pentru că locul acesta era puţin mai fiţos decât 
motelurile la care ne cazaserăm înainte, Alice a trebuit 
să prezinte noul ei document de identitate pe numele de 
Elizabeth Anderson. O fi fost acum Giorgio mai slăbuţ, 
dar mintea tot brici o avea, aşa că rezervase şi o cameră 
dublă, pe numele Steven Bryne şi Rosalie Forester şi o 
plătise anticipat. Evident că Roger Klerke nu avea să 
verifice, asemenea chestiuni erau sub demnitatea lui, 
însă era foarte posibil ca Petersen să o facă. Sigur că n- 
ar fi fost prea îngrijorat dacă recepţionerul i-ar fi spus că 
Bryne şi Forester încă nu apăruseră, pentru că ştie toată 
lumea că proxeneţii nu lucrează după program fix. 

Înainte să mergem în camerele noastre, l-am întrebat 
pe recepţioner dacă are ceva pentru mine. Şi avea un 
pachet de la Fun & Games Novelties din Las Vegas. Cu 
siguranţă, o companie fictivă. Giorgio mi-l comandase la 
cererea mea. L-am deschis când am ajuns în cameră. 
Alice se uita curioasă. Inăuntru era un tub de spray fără 
etichetă, cam de dimensiunea unui deodorant roll-on. 
Însă nu era cu soluţie de curăţat cuptoare. 

— Ce-i ăsta? i 

— Carfentanil!”$. În 2002, ruşii au pompat chestie din 
asta într-o sală de teatru unde patruzeci sau cincizeci de 
rebeli ceceni ţineau ostatici şapte sute de oameni. Ideea 
era să-i adoarmă pe toţi cei de-acolo şi să înceteze 

175 Opioid foarte puternic, de uz veterinar, folosit mai ales la 
menţinerea anesteziei generale la animalele de talie mare (n. tr.). 
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asediul. A mers, însă gazul a fost prea puternic. O sută 
dintre ostatici au murit. Mă îndoiesc că pe Putin l-a durut 
undeva de chestia asta. Varianta asta pe care o am eu ar 
trebui să aibă o concentraţie mai redusă. Noi pe Klerke îl 
vrem. Nu am de gând să-l omor pe Petersen dacă nu-i 
nevoie. 

— Şi dacă nu are efect? 

— Atunci am să fac tot ce trebuie ca să reuşesc. 

— Să reuşim, m-a corectat Alice. 


4 noiembrie a fost o zi foarte lungă. Aşa sunt zilele 
când aştepţi ceva. Alice şi-a pus costumul întreg de baie 
şi a înotat în piscină. Mai târziu ne-am plimbat puţin şi 
am mâncat nişte hotdogi de la o rulotă. Alice a spus că 
vrea să doarmă puţin. Am încercat şi eu să aţipesc, dar n- 
am putut. După aceea, în timp ce-mi pieptăna din nou 
peruca, încercând să o facă să semene cât mai mult cu 
poza, mi-a recunoscut că nici ea nu reuşise să doarmă. 

— Şi nici azi-noapte n-am prea putut să dorm. Lasă, o 
să dorm după ce se termină povestea asta. O să mă umflu 
de somn. 

— Pe dracu’! am exclamat eu. Tu stai aici. Lasă-mă să 
mă ocup eu de tot. 

Alice a schiţat un zâmbet. 

— Şi, mă rog, ce ai să-i spui lui Petersen când îţi faci 
apariţia fără fătuca de opt mii de dolari pe oră? 

— Mă gândesc eu la ceva. 

— S-ar putea nici să nu reuşeşti să intri. Şi chiar dacă 
reuşeşti, atunci ar trebui să-l omori pe Petersen. Nu vrei 
să faci asta şi nici eu nu vreau să faci asta. Aşa că vin cu 
tine. 

Şi punct. Fă 

Am plecat la ora şase. Alice luase de pe Google Earth o 
poză a proprietăţii şi pusese GPS-ul să ne îndrume până 
acolo. Trecuse vara şi nu mai erau prea multe maşini pe 
şosea. Am întrebat-o dacă vrea să ne oprim la un fast- 
food de la marginea oraşului Riverhead, iar ea a izbucnit 
într-un râs nervos. 

— Aş vomita absolut tot pe rochiţa mea cea nouă. 

Şi-o pusese pe cea răscroită la gât în formă de barcă, 
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roşie cu floricele albe. Pe deasupra avea geaca 
matlasată, dar nu-i trăsese fermoarul, ca să i se vadă 
decolteul. Altceva nici nu prea mai avea ce să arate, 
pentru că, în loc de sutien, peste sâni purta banda 
elastică. In poală ţinea poşeta. Cu pistolaşul Sig Sauer 
înăuntru. Eu îmi pusesem geaca de aviator. Glockul era 
într-unul din buzunarele interioare. În celălalt era tubul 
de spray. 

— Şoseaua Montauk face o buclă, m-a avertizat Alice. 

Ştiam asta, pentru că studiasem harta pe laptop după- 
amiaza, când nu putusem să dorm, dar am lăsat-o să 
vorbească. ÎIncerca să se liniştească, să-şi potolească 
nervii. 

— Treci pe lângă Muzeul Farului şi faci prima la 
stânga. Eos nu e o proprietate pe ţărmul oceanului. 
Probabil că a preferat o privelişte şi mai frumoasă. 
Oricum nu prea cred că, la vârsta pe care-o are, tipul ar 
mai fi în stare să facă schi nautic sau surf. Ţi-e frică? 

— Nu. 

Nu pentru mine. 

— Atunci, o să-mi fie mie pentru amândoi. Dacă nu te 
deranjează. 

S-a uitat din nou la harta de pe ecranul telefonului. 

— Se pare că numărul 775 e cam la un kilometru 
jumătate de țărm, chiar după magazinul agroalimentar 
Montauk. Foarte convenabil, nu? Poate să-şi ia de-acolo 
tot felul de legume şi de fructe proaspete. Arăţi bine, 
Billy, exact ca un irlandez. Poţi să opreşti undeva? Fac pe 
mine. 

Am oprit în faţa unui bufet care se chema BreezeWay, 
cam la jumătatea distanţei dintre Riverhead şi Montauk. 
Alice s-a repezit înăuntru, iar mie mi-a trecut prin cap să 
pornesc motorul şi să plec fără ea. Făceam absolut tot 
ce-mi ceruse Bucky să nu fac cu ea - să nu-i fac ei. 
Curând va deveni complice la asasinarea unui ins bogat 
şi celebru - asta în cel mai bun caz. În cel mai rău, ar 
putea să moară. Însă n-am plecat. Pentru că aveam 
nevoie de ea ca să pot intra pe moşie, sigur că da; dar şi 
pentru că era dreptul ei să decidă ce vrea să facă. 

A ieşit zâmbind. 

— Vai, ce bine e! 

Când am intrat pe şosea, mi-a spus: 
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— Am crezut că o să pleci şi o să mă laşi aici. 

— Nici nu m-am gândit la una ca asta, am zis eu. 

Insă privirea pe care mi-a aruncat-o mi-a dovedit că nu 
am reuşit s-o păcălesc. 

Şi-a îndreptat umerii şi a tras de poalele rochiei ca să-i 
ajungă până la genunchi. Parcă era o liceană pudică şi 
bine educată, aşa cum se pare că nu mai există în zilele 
noastre. 

— Hai s-o facem! 

x 

Am trecut pe lângă Muzeul Farului şi, peste mai puţin 
de o sută de metri, şoseaua o lua la stânga. Se 
întunecase complet. De undeva din dreapta noastră se 
auzea freamâtul oceanului. Printre crengile copacilor 
sclipea secera lunii. Alice s-a înclinat spre mine, mi-a mai 
aranjat puţin peruca, apoi s-a sprijinit din nou de spătar. 
Nu ne-am spus nimic. 

Numerele proprietăţilor de pe Autostrada Montauk 
începeau de la 600, probabil din motive cunoscute doar 
de urbaniştii plecaţi de multă vreme la cele veşnice. M- 
am mirat să văd că vilele, deşi bine îngrijite, nu erau 
deloc ieşite din comun. Majoritatea erau pe modelul 
caselor de la fermă sau Cape Cod şi s-ar fi integrat foarte 
bine pe Evergreen Street. Am văzut chiar şi un parc de 
rulote. Sigur, unul drăguţ, cu felinare şi alei acoperite cu 
pietriş -, dar un parc de rulote, oricât de fandosit ar fi, 
tot un parc de rulote rămâne. 

Magazinul agroalimentar Montauk, în realitate doar 
un aprozar mic, era întunecat şi avea obloanele trase. 
Lângă uşă se vedeau câţiva dovleci stingheri şi încă alţi 
câţiva în spatele unui camion cu platformă, pe parbrizul 
căruia scria DE VANZARE şi MERGE BINE. 

Alice a întins mâna spre o cutie poştală de dincolo de 
magazin. 

— Acolo! 

Am încetinit. 

— Ultima şansă. Eşti convinsă? Dacă nu, putem să 
întoarcem. 

— Sunt convinsă. 

Acum stătea ţeapănă, cu genunchii lipiţi şi mâinile 
încleştate pe cureaua poşetei. Şi cu ochii aţintiţi înainte. 
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Am intrat pe o porcărie de drum nepavat, la începutul 
căruia era un panou care-i anunţa pe nepoftiţi că este 
DRUM PRIVAT. Mi-a fost clar aproape imediat că drumul 
ăla de toată jena era de fapt o mască, menită să-i 
fraierească pe turiştii curioşi. După prima colină drumul 
s-a transformat într-o stradă pavată şi suficient de largă 
pentru ca pe ea să poată trece două maşini una pe lângă 
alta absolut fără nicio problemă. Am mers încet înainte, 
cu farurile aprinse, spunându-mi că aceasta era a doua 
mea vizită pe proprietatea unui om rău. Speram ca 
aceasta să fie mai scurtă şi mai eficientă. 

Am cotit şi ne-am pomenit în faţa unei porţi din plăci 
de lemn, înaltă de doi metri şi ceva, care bloca drumul. 
Pe un stâlp din beton era montat interfonul, luminat de 
un led protejat de un abajur metalic. Am oprit lângă el, 
am deschis geamul şi am apăsat pe buton. 

— Bună seara? 

Eram de părere (iar Alice şi Bucky erau de acord cu 
mine) că ar fi un dezastru să încerc să vorbesc cu accent 
irlandez. Plus că Bryne n-avea niciun motiv să vorbească 
aşa, dacă trăise toată viaţa în New York. 

Însă interfonul nu voia să vorbească cu mine. 

— Alo? Sunt Steve Bryne. Vărul lui Darren, da, frăţică? 
Am adus ceva pentru domnul K. 

Tot tăcere, dându-mi acum motiv să cred - şi mie, şi lui 
Alice, după cum se uita la mine - că se întâmplase ceva şi 
că nu puteam să intrăm. 

Apoi interfonul a pârâit şi o voce de bărbat a zis: 

— Coborâţi din maşină. 

Sec şi fără nicio intonaţie. Parcă era tonul unui 
poliţist. 

— Şi tu, şi domnişoara. O să vedeţi un X pe jos, în faţa 
porţii, chiar în mijloc. Staţi acolo şi uitaţi-vă la stânga. 
Staţi unul lângă altul. 

M-am uitat la Alice şi ea a făcut ochii mari la mine. Am 
ridicat din umeri şi am dat din cap. Am coborât şi ne-am 
dus la poartă. X-ul, pe vremuri albastru, dar acum 
decolorat şi aproape gri, era desenat pe o placă de beton. 
Ne-am înghesuit pe ea şi ne-am uitat spre stânga. 

— În sus. Uitaţi-vă în sus. 

Ne-am uitat în sus. Normal că acolo era o cameră de 
supraveghere. 
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Am auzit nişte murmure slabe, după care persoana 
care se ocupa de interfon - probabil Petersen - a luat 
degetul de pe buton şi nu s-a mai auzit nimic. Nici măcar 
şoaptele vântului. Şi anul se apropia de sfârşit, aşa că 
nici greieri nu mai erau. 

— Ce se-ntâmplă? m-a întrebat Alice. 

Nu ştiam, dar presupuneam că tipii dinăuntru ne 
ascultă. Aşa că i-am zis să tacă şi să aştepte. A căscat iar 
ochii la mine, dar a înţeles şi mi-a spus pe un ton umil: 

— Bine, domnule. 

Din interfon s-a auzit un pocnet scurt, apoi vocea: 

— Văd o protuberanţă în partea stângă a gecii 
dumitale, domnule Bryne. Eşti înarmat? 

Al naibii de bună camera aia de supraveghere. Puteam 
să zic că nu, dar atunci poarta ar fi rămas închisă, 
indiferent cât de mult jinduia Klerke după fetiţa de lângă 
mine. 

— Mda, sunt, am răspuns eu. Dar numai în scop de 
autoapărare. 

— Scoate arma şi ţine-o sus. 

Am scos Glockul şi l-am ţinut în faţa camerei. 

— Pune revolverul la baza stâlpului pe care e 
interfonul. N-ai nevoie de el aici, nu te va ataca nimeni şi 
n-o să ţi-l fure nimeni de acolo. O să-l iei la plecare. 

Am făcut exact ce mi s-a spus. Tubul cu spray era mult 
mai mic, aşa că geaca nu era umflată în partea lui. Iar 
dacă reuşeam să-l imobilizez pe posesorul vocii din 
interfon, Klerke nu mi-ar fi pus nicio problemă. Cel puţin, 
aşa speram eu. 

Am vrut să mă întorc pe pătrăţelul din beton, dar m-a 
oprit vocea din interfon: 

— Nu, domnule Bryne. Te rog să rămâi acolo unde 
eşti. 

A urmat o pauză. Şi apoi vocea a zis: 

— De fapt, vreau să faci doi paşi în spate. Te rog. 

Am făcut doi paşi către maşină. 

— Şi încă unul. 

Atunci am înţeles. Voiau să nu mai apar pe cameră. 
Klerke dorea să evalueze marfa şi abia apoi să se decidă 
dacă vrea s-o cumpere sau vrea să ne trimită la plimbare. 
Din cameră s-a auzit un fâşâit uşor. M-am uitat şi am 
văzut că lentila ieşea în afară. Mărea imaginea. 


e 534 + 


M-am gândit că vocea din interfon urma să-i ceară lui 
Alice să arate la cameră ce are în poşetă, iar pistolaşul ei 
va ajunge să-i ţină companie Glockului meu la baza 
stâlpului. Însă nici vorbă de aşa ceva. 

— Ridică-ţi fusta, domnişoară! 

Vocea lui Petersen, dar Klerke era cel care urma să se 
uite la ea. Cu ochii ăia lacomi înfundaţi în orbite zbârcite. 

Privind în pământ, nu în sus la cameră, Alice şi-a 
ridicat fusta până la coapse. Dispăruseră de multă vreme 
vânătăile. Picioarele îi erau netede şi perfecte. Şi tinere. 
Detestam vocea aia. li detestam pe ambii bărbaţi din faţa 
ecranului. 

— Mai sus, te rog! 

O fracțiune de secundă, nu am crezut că o s-o facă. 
Apoi Alice şi-a ridicat fusta până la talie, tot fără să se 
uite în sus. Era evidentă ruşinea pe care o simţea, iar eu 
nu aveam nicio îndoială că asta îl excita într-un mare fel 
pe Klerke. 

— Acum, uită-te la cameră! 

S-a uitat. 

— 'Ţine-ţi în continuare fusta sus. Domnul Klerke ar 
vrea să te vadă cum îţi lingi buzele. 

— Nu, am spus eu. Destul. 

Alice şi-a luat mâinile de pe fustă şi m-a întrebat din 
privire ce dracu' m-a apucat. 

Am revenit în raza de acţiune a camerei şi m-am uitat 
în sus. 

— Aţi văzut suficient, da? Restul este doar pentru 
interior. E al naibii de frig aici. 

Mi-a trecut prin cap să mai încerc un frățică, dar am 
renunţat. 

— Şi vreau să văd banii înainte să trimit fata în casă. 
Dau drumul la cronometru din momentul în care intră. 
Ne-am înţeles? 

A urmat o tăcere de vreo treizeci de secunde. Aveam 
iar impresia aia că e ceva putred la mijloc. 

— Haide! i-am spus eu lui Alice apucând-o de braţ. Dă- 
i dracului! Plecăm de-aici! 

Dar chiar în momentul ăla poarta a început să culiseze 
pe şine şi să se deschidă. Vocea din interfon mi-a spus: 

— Ai de parcurs un kilometru trei sute, domnule 
Bryne. Te aştept să-ţi dau banii. 
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Alice s-a urcat în maşină. M-am urcat şi eu la volan. 
Alice tremura. 

Mai întâi am închis geamul şi apoi i-am spus în şoaptă 
că îmi pare foarte rău. 

— Mă doare undeva dacă mi-au văzut chiloţii. Mă tot 
gândeam că o să-mi ceară să deschid poşeta şi o să vadă 
pistolul pe rahatul ăla de cameră. 

— Eşti doar o copilă, am spus eu. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare şi am văzut cum 
poarta mobilă se închide la loc. 

— Nu cred că le-a trecut prin minte că ai o armă la 
tine. 

— Dar după aia m-am speriat că n-o să ne mai lase să 
intrăm. Am crezut că tipul ăla o să zică: „De unde şaişpe 
ani? N-ai şaişpe ani, cară-te de-aici şi nu ne mai face să 
ne pierdem vremea cu prostii din astea.” 

Acum, pe ambele părţi ale drumului se înşirau felinare 
de modă veche. In faţă se vedeau luminile vilei pe care 
boşorogul o botezase Eos, după numele zeiţei cu degete 
trandafirii care vesteşte zorii. 

— Mai bine dă-mi mie pistolul. 

A clătinat din cap. 

— Vreau să-l ţin eu. Tu mai ai spray-ul. 

Nu aveam timp să ne contrazicem pe tema asta. 
Vedeam deja casa - conacul. Era o construcţie veche 
care nu se remarca printr-un stil anume, care acoperea 
cel puţin opt mii de metri pătraţi. Desigur, era cuibuşorul 
de nebunii al unui bogătaş, însă avea o eleganţă pe care 
n-ai fi văzut-o la niciuna dintre casele care-i plăceau lui 
Nick. În faţa ei era un rond. Am oprit la treptele din 
piatră care duceau spre un vestibul circular. Alice a 
întins mâna spre clanţa de la portieră. 

— Nu face asta. Lasă-mă să vin şi să-ţi deschid eu, aşa 
cum ar face un agent adevărat. 

Am ocolit SUV-ul Mitsubishi, i-am deschis portiera şi 
am luat-o de mână. Era foarte rece mâna ei. Şi ochii îi 
erau mari şi buzele strânse. 

Când am ajutat-o să coboare din maşină, i-am şoptit la 
ureche: 

— Mergi în spatele meu şi opreşte-te la baza treptelor. 
O să termin repede. 

— Mi-e cam frică. 
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— Arată că îţi este. Probabil că-i place chestia asta. 

Ne-am apropiat de trepte. Erau doar patru. Alice s-a 
oprit la cea de jos. S-a aprins lumina de afară şi i-am 
văzut umbra  lungindu-se  dintr-odată. Continua să 
strângă poşeta în mâini. O ţinea în faţă, de parcă ar fi 
putut să o protejeze de ce urma să se întâmple în 
următoarele aproximativ trei sute de secunde. S-a 
deschis uşa mare de la intrarea în casă, făcând să 
năvălească peste mine lumina dinăuntru. Bărbatul din 
prag era înalt şi bine făcut. Din cauză că avea lumina în 
spate, nu-mi puteam da seama ce vârstă are şi nici măcar 
nu-i vedeam clar faţa, dar am reuşit să observ că la curea 
avea un toc de armă. Un toc mic, pentru o armă mică. 

— Ce caută acolo? a întrebat Petersen. Spune-i să 
urce. 

— Mai întâi vreau să văd banii, am zis eu. 

Şi apoi i-am spus ei peste umăr: 

— Stai unde eşti, fetiţo! 

Petersen a băgat mâna în buzunarul din faţă - cel din 
dreptul tocului de armă, care toc precis că era căptuşit 
cu folie din plastic pentru ca să-şi poată scoate arma 
repede şi fără probleme în caz de nevoie - şi a luat de 
acolo un teanc mare de bancnote. Mi l-a dat şi mi-a spus: 

— N-ai accent de irlandez. 

Am râs şi am început să număr banii. Erau numai 
hârtii de o sută. 

— Aşa sper şi eu, după patruzeci de ani în Queens. 
Unde-i bossul? 

— Nu te interesează. Trimite fata în casă, du-te cu 
maşina lângă garaj şi aşteaptă în ea. 

— Da, bine, numai că acum m-ai făcut să pierd 
socoteala. 

Şi am început din nou să număr bancnotele. Din 
spatele meu, Alice a spus: 

— Billy? Mi-e tare frig. 

Petersen s-a crispat un pic. 

— Billy? De ce-ţi zice „Billy”? 

Am râs: 

— Măi, frate, aşa face mereu. E numele prietenului ei. 

Şi am rânjit cu subînţeles. 

— Habar n-are că iubiţica lui e aici, te-ai prins? 

Petersen nu a răspuns. Nu părea convins. Mâna i-a 
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plecat spre tocul pistolului. 

— E bine, frate, sunt toţi. 

Am îndesat banii în buzunarul interior de la geacă şi 
am scos spray-ul. Poate l-a văzut, poate nu, dar oricum 
era cu mâna pe armă. L-am pocnit peste ea cu pumnul 
liber ca un copil care joacă piatră-hârtie-foarfecă. Şi 
imediat i-am dat cu spray-ul în nas. Faţa i-a fost 
acoperită de un nor alb de picături. Nu unul mare, dar 
unul care a avut un rezultat surprinzător de bun. 
Individul s-a clătinat pe picioare de două ori, după care s- 
a prăbuşit. Pistolul i-a căzut din mână şi s-a descărcat cu 
un zgomot de artificii mici. Armele n-ar trebui să facă 
asta, deci înseamnă că nu l-a manevrat cum trebuie. Am 
simţit cum îmi trece glonţul razant pe lângă gleznă şi m- 
am întors repede să văd dacă nu cumva a nimerit-o pe 
Alice. 

Înspăimântată, ea urca treptele în fugă. 

— Iartă-mă, iartă-mă, sunt proastă. Am uitat cine... 

Din casă s-a auzit o voce hodorogită de fumător: 

— Bill? Bill! 

Am fost cât pe ce să răspund, dar mi-am adus aminte 
că tot Billy îl chema şi pe bărbatul care zăcea în hol. E un 
nume întâlnit destul de des. 

— Ce-a fost asta? 

Apoi o tuse coaptă şi cu multă flegmă, urmată de 
zgomotul strident al curăţării gâtului. 

— Unde-i fata? 

S-a deschis o uşă din hol. A apărut Klerke. Era 
îmbrăcat într-o pijama din mătase albastră. Părul alb şi-l 
pieptănase peste cap în stil „pompadour”, amintindu-mi 
de Frank. Într-o mână ţinea un baston. 

— Bill! Unde-i fa... 

S-a oprit brusc şi şi-a mijit ochii la noi. S-a uitat jos şi 
şi-a văzut omul de încredere lat pe pardoseală. Apoi a 
făcut stânga-mprejur şi a şontâcăit înapoi spre uşa pe 
care intrase, cocârjându-se peste bastonul ţinut cu 
ambele mâini, proptindu-se cu toată puterea în el şi 
făcând nişte sărituri aproape incredibile pentru un 
hodorog ca el. Nici nu mi-aş fi închipuit că putea să fie 
atât de rapid un om de vârsta lui şi în starea lui precară 
de sănătate. Am fugit după el - fără să uit să-mi ţin 
respiraţia când am trecut prin hol, ca să nu inhalez şi eu 
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opioidul ăla - şi l-am prins chiar când voia să închidă uşa. 
L-am dat un brânci şi a căzut. Bastonul i-a zburat din 
mână. 

S-a ridicat în capul oaselor şi s-a uitat la mine. Acum 
ne aflam în living. Covorul pe care căzuse părea foarte 
scump. Poate turcesc, poate Aubusson!”/. Pereţii erau 
plini de tablouri care păreau la fel de scumpe. Mobila era 
masivă, îmbrăcată în catifea. Intr-o frapieră cromată se 
afla o sticlă de şampanie - evident, scumpă şi ea -pe un 
pat de gheaţă. 

A început să se târască pe fund, încercând să se 
îndepărteze de mine şi pipăind în jur cu mâinile după 
baston. Coafura lui simandicoasă s-a prăbuşit şi 
smocurile de păr, năclăite de fixativ, atârnau peste mutra 
lui veştejită. Buza de jos, plină de salivă şi răsfrântă, îi 
dădea un aer bosumflat. Simţeam mirosul coloniei cu 
care se dăduse. 

— Ce i-ai făcut lui Bill? L-ai împuşcat? Ala a fost un foc 
de armă? 

A reuşit să-şi găsească bastonul şi l-a fluturat spre 
mine. Stătea în aceeaşi poziţie: în fund pe covor şi cu 
picioarele răşchirate. 1 se trăseseră în jos pantalonii de la 
pijama, dezvelindu-i şoldurile umflate şi părul pubian 
încărunţit. 

— Te poftesc să pleci imediat de aici! Cine eşti? 

— Sunt cel care l-a omorât pe omul care ţi-a omorât 
fiul, am răspuns eu. 

A holbat ochii şi a vrut să mă lovească cu bastonul. L- 
am prins, i l-am smuls din mână şi l-am aruncat în 
cealaltă parte a încăperii. 

— Ai pus pe cineva să declanşeze incendiul ăla din 
Cody. Ai făcut în aşa fel încât echipa ta de televiziune să 
fie singura prezentă lângă tribunal atunci când l-am 
împuşcat pe Allen. Am dreptate? 

S-a uitat lung la mine, mişcând din buza superioară. 
Parcă era un câine bătrân şi pus pe rele. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Ba eu cred că ştii. Diversiunea aia nu era 
programată pentru mine, pentru că era mult prea 
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devreme. Deci, care a fost scopul incendiului? 

Klerke s-a ridicat în genunchi şi s-a târât de-a buşilea 
până la canapea, oferindu-mi o privelişte a crăpăturii 
dintre fesele lui mult mai amplă decât simţeam eu nevoia 
să văd. Degeaba tot trăgea de betelia pantalonilor. În 
mod normal, ar fi trebuit să-mi fie milă de el. Numai că 
nu-mi era. Deloc nu-mi era. 

Domnul Klerke ar vrea să-ți vadă chiloțeii. Domnul 
Klerke ar vrea să te vadă cum îţi lingi buzele. 

— Cu ce scop? 

De parcă n-aş fi ştiut. 

— Răspunde-mi! 

S-a apucat de braţul canapelei şi s-a ridicat anevoie. 
Gâfâia şi horcăia din cauza efortului. l-am observat în 
ureche bumbul de culoarea pielii al protezei auditive. S-a 
prăbuşit gemând pe pernele moi. 

— Bine. Allen a încercat să mă şantajeze şi eu am vrut 
să-l văd cu ochii mei cum moare. 

Normal că ai vrut, i-am zis eu în gând. Și sunt în stare 
să pun pariu că ai urmărit imaginile alea iar şi iar, atât la 
viteză normală, cât şi cu încetinitorul. 

— Tu eşti Summers. Mi-a zis Majarian că ai murit. 

Şi imediat, pe un ton plin de indignare absurdă şi 
înfiorătoare: 

— l-am dat milioane de dolari jidanului! M-a jefuit! 

— Ar fi trebuit să-i ceri o poză cu cadavrul meu. De ce 
n-ai făcut-o? 

Nu mi-a răspuns şi nici n-aveam nevoie să-mi 
răspundă. Atât de multă vreme fusese mare şi tare, că nu 
putea concepe să nu i se supună cineva. Filmaţi execuţia! 
Omorâţi-l pe călău! Ridică-ţi fusta şi arată-mi chiloţeii! 
De data asta vreau una foarte tânără! 

— Îţi datorez bani. Din cauza asta ai venit aici? 

— Mai spune-mi un lucru. Spune-mi ce ai simţit când 
ai comandat asasinarea cuiva care era sânge din sângele 
tău. 

I se ridică din nou buza de sus, dezvelind un rând de 
dinţi mult prea frumoşi pentru faţa lui. 

— A meritat-o. N-a vrut să înceteze. Era un... 

Klerke n-a mai continuat şi a strâns puţin din pleoape, 
privind pe lângă mine. 

— Cine-i aia? E fata pentru care am dat bani? 
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Alice intrase în cameră şi acum stătea alături de mine. 
Ţinea poşeta în mâna stângă. În mâna dreaptă avea 
pistolul. 

— Ai vrut să ştii cum e, da? 

— Ce? Despre ce vo... 

— Cum e să violezi un copil. Ai vrut să ştii cum e. 

— Eşti nebună! Habar n-am despre... 

— Probabil că a durut-o pe fetiţa aia. La fel cum o să te 
doară şi pe tine acum. 

Şi Alice a tras. Cred că voia să-l nimerească în 
testicule, dar l-a împuşcat în burtă. 

Klerke a urlat. Foarte tare. Iar urletul lui a alungat 
monstrul care pusese stăpânire pe mintea ei şi a obligat- 
o să apese pe trăgaci. Alice a scăpat poşeta dintre degete 
şi şi-a dus mâna la gură. 

— Sunt rănit! chirăia Klerke. 

Îşi apăsa burta cu mâinile şi sângele i se prelingea 
printre degete pe mătasea albastră a pijamalei. 

— O, Doamne Dumnezeule, sunt RANIT! 

Alice s-a întors cu faţa la mine. Avea ochii mari şi gura 
căscată. A şoptit ceva. N-am înţeles prea bine ce anume, 
pentru că detunătura provocată de Sig Sauer fusese mult 
mai răsunătoare decât cea a pistolului micuţ al lui 
Petersen. Poate mi-a spus N-am ştiut. 

— Imi trebuie un doctor, mă DOAAAAAAAAARE! 

Acum sângele ţâşnea de-a dreptul din el. Şi zbieretele 
lui îl făceau să curgă şi mai tare. Am luat pistolul din 
mâna fără vlagă a lui Alice, am lipit gura ţevii de tâmpla 
stângă a lui Klerke şi am apăsat pe trăgaci. S-a prăbuşit 
înapoi pe canapea, a zvâcnit o singură dată şi s-a 
rostogolit pe covor. Gata cu violarea copiilor şi 
asasinarea fiilor şi câte şi mai câte alte atrocități. 

— N-am fost eu, a zis Alice. Nu eu am apăsat pe 
trăgaci, Billy, mă jur că n-am fost eu. 

Numai că ea a fost. leşise la suprafaţă ceva din 
interiorul ei, o străină, o necunoscută. Şi de acum înainte 
va trebui să se împace cu prezenţa acelei creaturi, 
pentru că era o parte intrinsecă a ei. Şi o va vedea atunci 
când se va privi în oglindă data viitoare. 

— Haide! 

Mi-am vârât la curea pistolul Sig Sauer şi i-am pus 
cureaua poşetei pe umăr. 
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— Trebuie să plecăm. 

— Am vrut doar să... parcă nu mai eram stăpână pe 
mine... parcă nu mă mai puteam controla... şi... 

— Ştiu. Trebuie să plecăm, Alice! 

— S-a auzit atât de tare. N-a fost tare? 

— Ba da, foarte tare. Haide! 

Am mers cu ea pe coridor, observând abia acum că 
pereţii erau acoperiţi cu tapiserii care înfăţişau nobili 
cavaleri şi frumoase domniţe şi dintr-un motiv de 
neînțeles pentru mine - mori de vânt. 

— Şi el e mort? 

Alice se uita la Petersen. 

M-am pus într-un genunchi lângă el, însă n-a fost 
nevoie să-i iau pulsul, pentru că i-am auzit respiraţia 
regulată. 

— Trăieşte. 

— O să cheme poliţia? 

— La un moment dat, însă noi vom fi de mult plecaţi 
când îşi va reveni. Şi după aia oricum o să aibă minţile 
vraişte o lungă perioadă. 

— Klerke a meritat-o, a spus Alice pe când coboram 
treptele de la intrare. 

S-a clătinat puţin, poate din cauză că inhalase un pic 
din gazul ăla opioid, poate din cauză că încă era în stare 
de şoc, poate din ambele cauze. Am luat-o de mijloc. S-a 
uitat la mine. 

— Nu-i aşa că a meritat-o? 

— Cred că da, dar nu mai sunt convins. Ce ştiu este că 
oamenii ca el sunt mai presus de justiţie în majoritatea 
cazurilor. Cu excepţia acelui tip de justiţie pe care i l-am 
aplicat noi. Pentru fetiţa din Mexic. Şi pentru asasinarea 
propriului fiu. 

— Dar a fost un om rău. 

— Da, am răspuns eu. Foarte rău. 

Ne-am urcat în maşină şi am ocolit rondul din faţa 
casei. M-am întrebat dacă apăream acum pe monitorul la 
care se uitaseră cei doi şi dacă eram înregistraţi. Dacă 
da, în imagini se vedeau doar un individ cu păr negru şi o 
tânără care îşi ridicase fusta, dar numai de două ori şi o 
singură dată - foarte scurt - capul. După ce va scăpa de 
culoarea blondă a părului va fi imposibil de identificat. Pe 
mine mai mult mă preocupa poarta. Am fi avut mari 
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probleme dacă ne-ar fi trebuit un cod ca să o deschidem. 
Însă, când ne-am apropiat de ea, maşina noastră a trecut 
printr-o rază invizibilă şi poarta s-a deschis. Am oprit 
dincolo de ea şi am deschis portiera. 

— De ce ne-am oprit? 

— Pistolul meu. M-a pus să-l las la baza stâlpului. E 
plin cu amprentele mele. 

— Dumnezeule, aşa e! Cât de tâmpită sunt! 

— Nu eşti tâmpită, doar ameţită de cap. Şi în stare de 
şoc. O să-ţi treacă. 

S-a întors cu faţa la mine şi acum părea mult mai 
bătrână decât în realitate, nicidecum mai tânără. 

— Pe bune? Pe cuvântul tău? 

— Pe bune. Pe cuvântul meu. _ 

Am coborât din maşină şi am vrut s-o ocolesc. Încă mă 
aflam în lumina farurilor, ca un actor pe scenă, când a 
apărut o femeie dintre copacii aflaţi la trei metri de 
poartă. Femeia era îmbrăcată cu pantaloni şi geacă de 
camuflaj, nu în rochie albastră. Şi în mână avea un 
revolver, nu o lopăţică. Femeia aceasta nu avea ce să 
caute nici în partea asta a Statelor Unite, nici în oricare 
altă parte. Femeia aceasta trebuia să se afle la căpătâiul 
fiului ei suferind. Dar eu ştiam cine era. Nu m-am îndoit 
nici măcar o secundă. Am ridicat pistolul Sig Sauer, dar 
ea a fost mai rapidă. 

— Porc ordinar ce eşti! mi-a spus Marge şi a tras. 

Am tras şi eu, doar cu o fracțiune de secundă mai 
târziu, şi i-a plecat capul spre spate. A căzut apoi cât era 
ea de lungă, cu picioarele în adidaşi întinse pe drum. 

Ţipând, Alice a dat fuga la mine. 

— Te-a nimerit? Te-a nimerit, Billy? 

— Nu. Nu m-a nimerit. 

Dar chiar atunci am simţit durerea într-o parte. Deci 
mă nimerise. 

— Cine era? 

— O femeie foarte supărată, pe nume Marge. 

Şi vorbele mele mi s-au părut nostime, pentru că parcă 
erau titlul unui film din acelea vizionate de intelectuali în 
cinematografele de artă. Am început să râd şi m-a durut 
şi mai tare. 

— Billy? 

— Probabil şi-a dat seama singură unde mă duc. Sau 
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poate i-a povestit Nick despre Klerke, deşi nu prea cred. 
Cred că se pricepea să audă ce e de auzit atunci când 
aducea mâncarea la masă. 

— Asta-i femeia care lucra în grădină când te-ai dus la 
intrarea de serviciu? 

— Da. Eae. 

— A murit? 

Alice vorbea înăbuşit pentru că iar îşi acoperise gura 
cu mâinile. Dacă nu, te rog n-o omori şi pe ea cum l-ai... 
cum ai... 

— N-o s-o omor dacă încă trăieşte. 

Mi-a fost uşor să spun asta, pentru că ştiam că e 
moartă. Mi-am dat seama după cum i se dusese capul pe 
spate. M-am aşezat în genunchi lângă ea, însă doar o 
secundă. 

— E moartă. 

M-am strâmbat de durere când m-am ridicat. N-am 
putut să mă stăpânesc. 

— Ai zis că nu te-a nimerit! 

— Aşa am crezut pe moment. E doar o zgârietură. 

— Vreau să văd! 

Şi eu voiam, dar nu chiar atunci. 

— Trebuie să plecăm de-aici înainte să se întâmple şi 
altceva. Cinci focuri de armă sunt cu patru prea multe. 
Ia-mi Glockul de unde l-am lăsat. 

În timp ce Alice îmi aducea revolverul, eu l-am luat pe 
cel folosit de Marge - un Smith & Wesson - şi l-am 
înlocuit cu pistolul Sig Sauer, evident după ce l-am şters 
de amprente cu cămaşa mea. l-am strâns degetele 
moarte în jurul lui. Apoi am şters de amprentele mele şi 
tubul de spray, am pus amprentele lui Marge pe el şi il- 
am băgat într-un buzunar de la geacă. Când m-am ridicat 
din nou în picioare, durerea era puţin mai puternică. Nu 
îngrozitor de puternică, dar simţeam cum sângele îmi 
umezeşte cămaşa fiţoasă de proxenet. O singură dată am 
purtat-o şi am şi stricat-o, mi-am spus eu. Ce păcat! 
Poate ar fi trebuit s-o aleg pe cea verde. 

Şi am zis: 

— Gata! Hai să plecăm de-aici! 


Ne-am întors la Riverhead. Ne-am oprit pe drum ca să 
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cumpărăm plasturi, tifon, bandă adezivă, apă oxigenată 
şi unguent cu betadină. Doar Alice a intrat în farmacia 
Walgreens, iar eu am aşteptat în maşină. Când am ajuns 
la hotel, îmi simţeam ţepene şi partea de mijloc a 
corpului şi braţul stâng. Alice a descuiat cu cheia de la 
cameră intrarea secundară a clădirii. Am ajuns în camera 
mea şi a fost nevoie să mă ajute să-mi scot geaca de 
aviator. 

— Dumnezeule! 

l-am spus că probabil arăta mai rău decât era în 
realitate. Plus că mare parte din sânge deja se uscase. 

M-a ajutat să-mi scot şi cămaşa, l-a invocat din nou pe 
Dumnezeu, însă mai înăbuşit de această dată pentru că 
iar avea mâna pusă peste gură. 

— Asta nu-i nicio zgârietură. 

Corect. Glonţul mă străpunsese chiar deasupra 
şoldului şi secţionase pielea de carne. Probabil că rana 
era adâncă de doi centimetri şi jumătate. Acum s-a pornit 
iar să sângereze puţin. 

— Hai la baie, mi-a ordonat Alice, dacă nu vrei să laşi 
pe aici urme... 

— Aproape s-a oprit. 

— S-a oprit pe dracu’! Curge de fiecare dată când te 
mişti. Trebuie să te dezbraci, să intri în cadă şi eu am să 
te pansez. Chestie pe care n-am mai făcut-o niciodată, în 
caz că te interesează. Soră-mea m-a pansat ea pe mine 
odată când am intrat cu bicicleta în cutia poştală a 
familiei Simeckis. 

Ne-am dus în baie, eu m-am aşezat pe toaletă şi ea mi- 
a scos pantofii şi şosetele. M-am ridicat în picioare, 
declanşând o altă scurgere, iar ea m-a descheiat la 
pantaloni. Am vrut să mi-i scot singur, dar ea nu mi-a dat 
voie. M-a pus să stau iar pe toaletă, după care s-a lăsat în 
genunchi şi mi i-a tras ea. 

— Şi lenjeria. Ai chiloţii îmbibaţi cu sânge în partea 
stângă. 

— Alice... 

— Fără comentarii. Şi tu m-ai văzut în pielea goală, 
da? Gândeşte-te că acum suntem chit. Treci în cadă. 

M-am ridicat, mi-am scos boxerii şi am intrat în cadă. 
Alice m-a ţinut în tot acest timp de cot ca să nu mă 
dezechilibrez. Aveam sânge pe piciorul stâng până la 
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genunchi. Am întins mâna spre robinetul de la duş, dar 
ea m-a oprit. i 

— Poate mâine. Sau poimâine. In niciun caz în seara 
asta. 

A dat drumul la robinetul de la cadă, a înmuiat un 
burete şi m-a curățat în jurul rănii. Vedeam sânge şi 
cheaguri micuţe prelingându-se pe canalul de scurgere. 

— Doamne Dumnezeule, te-a spintecat pur şi simplu! 
Parcă ar fi rană de cuţit, nu de glonţ. 

— Am văzut lucruri şi mai nasoale în Irak, am zis eu. 
Iar tipii ăia se întorceau chiar a doua zi să-i caute pe 
insurgenți prin case. 

— Serios? 

— Mă rog, după trei zile. Poate patru. 

A stors buretele şi l-a aruncat în coşul de gunoi, după 
care mi-a dat altul cu care să-mi şterg transpiraţia de pe 
faţă. Apoi l-a luat şi l-a aruncat şi pe el. 

— Pe astea le luăm cu noi. 

M-a tamponat cu un prosop de mâini ca să mă usuce, l- 
a aruncat şi pe ăsta, după care m-a ajutat să ies din cadă. 
Mi s-a părut mai greu decât atunci când am intrat. 

Alice m-a condus la pat. M-am aşezat pe marginea lui - 
cu foarte mare grijă şi încercând să stau cât mai drept de 
la brâu în sus. M-a ajutat să-mi pun ultima pereche 
curată de chiloţi, după care mi-a dezinfectat rana. A 
durut incomparabil mai tare decât atunci când mă 
atinsese glonţul. Plasturii nu ne erau de niciun folos. 
Rana era prea lungă şi se căscase, formând în carnea 
mea un fel de şanţ ca o săgeată. Aşa că Alice a folosit 
doar tifonul şi leucoplastul. A terminat şi s-a sprijinit de 
călcâie. Avea degetele pătate cu sângele meu. 

— Încearcă să nu te mişti prea mult la noapte, mi-a zis 
ea. Stai întins pe spate. Nu te apuca să te întorci pe o 
parte, pentru că atunci o să se deschidă din nou şi o să 
pătezi aşternuturile cu sânge. Poate ar trebui să stai pe 
un prosop. 

— Bună idee! 

S-a dus să aducă un prosop mare de la baie. A adus şi 
sacul de gunoi în care erau bureţii şi prosopul de faţă. 

— Am nişte Tylenol în geantă. Ţi-aş da acum două 
pastile şi ai să iei încă două mai târziu, bine? 

— Da. Mulţumesc. 

e 546 » 


M-a privit drept în ochi. 

— Nu trebuie să-mi mulţumeşti. Aş face orice pentru 
tine. 

Am vrut să-i spun să nu vorbească aşa, dar nu i-am 
spus. Am zis doar: 

— Trebuie să plecăm de aici  mâine-dimineaţă. 
Devreme. E drum lung până la Sidewinder şi... 

— Aproape trei mii trei sute de kilometri, a spus Alice. 
Am căutat pe Google. 

— ...şi nu ştiu dacă o să fiu în stare să conduc până la 
capăt. 

— În primul rând, n-ar trebui să conduci deloc. Dacă 
nu cumva vrei să ţi se deschidă iarăşi rana. Ai nevoie de 
copci, dar în ruptul capului nu mă bag la aşa ceva. 

— Nici nu mă aştept s-o faci. Nu mă deranjează câteva 
cicatrice. Doar cu trei centimetri dacă ar fi fost mai 
adâncă rana, atunci ar fi fost cu adevărat nasol. Marge. 
Isuse! Nebuna de Marge! Nu lua cuvertura de pe pat, 
Alice. O să dorm pe ea. 

Presupunând că o să pot să dorm. Durerea nu mai era 
foarte puternică acum, când trecuse senzaţia de 
usturime de la apa oxigenată, dar era constantă. 

— Întinde prosopul deasupra. 

L-a întins, apoi s-a aşezat pe marginea patului. 

— Poate ar trebui să rămân cu tine. Să mă culc în 
partea cealaltă. 

Am clătinat din cap. 

— Nu. Adu-mi pastilele de Tylenon şi du-te să te culci 
la tine în cameră. Ai nevoie de somn dacă o să fie nevoie 
să conduci cea mai mare parte din drum. 

M-am uitat la ceas şi am văzut că era unsprezece şi un 
sfert. 

— Aş vrea să plecăm aia i de opt. 

Am plecat la şapte. Alice a condus până am ieşit din 
suburbiile New Yorkului, după care, fără să-şi ascundă 
uşurarea, mi-a predat mie ştafeta. Eu am condus prin 
New Jersey şi până în Pennsylvania. Am schimbat din nou 
locurile imediat după ce am trecut graniţa statului. 
Începuse iar să-mi sângereze rana şi, înainte să ne oprim 
la un alt motel anonim, a fost nevoie să mai cumpărăm 
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nişte tifon. Nu aveam să păţesc nimic, dar ştiam că voi 
rămâne cu o cicatrice al naibii de urâtă, care se va asorta 
de minune cu degetul retezat de la picior. lar de data 
aceasta nu-mi va da nimeni nicio medalie. 

În seara aceea am dormit la motelul Jim and Melissa's 
Roadside Cabins, pe firma căruia scria mare: „10% 
discount la plata cash”. A doua zi m-am simţit mai bine; 
partea aceea a corpului nu-mi mai era atât de rigidă şi nu 
mă mai durea atât de tare. Prin urmare, am fost în stare 
să conduc mai mult. Ne-am oprit în Iowa, la marginea 
oraşului Davenport, la un motel prăpădit care se chema 
Bide-A-Weel?. 

Cea mai mare parte a zilei mă gândisem la ce urma să 
fac în continuare şi la ce decizii trebuia să iau. Aveam 
bani în trei conturi separate, unul dintre ele fiind pe 
numele lui Dalton Smith - identitate rămasă curată (cu 
ajutorul lui Dumnezeu). Aşa ştiam eu, cel puţin. Aveau să 
fie şi mai mulţi bani în contul pe numele Woodley dacă 
Nick avea să se ţină de cuvânt, iar eu credeam că o va 
face. In fond, scăpase de toate problemele cu Roger 
Klerke şi se alesese şi cu un profit financiar uriaş. 

Înainte să ne ducem fiecare în camera noastră, am 
îmbrăţişat-o pe Alice şi am sărutat-o pe amândoi obrajii. 

M-a privit cu ochii aceia de un albastru foarte închis, 
ochi pe care-i iubeam nespus acum, la fel cum iubisem 
înainte ochii negri ai lui Shan Ackerman. 

— Pentru ce? 

— Pentru că aşa mi-a venit să fac. 

Nu ştiu ce expresie aveam, dar ştiu că am făcut-o să 
zâmbească. 

— Înţeleg că nu vrei să te culci cu mine, dar şi tu 
trebuie să înţelegi că nu sunt fiica ta şi că sentimentele 
mele pentru tine nu sunt câtuşi de puţin sentimentele pe 
care le are o fiică faţă de tatăl ei. 

A pornit spre camera ei. Nu aveam să o mai văd 
niciodată, dar mai voiam să aflu ceva de la ea. 

— Alice? 

S-a întors cu faţa la mine şi eu am întrebat-o: 

— Cum te descurci? Cu moartea lui Klerke? 

A căzut pe gânduri şi şi-a trecut o mână prin păr. 


178 În dialect scoţian - „mai rămâneţi puţin la noi” (n. tr.). 
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Revenise la culoarea neagră, culoarea naturală. 

— O să mă împac cu mine însămi la un moment dat, 
mi-a răspuns ea. Mă străduiesc. 

Mi s-a părut un răspuns a taia de bun. 

Mi-am pus telefonul să sune la ora unu, mult timp 
după ce ea va fi adormit. Când m-am sculat, mi-am 
verificat pansamentele. Nu mai cursese sânge şi abia 
dacă mă mai durea. În locul durerii apăruse mâncărimea 
aia agasantă, semn al vindecării. Fireşte că nu exista 
hârtie de scris în camera de la motelul Bide-A-Wee, dar 
eu mai aveam în valiză un blocnotes luat din Turnul 
Gerard. Am rupt câteva pagini din el şi mi-am scris 
scrisoarea de rămas-bun: 


Draga mea Alice, 

Când vei citi aceste rânduri, eu nu voi mai fi aici. Unul 
dintre motivele pentru care am vrut să ne oprim la 
motelul ăsta e popasul pentru autocamioane care se află 
la vreo opt sute de metri mai încolo. Sunt sigur că o să 
găsesc un şofer de TIR care o să mă ia cu el dacă-i dau o 
sută de dolari. Dar trebuie să meargă spre vest sau spre 
nord, nu contează care, însă nu spre sud sau est. Am mai 
fost pe acolo şi nu mă mai interesează. 

Nu te abandonez. Crede-mă. 

Doar te-am salvat atunci când cretinii ăia te-au 
aruncat pe Pearson Street, ca pe un gunoi, nu? Acum te 
salvez din nou. Cel puţin, încerc s-o fac. Bucky mi-a spus 
ceva ce nu mi-a mai ieşit din minte. Mi-a spus că o să mă 
urmezi cât timp ţi-o voi permite şi că te voi distruge dacă 
te voi lua cu mine. Mi-am dat seama că a avut dreptate în 
legătură cu faptul că tu mă vei urma oriunde după ce s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat pe proprietatea lui Klerke de 
la Montauk Point. Cred că a avut dreptate şi când a zis că 
te voi distruge, însă nu cred că s-a întâmplat încă. Când 
te-am întrebat cum te împaci cu moartea lui Klerke, mi-ai 
spus că te străduieşti. Ştiu că aşa faci şi sunt sigur că o 
să reuşeşti să treci peste asta la un moment dat. Dar sper 
să nu vină prea curând momentul acela. Klerke a urlat, 
nu-i aşa? A urlat că-l doare şi mai sper ca urletele lui să 
te bântuie multă vreme după ce iţi vor trece şi supărarea 
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şi tristeţea provocate de plecarea mea. Poate că merita 
să-l doară, poate că merita pedeapsa asta pentru ce i-a 
făcut fetiţei din Mexic. Şi pentru ce i-a făcut propriului 
fiu. Şi celorlalte fete - da, şi lor. Dar atunci când 
pricinuieşti durere cuiva - şi nu o durere superficială ca 
rana asta a mea de acum, ci o durere provocată de glonț 
-, atunci rămâi cu o cicatrice. Dar nu pe trup, ci în minte 
şi în suflet. Și aşa trebuie să fie, pentru că nu-i un lucru 
de nimic. 

Trebuie să te părăsesc pentru că şi eu sunt un om rău. 
Acesta este un adevăr pe care mi-l alungam din suflet 
înainte, refugiindu-mă mai ales în lectură, dar nu îl mai 
pot evita şi nu vreau să risc să te contaminez cu răutatea 
din mine mai mult decât am făcut-o deja. 

Du-te la Bucky, dar să nu rămâi cu el. Ţine la tine, se 
va purta frumos cu tine, dar şi el este un om râu. Te va 
ajuta să începi o viață nouă sub identitatea lui Elizabeth 
Anderson, dacă aşa vei dori tu. Există deja o sumă de 
bani în contul unui bărbat care se numeşte Edward 
Woodley; şi, dacă Nick se va ţine de cuvânt, vor fi şi mai 
mulţi. Mai sunt bani şi în banca din Bimini'”, în contul lui 
James Lincoln. Bucky are parolele de acces ale ambelor 
conturi şi toate celelalte informaţii necesare. Te va sfătui 
cum să transferi banii în contul tău personal şi te va pune 
în legătură cu un consultant fiscal. Partea asta este 
extrem de importantă, deoarece banii a căror 
provenienţă nu poate fi justificată reprezintă o capcană 
în care poţi să cazi când te aştepţi mai puţin. O parte din 
banii ăia sunt pentru Bucky. Restul îţi aparţin - să-i 
cheltuieşti pe studii şi pe o nouă viață, o viaţă de femeie 
independentă şi remarcabilă. Pentru că aşa eşti tu, Alice, 
şi aşa vei fi mereu. 

Rămâi la munte, dacă asta vrei. Boulder este un oraş 
frumos. La fel sunt şi Greeley şi Fort Collins şi Estes 
Park. Bucură-te de viaţă. Cândva, poate atunci când vei 
avea patruzeci şi ceva de ani, iar eu şaizeci şi ceva, vei 
primi un telefon de la mine. Și vom ieşi să bem un pahar. 
Sau mai bine două! Tu vei închina în sănătatea lui 
Daphne şi eu în sănătatea lui Walter. 

Am ajuns să te iubesc, Alice. Foarte mult. Dacă şi tu 


179 Grup de insule din Bahamas (n. tr.). 
e 550 œ» 


mă iubeşti aşa cum spui, atunci transformă dragostea ta 
în realitate ducând o viaţă frumoasă şi folositoare. 

Al tău, 

Billy 


P.S.: Îmi iau laptopul cu mine - îmi e prieten vechi -, 
dar îţi las stick-ul de memorie cu povestea pe el. Este la 
mine în cameră, împreună cu cheile maşinii. Povestea se 
termină acolo unde noi tocmai plecam spre Montauk 
Point, dar poate că îi vei scrie tu finalul. Cu siguranţă, te- 
ai familiarizat deja cu stilul meu, nu? Fă ce vrei cu ea, 
însă nu pomeni numele Dalton Smith. Nu-l pomeni nici 
pe al tău. 


Am împăturit scrisoarea în jurul cheii de la camera 
mea, i-am scris numele pe ea şi i-am strecurat-o pe sub 
uşă. Rămâi cu bine, Alice! 

Mi-am atârnat de umărul drept geanta cu laptopul, mi- 
am luat valiza în dreapta şi am ieşit pe uşa laterală. După 
opt sute de metri m-am oprit să mă odihnesc şi să mai fac 
ceva. Am deschis valiza şi am scos din ea cele două arme 
- Glockul meu şi revolverul cu care trăsese Marge în 
mine. Le-am scos gloanţele şi le-am azvârlit cât de 
departe am putut. Gloanţele urma să le arunc într-unul 
dintre tomberoanele de la popasul pentru camionagii. 

După ce am rezolvat şi această ultimă treabă, am 
pornit spre luminile felinarelor şi spre camioanele uriaşe 
şi spre restul vieţii mele. Poate chiar spre un fel de 
mântuire, dacă nu cumva cer prea mult. Dar probabil că 
ar fi într-adevăr prea mult. 
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CAPITOLUL 24 


ili 


Este 21 noiembrie şi mai e doar o săptămână până la 
Ziua Recunoştinţei, însă locatarilor casei de la capătul 
străzii Edgewood Mountain Drive numai de Ziua 
Recunoştinţei nu le arde. Afară e frig - e un ger de crapă 
pietrele, spune Bucky - şi va începe curând să ningă. A 
făcut focul în soba din bucătărie şi acum stă într-unul 
dintre balansoarele pe care le-a adus din pridvor. Işi 
sprijină pe grătar picioarele încălţate cu ciorapi de lână. În 
poală are un laptop cam zgâriat şi deteriorat. Uşa din 
spatele lui se deschide şi se aud paşi. Alice intră în 
bucătărie şi se aşază la masă. Este palidă şi cu cel puţin 
cinci kilograme mai slabă decât atunci când a văzut-o 
Bucky pentru prima oară. Obrajii supti o fac să semene cu 
un manechin care suferă de anorexie. 

— Ai terminat sau încă ai de citit? 

— Am terminat. Reciteam sfârşitul. Mi se pare că n-are 
nicio noimă. 

Alice nu spune nimic. 

— Pentru că, dacă ţi-a lăsat ţie stick-ul, atunci nu are 
cum să fie pe el partea aia în care scrie cum a mers către 
popasul pentru camioane şi a aruncat armele. 

Alice nu spune nici acum nimic. N-a vorbit prea mult de 
când ea şi cu Billy s-au întors la cabana din munţi şi nici 
Bucky n-a insistat. Mai mult doarme şi scrie la laptopul pe 
care acum Bucky îl închide şi i-l întinde. 

— MacBbook Pro. Bună sculă, numai că asta a trecut 
prin multe la viaţa ei. 

— Da, spune Alice. Cam aşa este. 

— Deci, în poveste Billy îşi ia laptopul cu el, dar uite-l 
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aici. Mai pune şi chestiile alea care nu puteau să fie pe 
unitatea de memorie şi te alegi cu o bucată science-fiction 
în toată regula. 

Tânăra aşezată la masa de bucătărie nu spune nimic. 

— Şi totuşi, nu-i niciun motiv să nu ţină. Oamenii care ar 
citi-o n-ar avea niciun motiv să nu creadă că a plecat şi că 
trăieşte undeva prin vest. Poate chiar scrie o carte acum. 
O altă carte. Mereu spunea că asta ar vrea să facă, dar nu 
mi-am imaginat niciodată că aşa se va întâmpla cu 
adevărat. 

Se uită la Alice. Alice se uită la el. Crivăţul şuieră pe 
afară şi stă să ningă, însă aici, în bucătărie, este cald. Un 
vreasc trosneşte în sobă. 

În cele din urmă, Bucky o întreabă: 

— O vor citi oamenii, Alice? 

— Nu ştiu... ar trebui să modific numele... 

Bucky clatină din cap. 

— Asasinarea lui Klerke a fost o ştire bombă la nivel 
mondial. Cu toate astea... 

Îi observă dezamăgirea din privire şi ridică din umeri. 

— Poate lumea o să creadă că-i un roman à clef!%. Aşa i 
se zice în franceză. De la el am învăţat expresia asta. Mi-a 
spus-o atunci când m-a văzut citind o carte veche pe care 
mi-o luasem de la Strand!t!. Valea păpușilor!% se chema. 

Ridică iarăşi din umeri. 

— Cât timp nu mă implici şi pe mine, poţi să faci ce vrei. 
Botează-mă Trevor Wheatley sau cum ţi se arată ţie şi 
plasează-mă în Saskatchewan sau Manitoba!. in ce-l 
priveşte pe Nick Majarian, pe ăla poţi să-l dai în mă-sa. 
Nenorocitul e în stare să-şi poarte şi singur de grijă. 

— Dar ţie ţi se pare că e bun? 

Bucky pune laptopul - vechiul tovarăş de nădejde al lui 
Billy - pe masă. 

180 Roman inspirat din evenimente reale, în care numele personajelor 
sunt schimbate (n. tr.). 

181 Librărie din New York (n. tr.). 

182 Valley of the Dolls, roman al scriitoarei Jacqueline Susann, apărut în 


1966 (n. tr.). 
183 Provincii din Canada (n. tr.). 
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— Mie aşa mi se pare, dar eu nu-s critic literar. 

— Îl recunoşti în ce scrie? 

Bucky râde. 

— Scumpete, n-am citit niciodată ceva scris de el, aşa că 
nu am de unde să fiu sigur, dar pot să-ţi spun că mi se pare 
că-i aud vocea atunci când citesc. lar vocea rămâne 
neschimbată de la început până la sfârşit. Hai să zicem 
aşa: nu-mi dau seama de unde ai început să scrii tu. 

Alice s-a întors cu rezerva de zâmbete aproape epuizată, 
dar găseşte acum unul la fundul sacului. 

— Asta-i bine. Cred că ăsta-i cel mai important lucru. 

— Tot ţie ţi-a venit ideea aia cum că eu aş fi un om rău? 

Alice nu-şi fereşte privirea. 

— Nu. Aşa a zis el. 

— Ai scris ce ţi-ai dorit tu să se fi întâmplat, spune 
Bucky. Eroul porneşte către viitor cu valiza în mână. Acum, 
fii drăguță şi spune-mi ce s-a întâmplat cu adevărat. 

Şi Alice îi spune. 


2 


Se întorc la Riverhead, oprindu-se pe drum ca să 
cumpere plasturi, tifon, leucoplast, apă oxigenată şi 
unguent cu betadină. Alice intră în farmacia Walgreens, iar 
Billy aşteaptă în maşină. La hotel folosesc o uşă laterală. 
Odată ajunşi în camera lui, ea îl ajută să-şi dea jos geaca 
de aviator. Geaca are o gaură; şi cămaşa are o gaură. O 
gaură mare şi nu într-o parte, aşa cum a spus el. Mult spre 
interior. 

— Dumnezeule! spune Alice înăbuşit, pentru că are 
mâna la gură. Asta nu-i nicio zgârietură, ai o gaură în 
burtă. 

— Probabil. Sau poate puţin mai jos? 

După ton, e clar că-i uşor ametit. 

— Hai la baie! zice Alice. Dacă nu vrei să umpli toată 
camera cu sânge. 

Însă în baie, după ce-l ajută să-şi scoată şi cămaşa, Alice 
observă că nu curge sânge aproape deloc din gaura aia 
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roşie. Şi poate s-o acopere cu un plasture, evident după ce 
o dezinfectează cu apă oxigenată şi o unge cu puţină 
betadină. 

Este nevoie să-l ajute să ajungă până la pat. Billy merge 
încet şi înclinat spre dreapta. Faţa îi luceşte de la 
transpiraţie. 

— Marge! spune el. Nebuna de Marge! 

Se aşază, dar icneşte când se îndoaie de mijloc. Alice îl 
întreabă cât de rău îl doare. 

— Nu prea rău. 

— Mă minţi? 

— Nu, zice el. Mă rog, un pic. 

Ea îi atinge abdomenul în dreapta găurii şi el icneşte din 
nou. 

— Nu face asta. 

— Trebuie să mergem la un spi... 

Şi se întrerupe brusc. 

— Nu putem, nu? E o rană de glonţ şi sunt obligaţi să 
informeze autorităţile. 

— Ai început să vorbeşti ca o infractoare, zâmbeşte el 
cam strâmb. Zău că da. 

Alice clatină din cap. 

— Mă uit la prea multe seriale polițiste, atâta tot. 

— N-o să păţesc nimic. Am văzut lucruri şi mai nasoale 
în Irak, iar tipii ăia se întorceau chiar a doua zi să-i caute 
pe insurgenți prin case. 

Alice clatină iarăşi din cap. 

— Ai hemoragie internă, nu-i aşa? Şi glonţul e încă 
înăuntru. 

Billy nu-i răspunde. Ea se uită chiorâş la plasture. Arată 
aiurea. Aşa ceva pui pe o zgaibă mică. 

— Încearcă să stai liniştit în noaptea asta. Pe spate. Vrei 
nişte pastile de Tylenol? Le am în geantă. 

— Iau şi Tylenol, dacă altceva nu ai. 

Îi dă două pastile şi îl ajută să se ridice în picioare ca să 
le poată înghiţi cu puţină apă. El începe să tuşească şi îşi 
acoperă gura cu palma. Ea îl ia de mână şi se uită. Nue 
nicio picătură de sânge pe ea. Poate ăsta e un lucru bun. 
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Poate nu e. Nu ştie. 

— Mulţumesc. 

— Nu trebuie să-mi mulţumeşti. Aş face orice pentru 
tine. 

El strânge din buze. 

— Trebuie să plecăm de aici mâine-dimineaţă. Devreme. 

— Billy, nu putem... 

— Nu putem să rămânem aici. Asta nu putem. 

— Il sun pe Bucky. Are relaţii. Poate cunoaşte vreun 
doctor din New York care să vrea să trateze o rană de 
glonţ. 

Acum este rândul lui Billy să clatine din cap. 

— Chestia asta se întâmplă doar în seriale. Nu şi în viaţa 
reală. Bucky nu-i genul ăla de gangster. Dar poate o să 
găsească pe cineva dacă reuşim să ajungem până în 
Sidewinder, în statul pistolarilor. 

— Dar sunt aproape trei mii trei sute de kilometri până 
acolo! Am căutat pe Google! 

Billy dă din cap. 

— Va trebui să conduci şi tu, poate chiar cea mai mare 
parte a drumului; şi trebuie să ajungem cât mai repede. 
Dacă se porneşte o furtună de zăpadă, nici Dumnezeu nu 
mai poate să ne ajute. 

— Trei mii trei sute de kilometri! 

Incredibil de apăsătoare povara asta pe umerii ei. 

— Poate găsim o modalitate să mânăm mai iute!&. 

— Să mânăm mai iute... 

— Aşa se cheamă o piesă de teatru. Nu contează. 

Strâmbându-se de durere, vâră mâna în buzunarul de la 
spate, îşi scoate portofelul şi i-l întinde. 

— Caută-mi cardul. Vezi că e un bancomat la mezanin. 
Codul PIN e 1055. Ţii minte? 

— Da. 


184 Speed the plow, în lb. engleză, titlul unei piese de David Mamet din 
1988, despre industria cinematografică din SUA, inspirat de expresia 
God speed the plow („Fie ca Dumnezeu să iuţească plugul!”), urare de 
prosperitate şi succes (pe care şi-o făceau plugarii în Evul Mediu când 
ieşeau prima oară la arat) (n. tr.). 
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— Bancomatul nu te lasă să scoţi decât patru sute de 
dolari. Mâine-dimineaţă, înainte să plecăm, o să scoţi încă 
patru sute. 

— De ce atât de mulţi? 

— Lasă asta acum. S-ar putea oricum să nu meargă ce 
am eu în minte, dar să fim optimişti. Caută cardul. 

Alice scotoceşte prin portofel şi îl găseşte. Numele scris 
cu litere în relief este Dalton Curtis Smith. Ridică din 
sprâncene spre Billy. 

— Hai, du-te, fată! 

Şi fata se duce. Holul de la mezanin este pustiu. Se aude 
în surdină muzica ambientală. Alice bagă cardul în 
bancomat şi tastează PIN-ul. Mai că se aşteaptă ca 
maşinăria aia să înghită bucata de plastic, poate chiar să 
înceapă să sune cine ştie ce alarmă, dar cardul iese 
frumuşel înapoi la ea şi la fel ies şi banii. Numai bancnote 
de douăzeci, noi şi neşifonate. Le împătureşte şi le pune în 
poşetă. Se întoarce în cameră şi îl vede pe Billy întins pe 
pat. 

— Cum e? îl întreabă ea. 

— Nu foarte rău. Am reuşit să ajung până la baie şi să 
fac pipi. N-a curs sânge. Poate-i bine că a rămas glonţul 
înăuntru. Poate el opreşte sângerarea. 

Lui Alice i se pare puţin probabil, aşa cum puţin probabil 
i s-a părut pe vremuri că fumul de ţigară suflat în ureche o 
să-ţi ia imediat durerea, cum credea bunica ei. Însă nu 
comentează. Scotoceşte prin geantă şi scoate flaconul de 
Tylenol. 

— Mai vrei una? 

— Dumnezeule, sigur că da! 

Se duce la baie să-i aducă un pahar cu apă şi, când se 
întoarce, îl vede în picioare, cu mâna apăsată într-o parte. 
la pastila şi apoi se întinde şi din nou se strâmbă de 
durere. 

— O să rămân cu tine. Nici măcar să nu-ți treacă prin 
cap să mă contrazici. 

N-o contrazice. 

— Aş vrea să plecăm pe la şase. Şapte, cel mai târziu. 
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Aşa că încearcă să dormi. 
3 


— Şi ai dormit? o întreabă Bucky. Ai putut să dormi? 

— Putin. Nu mult. Cred că el nu a dormit deloc. Şi mă 
frământam că nu ştiam cât de grav era, cât de adânc 
intrase glonţul. 

— Presupun că-i perforase intestinele. Poate chiar şi 
stomacul. 

— Tu ai fi putut să-i găseşti un doctor? Dacă te-aş fi 
sunat? 

Bucky se gândeşte. 

— Nu, dar aş fi putut să apelez la cineva care ar fi putut 
să apeleze la altcineva fără întârziere. Cineva cu pregătire 
medicală. 

— Billy ştia asta? 

Bucky ridică din umeri. 

— Ştia că am o grămadă de relaţii în diferite domenii. 

— Şi atunci de ce nu m-a lăsat măcar să încerc? 

— Poate nu a vrut, spune Bucky. Poate nu a vrut decât 
să fie sigur că ajungi aici şi o să se termine cu tot şi toate. 
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Pleacă de la hotel la şase şi jumătate. Billy este în stare 
să meargă singur până la maşină. Spune că durerea este 
destul de suportabilă cu Tylenolul lui Alice. Fata şi-ar dori 
să creadă asta, dar îi este imposibil. El merge şchiopătând, 
apăsându-şi cu palma zona dureroasă din partea stângă. 
Se aşază pe scaunul din dreapta volanului cu mişcările 
încete, lipsite de vigoare ale unui moşneag cu artrită la 
articulațiile şoldurilor. Ea porneşte motorul şi dă drumul la 
căldură, pentru că este frig în dimineaţa aceasta. Apoi dă 
fuga înăuntru să mai scoată patru sute de dolari de la 
bancomat. la un cărucior, pune bagajele în el şi le duce la 
maşină. 

— Să mergem, zice el în timp ce încearcă să-şi fixeze 
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centura de siguranţă. Rahat, nu pot! 

I-o prinde ea şi apoi pornesc la drum. 

Merg pe Route 27 până la Autostrada expres Long 
Island, apoi pe aceasta până la Autostrada 95. Pe 
autostrada expres traficul se aglomerează treptat, iar Alice 
conduce foarte atentă, cu spatele foarte drept, cu mâinile 
încleştate pe volan, speriată de maşinile care trec prin 
dreapta şi prin stânga. Are carnet de conducere doar de 
trei ani şi nu a condus niciodată pe o şosea atât de mare şi 
atât de aglomerată. Îşi imaginează vreo şase tipuri de 
accidente pe care ar putea să le provoace din cauza lipsei 
sale de experienţă. În cel mai grav dintre ele, mor amândoi 
pe loc, într-o coliziune în lanţ. In altul supraviețuiesc, dar 
poliţiştii veniţi la faţa locului descoperă că tovarăşul ei de 
drum are un glonţ în burtă. 

— la-o pe următoarea ieşire de pe autostradă, spune 
Billy. O să facem schimb de locuri. Conduc eu prin zona 
metropolitană şi prin New Jersey. O să ne schimbăm din 
nou când ajungem în Pennsylvania. N-o să ai nicio 
problemă. 

— Poţi să conduci? 

— Sigur că da. 

Şi iar apare zâmbetul ăla forţat care ei nu-i place deloc. 
Şi iar lui îi curge transpiraţia şiroaie pe faţă şi are obrajii 
congestionaţi. Să fi făcut deja febră de la infecţie? Alice nu 
se pricepe, nu ştie, dar ştie că Tylenolul nu are cum să-l 
ajute în cazul ăsta. 

— Dacă avem noroc, s-ar putea chiar să mergem foarte 
bine. 

Alice schimbă banda ca să ajungă spre ieşirea de pe 
autostradă. Cineva claxonează şi ea tresare puternic. I se 
urcă inima în gât. Traficul ăsta e de balamuc. 

— A fost greşeala lor, zice Billy. Tâmpitul ăla nu păstra 
distanţa legală. Uite - vezi indicatorul ăla? Acolo vrem să 
ajungem. 

Pe indicator este un desen animat cu un conducător de 
camion, care dă din mână şi sare dintr-o parte în cealaltă a 
unui TIR cu şaisprezece roţi conturat cu neon roz. Sub el 
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scrie tot cu neon roz: POPASUL CAMIONAGIILOR DE LA 
HAPPY JACK. 

— L-am văzut la venire. Într-o zi mai bună decât asta, 
înainte să mă găurească Marge. 

— Avem rezervorul aproape plin, Billy. 

— Nu benzina ne interesează pe noi. Trage în spate. Şi 
pune-l pe ăsta în geantă. 

Scoate de sub scaun revolverul Smith & Wesson al lui 
Marge şi i-l întinde. 

— Nu vreau. 

Ceea ce-i perfect adevărat. Nu mai vrea să pună mâna 
pe vreo armă niciodată în viaţa ei. 

— Înţeleg, dar ia-l. Nu-i încărcat. E doar o şansă într-o 
sută să fii nevoită să-l arăţi. 

Alice îl ia, îl aruncă în geantă şi conduce maşina în 
spate, unde sunt aliniate zeci de camioane de cursă lungă, 
unele cu motoarele mergând în gol. 

— Nu văd libelule. Probabil se odihnesc. 

— Ce-s alea libelule? Prostituate? Curve din refugiile 
pentru camionagii? 

— Da. 

— Superb! 

— Trebuie să te duci şi să mergi agale pe lângă TIR-urile 
alea, cam aşa cum mergeai prin magazinele de unde ţi-ai 
cumpărat hainele. Pentru că exact asta faci şi acum: 
cumperi. 

— Nu vor crede că sunt o libelulă? 

De data asta pe buzele lui nu mai apare rânjetul forţat, 
ci zâmbetul pe care ea îl iubeşte atât de mult. Îi 
examinează atent jeanşii şi parka, dar mai ales chipul fără 
strop de fard. 

— Nici vorbă. Vreau să cauţi un camion cu parasolarul 
coborât. Trebuie să aibă ceva verde pe el, o bucată de 
hârtie sau de celuloid. Sau poate are pe clanţă o panglică. 
Dacă şoferul e în cabină, te duci şi-i baţi în geam. Mă 
urmăreşti? 

— Da. 

— Dacă nu-ţi face semn să pleci de acolo şi dacă 
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deschide geamul, tu îi spui că ai un drum lung de făcut, că 
trebuie să străbaţi America de la un capăt la celălalt şi pe 
prietenul tău îl doare rău de tot spatele. Spune-i că tu ai 
condus cea mai mare parte a timpului şi că sperai să 
găseşti pentru el nişte analgezice mai puternice decât 
aspirina sau Tylenolul şi, pentru tine, nişte stimulente mai 
tari decât cafeaua sau băuturile energizante. Da? 

Acum pricepe Alice de ce a trebuit să se ducă de două 
ori la bancomat. 

— Sper să aibă OxyContin, dar m-aş mulţumi şi cu nişte 
Percocet sau Vicodină. Dacă are Oxy, spune-i că-i dai zece 
pentru pastile de zece sau optzeci pentru pastile de 
optzeci. 

— Nu înţeleg. 

— Zece dolari pe pastilele de zece miligrame, optzeci 
pentru alea de optzeci de miligrame. Dacă încearcă să te 
convingă să dai dublu... 

Strâmbându-se de durere, Billy îşi schimbă puţin poziţia 
pe scaun. 

— Tu îi zici „pas”. Pentru tine să iei Speed1!® Şi 
Adderall e bun, Provigil!* e şi mai bun. Ai înţeles? 

Alice dă din cap. 

— Mai întâi mă duc la toaletă, că fac pe mine. Sunt 
destul de agitată. 

Billy dă şi el din cap şi închide ochii. 

— Să încui portierele, bine? Că nu mă simt în stare să 
mă lupt cu vreun hoţ de maşini. 

Alice face pipi, cumpără din magazinul benzinăriei ceva 
de mâncare şi nişte sucuri, apoi iese şi începe să se plimbe 
pe lângă autocamioane. Cineva fluieră admirativ după ea. 
Alice nu-l ia în seamă. Se uită după un parasolar coborât, 
cu ceva verde pe el, sau după o panglică atârnată de clanţa 
portierei. Tocmai când vrea să se lase păgubaşă, vede un 
autocamion Peterbilt cu motorul pornit şi cu o păpuşică 
verde, reprezentându-l pe Isus, fixată pe bord. Este foarte 
speriată, îşi închipuie că bărbatul de la volan ori va râde 
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de ea, ori îi va arunca privirea aia mustrătoare - Eşti 
nebună, duduie. Însă Billy suferă, iar ea face orice pentru 
el. 

Se apropie şi bate în geam. Geamul se deschide. 
Camionagiul e un tip cu aspect scandinav, cu păr blond- 
deschis şi cu ditamai burdihanul. Îi aruncă o privire lipsită 
de expresie. 

— Dulceaţă, dacă ai nevoie de ajutor, sună la o firmă de 
depanare. 

Alice îi povesteşte despre durerile de spate ale 
prietenului şi despre drumul lung pe care îl au de făcut şi 
zice că are bani, dacă nu costă prea mult. 

— Şi de unde ştiu eu că nu eşti polițistă? 

Atât de neaşteptată e întrebarea asta, că o pufneşte 
râsul. lar râsul ei îl convinge pe camionagiu. Se tocmesc. 
Alice îi dă cinci sute din cele opt pe care le are pe zece 
tablete de câte zece miligrame de Oxy, una de optzeci şi 
douăsprezece pastile portocalii de Adderall. Este aproape 
convinsă că tipul a tras-o în piept într-un mare fel, dar nu-i 
pasă. Zâmbind cu gura până la urechi, dă fuga înapoi la 
Mitsubishi. Zâmbetul ei este pe jumătate unul de uşurare. 
Şi pe jumătate de împlinire: a cumpărat droguri pentru 
prima oară în viaţă. Poate chiar a devenit o infractoare. 

Billy moţăie cu capul dat pe spate şi cu bărbia 
îndreptată spre parbriz. E tras la faţă. O parte dintre 
perişorii crescuţi pe obraji sunt albi. Ea bate în geam, iar 
el deschide ochii şi se apleacă să-i descuie portiera. Şi 
acum se strâmbă de durere. E nevoit să se sprijine de 
volan ca să se îndrepte şi să se lase pe spătarul lui, iar ea 
îşi spune că Billy nu va fi în stare să conducă maşina nici 
măcar trei kilometri, cu atât mai puţin tot drumul prin 
New York şi New Jersey prin tot traficul ăla aglomerat. 

— Ai reuşit? o întreabă el când ea se aşază la volan. 

Alice despătureşte batista în care a pus pastilele. El se 
uită şi zice că s-a descurcat, bravo. Iar vorbele lui o umplu 
de bucurie. 

— A fost nevoie să scoţi arma? 

Ea clatină din cap. 
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— Nici nu credeam. 

Billy ia tableta de optzeci de miligrame. 

— Restul le păstrez pentru mai târziu. 

— N-o să te adoarmă? 

— Nu. Îi adoarme doar pe ăia care iau aşa ceva ca să se 
drogheze. Eu nu mă droghez. 

— Dar chiar vei fi în stare să conduci maşina? Pentru că 
pot să încerc eu să... 

— Lasă-mă zece minute şi după aia mai vedem. 

Trec cincisprezece minute. Apoi el deschide portiera şi îi 
spune: 

— Mută-te pe locul meu. 

Billy se dă jos, ocoleşte maşina fără să şchiopăteze prea 
mult şi se urcă la volan fără să se mai strâmbe de durere. 

— Mare dreptate a avut Johnny Capps, chestia asta e 
fermecată. Normal că din cauza asta e şi aşa de 
periculoasă. 

— Te simţi bine? 

— Gata de drum, răspunde Billy. Măcar o perioadă. 

Iese din parcarea unde sforăie camioanele uriaşe şi intră 
uşor pe autostrada expres, integrându-se foarte lin în 
spatele unei camionete cu remorcă pentru barcă şi în faţa 
unui camion de gunoi. Alice îşi zice că ea ar fi ezitat 
minute bune, în vreme ce în spatele ei s-ar fi îngrămădit 
alte maşini, claxonând ca turbatele, iar atunci când ar fi 
îndrăznit în cele din urmă să iasă pe autostradă, ar fi buşit- 
o cineva din spate. Ajung curând să meargă cu o sută cinci 
kilometri la oră. Billy depăşeşte lejer şi fără pic de şovăială 
maşinile care circulă mai încet. Alice aşteaptă încordată 
momentul când drogul va începe să-i deterioreze reacţiile. 
Nici vorbă de aşa ceva. _ 

— Hai să ascultăm ştirile de la radio, spune el. Încearcă 
să prinzi 1010 WINS!% pe AM. 

Alice găseşte postul. Se vorbeşte despre o conductă 
fisurată în Carolina de Nord, despre un avion prăbuşit în 
Texas şi despre un atac armat la o şcoală din Santa Clara. 
Absolut nimic despre asasinarea unui mogul media pe 
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proprietatea lui de la Montauk Point. 

— E bine, zice Billy. Avem nevoie de un avans. 

Clar, suntem nişte infractori, îşi spune ea. 

Când se vede în zare New Yorkul, Billy transpiră din 
nou, dar conduce la fel de bine şi sigur pe sine. Intră în 
New Jersey prin Tunelul Lincoln. Alice se uită pe GPS şi îl 
ghidează, iar Billy o ia pe Autostrada 80. Nu reuşeşte să 
conducă tocmai până la graniţa cu statul Pennsylvania şi 
trage pe dreapta într-un popas micuţ din Netcong 
Borough. 

— Atât am putut, zice el. E rândul tău. Ia acum un 
Adderall şi ar fi bine să mai iei încă două pe la patru, când 
precis ai să începi să oboseşti. Încearcă să conduci până la 
zece. La ora aia vom fi făcut deja cam o mie trei sute de 
kilometri. 

Alice se uită la pastila portocalie. 

— Ce reacţii o să-mi dea? 

Billy zâmbeşte. 

— N-ai să păţeşti nimic rău. Crede-mă. 

Alice înghite pastila. Billy se dă încet jos din maşină, 
ocoleşte jumătate din Mitsubishi, apoi se clatină şi trebuie 
să se ţină de capotă. Coboară repede şi Alice şi îl ajută să- 
şi ţină echilibrul. 

— Cât de rău? 

— Nu foarte, răspunde el. 

Numai că ea îl ţintuieşte cu privirea, aşa că adaugă: 

— De fapt, destul de rău. O să mă urc în spate şi o să 
încerc să mă întind. Să-mi dai două pastile din alea de zece 
miligrame. Poate o să reuşesc să adorm. 

Alice îl sprijină cum poate până la portiera din spate şi îl 
ajută să se urce pe banchetă. Vrea să-i ridice cămaşa ca să 
vadă cum arată zona din jurul plasturelui, dar Billy nu-i dă 
voie şi ea nu vrea să insiste - pe de-o parte pentru că ştie 
că el vrea să plece la drum cât mai repede şi pe de altă 
parte pentru că ştie că nu i-ar plăcea ce ar vedea acolo. 

Pastila are efect. La început îşi zice că doar i se pare, 
dar bătăile accelerate ale inimii nu sunt o închipuire, cum 
nu este nici felul în care i se limpezeşte vederea. În jurul 


e 564 œ» 


toaletei micuţe din cărămidă creşte iarba şi Alice vede 
fiecare umbră a fiecărui fir. Şi mai vede o pungă de 
chipsuri rostogolită de vânt, iar punga aceea i se pare - nu- 
i alt cuvânt prin care să descrie asta - delicioasă. Şi îşi dă 
seama că acum vrea să conducă maşina, vrea să fie ea cea 
care să îndemne SUV-ul Mitsubishi să înghită kilometri de 
drum. 

Billy ori îi citeşte gândurile, ori cunoaşte din proprie 
experienţă efectele Adderallului asupra cuiva care n-a mai 
luat niciodată vreun stimulent mai puternic decât cafeaua 
de dimineaţă. 

— Mergi cu o sută cinci, îi spune el. Cu o sută 
doisprezece, dacă trebuie să depăşeşti vreun TIR. Nu vrem 
să ne urmărească poliţia din cauza vitezei prea mari, bine? 

— Bine. 

— Hai să mergem! 
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— Şi am mers, spune Alice. Mi s-a uscat gura şi am băut 
şi cola mea dietetică şi Sprite-ul lui, dar n-am avut nevoie 
la toaletă. Parcă-mi uitasem vezica la popasul lui Happy 
Jack. 

— Aşa se întâmplă când iei stimulente din astea, zice 
Bucky. Probabil nici foame nu ţi-a fost. 

— Nu mi-a fost, dar ştiam că trebuie să mănânc. Am 
oprit pe la trei şi mi-am luat nişte sandviciuri. Billy a rămas 
în spate. Dormea şi n-am vrut să-l trezesc. 

Bucky are mari îndoieli că Billy dormea - cum să doarmă 
cu hemoragia aia internă şi cu infecția care i se răspândea 
în tot corpul? Însă nu spune nimic despre asta. 

— Am mai luat două pastile şi am condus în continuare. 
Noaptea am stat la un motel din ăla obscur - specialitatea 
noastră - de lângă oraşul Gary, Indiana. Billy se trezise 
deja, dar m-a pus pe mine să merg la recepţie. A trebuit să- 
l ajut ca să ajungă până în cameră. Abia dacă mai era în 
stare să meargă. l-am zis să mai ia nişte Oxycontin, dar mi- 
a spus că vrea să-şi păstreze pastilele rămase pentru ziua 
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următoare. L-am pus în pat şi m-am uitat la rană. N-a vrut 
să mă lase, numai că era mult prea slăbit ca să mă mai 
poată împiedica. 

Cât timp povesteşte toate aceste lucruri, tonul lui Alice 
este calm, însă se tot şterge la ochi cu mâneca puloverului. 

— Se înnegrise locul? întreabă Bucky. Se necrozase? 

Alice dă din cap. 

— Da. Şi era umflat. I-am zis că avem nevoie de ajutor şi 
el a zis că nu vrea. l-am zis că o să-i aduc un doctor şi că el 
nu poate să mă împiedice. Mi-a zis că am dreptate, dar, 
dacă fac una ca asta, am toate şansele să-mi petrec la 
puşcărie următorii treizeci sau patruzeci de ani. Deja 
apăruse ştirea pe toate posturile. Ştirea despre Klerke. Tu 
crezi că a vrut doar să mă sperie? 

Bucky clatină din cap. 

— Încerca să aibă grijă de tine. Dacă poliţia - şi FBl-ul, 
că şi FBl-ul s-ar fi implicat - ar fi putut să facă legătura 
între tine şi ce s-a întâmplat acasă la Klerke, atunci ai fi 
fost închisă pe o perioadă foarte lungă. lar dacă poliţiştii 
ar fi aflat că ai stat cu Billy la hotelul Hyatt din Riverhead 
chiar atunci, ar fi făcut foarte uşor legătura asta. 

— Spui aşa doar ca să mă faci să mă simt mai bine. 

Bucky îi aruncă o privire iritată. 

— Bineînţeles, dar se întâmplă să fie şi purul adevăr. 

Face o pauză. Apoi: 

— Când a murit? 
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Niciunul din ei nu doarme câtuşi de puţin. Billy din 
cauza unor dureri probabil înfiorătoare. lar Alice, din 
cauză că încă resimte efectele reziduale ale stimulentelor 
cu care organismul ei nu a mai avut de-a face niciodată. Pe 
la patru şi jumătate dimineaţa, când mai e mult până să se 
lumineze de ziuă, el îi spune că trebuie să pornească la 
drum. li mai spune şi că trebuie să-l ajute să ajungă la 
maşină şi ar vrea să nu-i vadă nimeni. 

Billy ia patru dintre pastilele de Oxy de zece miligrame 
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şi se duce la baie. Alice se duce după el. Billy a tras apa şi 
s-a dus la canal cea mai mare parte din sânge, dar încă se 
zăresc pete pe colac şi pe faianţă. Alice îl şterge cu şervete 
umede, pune şervetele într-o pungă din plastic şi ia punga 
cu ea. Mentalitate de infractoare. 

Analgezicele încep deja să-şi facă efectul, dar el tot mai 
are nevoie de zece minute ca să ajungă până la maşină, 
pentru că trebuie să se odihnească după fiecare doi sau 
trei paşi. Se lasă pe ea cu toată greutatea şi gâfâie ca un 
atlet care tocmai ce a încheiat maratonul. Respirația îi 
miroase urât. Pe Alice o înspăimântă gândul că Billy ar 
putea să leşine şi ea ar trebui să-l târască (pentru că nu 
poate în niciun caz să-l care în braţe). Dar iată că reuşesc 
să ajungă la Mitsubishi. 

Foarte încet şi cu multe gemete care ei îi ridică părul în 
cap, Billy reuşeşte să se întindă pe bancheta din spate. 
Insă atunci când se aşază cât de bine poate, cu capul 
sprijinit pe braţ, este totuşi capabil să-i adreseze un 
zâmbet incredibil de luminos. 

— Nebuna de Marge! Măcar cu un centimetru mai într-o 
parte să mă fi nimerit şi am fi putut să evităm tot 
balamucul ăsta. 

— Nebuna de Marge! îl aprobă ea. 

— Mergi doar cu o sută cinci când nu ai de depăşit. Şi cu 
o sută douăzeci când suntem în lowa sau Nebraska. Nu 
vrem să ne urmărească poliţia din cauza vitezei prea mari. 

— Nu vrem să ne urmărească poliţia, recepționat, spune 
ea şi îl salută milităreşte. 

El îi surâde. 

— Te iubesc, Alice. 

Alice mai ia două pastile de Adderall. Se gândeşte puţin 
şi mai ia una. Apoi porneşte. 

Traficul e un adevărat coşmar la sud de Chicago, unde 
sunt câte şase sau opt benzi pe fiecare sens; dar, cu 
Adderallul la bord, Alice îşi face drum printre ele fără 
frică. La vest de zona metropolitană, traficul se mai reduce 
puţin şi trec mai lejer pe lângă La Salle, Princeton, 
Sheffield, Annawan. Inima îi bate puternic şi regulat. Este 
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perfect conectată la realitatea înconjurătoare şi stă cu 
talpa apăsată pe pedala de acceleraţie. Se uită din când în 
când în oglinda retrovizoare la silueta culcată cu faţa în jos 
pe bancheta din spate. Şi, tocmai când se îndepărtează de 
Davenport şi ajung pe câmpiile anoste ale statului Iowa, 
câmpii care acum sunt cenuşii şi moarte şi aşteaptă iarna 
ca pe o binecuvântare, Billy începe să vorbească. Nu are 
absolut niciun rost ce spune; pe de altă parte, are toată 
logica din lume. Rătăceşte prin beznă, îşi zice ea. 
Rătăceşte prin beznă şi il doare foarte tare şi caută să 
scape de acolo. Of, Billy, îmi pare rău, atât de rău! 
Vorbeşte mult despre (şi cu) Cathy. li spune să nu bage 
fursecurile la cuptor, să aştepte până vine mama acasă să 
o ajute. li spune lui Cathy că cineva l-a bătut pe Bob 
Raines şi că o să fie plin de draci când o să se întoarcă. 
Spune că singura care i-a luat apărarea a fost Corinne. 
Vorbeşte despre Shan. Spune ceva despre o sală de tir. 
Vorbeşte despre cineva cu numele Derek şi despre cineva 
cu numele Danny. Şi le zice acestor fantome că nu are de 
gând să-i menajeze doar pentru că el e adult şi ei sunt 
copii. Alice crede că despre jocul de Monopoly este vorba 
pentru că el îi îndeamnă să se grăbească şi să dea cu 
zarurile şi mai zice că merită să cumpere căi ferate, dar nu 
şi serviciile publice. La un moment dat strigă, făcând-o să 
tresară foarte tare. „Nu intra acolo, Johnny, e un 
mujahedin în spatele uşii, aruncă întâi o grenadă de 
diversiune şi scoate-l de-acolo!” Vorbeşte despre Peggy 
Pye, fetiţa de la orfelinatul unde a locuit după ce mama lui 
a pierdut custodia. Spune că doar zugrăveala mai ţine la 
un loc ruina aia. Vorbeşte despre fata de care era 
îndrăgostit, numind-o uneori Ronnie şi alteori Robin. Alice 
ştie că numele ei adevărat era Robin. Spune ceva despre 
un Mustang decapotabil şi ceva despre un tonomat („Cântă 
cât e noaptea de lungă dacă îi dai un ghiont acolo unde 
trebuie, Tac, mai ţii minte?”), vorbeşte despre degetul 
retezat de la picior şi despre botoşelul de bebeluş pierdut 
şi despre Bucky şi despre Alice şi despre încă cineva care 
poartă numele Therese Raquin. Revine iar şi iar la sora lui 
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şi la polițistul care l-a dus la Casa Zugrăvelii Eterne. 
Vorbeşte despre mii de maşini cu parbrizele strălucind 
orbitor în soare. Spune că erau nişte frumuseti distruse. Îşi 
povesteşte întreaga viaţă de pe bancheta din spate a 
acestei maşini furate şi îi frânge inima. 

Într-un final, se aşterne tăcerea. La început, ea crede că 
a adormit; dar, când se uită în oglinda retrovizoare a treia 
sau a patra oară şi îl vede zăcând nemişcat şi cu genunchii 
strânşi la piept, presupune că a murit. 

Au ajuns în Nebraska. Iese de pe autostradă în direcţia 
oraşului Hemingford Home!% şi intră pe un drum asfaltat 
şi cu doar două benzi, care merge drept printre zidurile 
înalte ale lanurilor de porumb care şi-au împlinit menirea 
pe anul în curs. Ziua se apropie de sfârşit. Mai merge un 
kilometru şi jumătate şi ajunge la un drum de ţară. Intră 
pe el şi se îndepărtează cât mai mult de drumul asfaltat. 
Coboară din maşină, deschide portiera din spate şi, în 
primul moment, o cuprinde un val de uşurare când îl vede 
că se uită la ea. In al doilea moment, valul de uşurare se 
transformă într-unul de groază, pentru că se gândeşte că a 
murit cu ochii deschişi. Apoi el clipeşte. 

— De ce am oprit? 

— Trebuia să-mi dezmorţesc puţin picioarele. Cum te 
simţi, Billy? 

Tâmpită întrebare, dar care ar fi întrebarea cea bună? 
Ştii cine sunt eu sau crezi că sunt sora ta moartă? Crezi că 
ai să mai gândeşti limpede măcar puţin? Şi, apropo de 
asta, e prea târziu cumva? Alice crede că ştie răspunsul 
acesta. 

— Ajută-mă să mă ridic. 

— Nu cred că-i bine să... 

— Ajută-mă să mă ridic în capul oaselor, Alice. N 

Deci ştie. Şi este aici, cu ea - cel puţin pentru moment. Il 
apucă de mâini şi îl ajută să se ridice în şezut, cu 
picioarele pe un drum nepavat şi fără nume, dintr-un 


188 Hemingford Home este o localitate inventată care apare în mai 
multe romane ale lui Stephen King, printre care Apocalipsa şi It (n. 
tr.). 
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orăşel care se cheamă Hemingford Home. În munţii din 
Colorado s-a făcut aproape noapte. Aici, la şes, după- 
amiaza încă nu se dă dusă, cu toate că-i luna noiembrie. 
Aici, incandescenţa amurgului se revarsă peste porumbul 
care foşneşte şi oftează trist în adierea vântului. Billy are 
mâinile fierbinţi şi îi ard obrajii. I-au apărut şi câteva băşici 
pe buze. 

— S-a terminat. 

— Ba nu, Billy. Nu s-a terminat nimic. Trebuie să rezişti. 
Îţi dau încă două Oxy şi mai avem şi câteva din 
stimulentele alea. O să conduc toată noaptea. 

— Ba n-ai s-o faci. 

— Pot, Billy. Zău că pot. _ 

El clatină din cap. Ea încă îi ţine mâinile într-ale ei. Îşi 
spune că, dacă i-ar da drumul, ar cădea înapoi pe banchetă 
şi cămaşa i s-ar ridica şi ea i-ar vedea abdomenul care 
acum va fi vânăt spre negru şi îi va vedea şi filamentele 
roşietice ale infecţiei urcând spre piept. Spre inimă. 

— Ascultă ce-ţi zic eu acum. Eşti atentă? 

— Da. 

— Te-am salvat după ce tipii ăia te-au aruncat ca pe un 
gunoi, da? Acum te salvez din nou. Cel puţin, încerc s-o 
fac. Bucky mi-a zis că o să mă urmezi cât timp ţi-o voi 
permite şi că te voi distruge dacă te voi lua cu mine. Şi a 
avut dreptate. 

— Nu m-ai distrus, m-ai salvat. 

— Taci. Încă nu eşti distrusă, iar ăsta-i lucrul cel mai 
important. Eşti bine. Ştiu că aşa eşti pentru că, atunci când 
te-am întrebat cum te împaci cu moartea lui Klerke, mi-ai 
spus că te străduieşti. Şi am înţeles ce ai vrut să spui, ştiu 
că faci eforturi să te împaci cu ce s-a întâmplat şi că o să 
reuşeşti să treci peste asta la un moment dat. Mai puţin în 
vise. 

Lumina roşie a amurgului străluceşte şi străluceşte. 
Vopseşte lanurile uscate de porumb. Este atât de multă 
linişte în jur, iar mâinile lui îi ard palmele. 

— Klerke a urlat, nu? 

— Da. 
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— A urlat că îl doare. 

— Încetează, Billy, e oribil şi noi oricum trebuie să ne 
întoarcem la autostra... 

— Poate că merita să-l doară, dar atunci când 
pricinuieşti durere cuiva, rămâi cu o cicatrice. Pe minte. 
Pe suflet. Aşa şi trebuie să fie, pentru că nu-i un lucru de 
nimic să răneşti pe cineva, să ucizi pe cineva. Crede-mă, că 
ştiu ce spun. 

I se prelinge un firicel de sânge dintr-un colţ al gurii. Ba 
nu, din amândouă. Renunţă să-i mai ceară să tacă. Ştie ce 
este asta: confesiunea unui muribund; iar sarcina ei este 
să îl asculte atât timp cât va fi în stare să vorbească. Nu 
protestează nici măcar atunci când el spune că este un om 
rău. Nu crede asta, însă nu este momentul să-l contrazică. 

— Du-te la Bucky, dar să nu rămâi cu el. Ţine la tine, se 
va purta frumos cu tine, dar şi el este un om rău. 

Acum tuşeşte şi îi ţâşnesc din gură stropi de sânge. 

— O să te ajute să începi o viaţă nouă sub identitatea lui 
Elizabeth Andersen, dacă aşa vei dori tu. Există bani, chiar 
mulţi. O parte din ei sunt în contul unui bărbat fictiv pe 
care îl cheamă Edward Woodley. Sunt bani şi în banca din 
Bimini, într-un cont pe numele lui James Lincoln. Poţi să ţii 
minte? 

— Da. Edward Woodley. James Lincoln. 

— Bucky are parolele de acces şi toate celelalte 
informaţii necesare. Te va sfătui cum să transferi banii în 
contul tău personal ca să nu atragi atenţia Fiscului. 
Chestia asta-i foarte importantă, pentru că ei te pot prinde. 
Banii a căror provenienţă nu poate fi justificată reprezintă 
o capcană. Ai... 

Din nou tuse. Din nou sânge. 

— Ai înţeles? 

— Da, Billy. 

— O parte din banii ăia sunt pentru Bucky. Restul îţi 
aparţin. Sunt destui ca să-ţi plăteşti taxele la facultate şi să 
începi în viaţă. O să se poarte bine cu tine. Da? 

— Da. Poate acum ar trebui să te întinzi. 

— O să mă întind, dar dacă te încăpăţânezi să conduci 
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toată noaptea precis ai să faci un accident. Caută pe 
telefon următorul oraş care are Walmart. Parchează 
maşina unde sunt rulotele. Dormi. O să te simţi mai 
odihnită de dimineaţă şi o să ajungi la Bucky înainte să se 
însereze. Sus în munţi. Îţi plac munţii, da? 

— Da. 

— Promite-mi. 

— Îţi promit că o să opresc şi o să încerc să dorm. 

— Tot porumbul ăla, spune Billy, privind peste umărul 
ei. Şi soarele. Ai citit ceva scris de Cormac McCarthy? 

— Nu, Billy. 

— Ar trebui. Meridianul sângelui ®. 

Îi zâmbeşte. 

— Nebuna de Marge, da? 

— Da, spune Alice. Nebuna de Marge. 

— Am scris pe o bucăţică de hârtie parola de la laptop şi 
ti-am vârât-o în poşetă. 

Apoi îi dă drumul la mâini şi se trânteşte pe spate. Ea îi 
ridică picioarele şi reuşeşte să i le pună în maşină. Nu dă 
niciun semn că ar mai simţi vreo durere. Se uită fix la ea. 

— Unde suntem? 

— În Nebraska, Billy. 

— Cum am ajuns aici? 

— Nu contează. Închide ochii. Odihneşte-te. 

Se încruntă. 

— Robin? Tu eşti? 

— Da. 

— Te iubesc, Robin. 

— Şi eu te iubesc, Billy. 

— Hai să mergem în pivniţă să vedem dacă au mai 
rămas nişte mere! 
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Alt vreasc trosneşte în sobă. Alice se ridică de pe scaun, 
se duce la frigider şi îşi ia o bere. O deschide şi bea 


18 Blood Meridian or The Evening Redness of the West, roman western 
al scriitorului american Cormac McCarthy publicat în 1985 (n. tr.). 
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jumătate din ea. g 

— Astea au fost ultimele lui cuvinte. Incă trăia când am 
oprit lângă rulotele de la Walmartul din Kearney. Ştiu că 
mai trăia pentru că îl auzeam cum respiră. Cum horcăie. 
Când m-am trezit a doua zi la cinci dimineaţa, era mort. 
Vrei o bere? 

— Da. Mulţumesc. 

Alice îi aduce şi lui o sticlă şi se aşază. Pare epuizată. 

— „Hai să mergem în pivniţă să vedem dacă au mai 
rămas nişte mere!” Poate vorbea cu Robin, sau cu 
prietenul lui, Gad. Ca ultimă replică, nu-i cine ştie ce. Viaţa 
ar fi mai impresionantă dacă ar fi scrisă de Shakespeare, 
asta cred eu. Deşi... dacă te gândeşti la Romeo şi Julieta... 

Îşi termină berea şi parcă obrajii i s-au colorat puţin. 
Bucky îşi spune că arată un pic mai bine. 

— Am aşteptat până s-a deschis Walmartul, am intrat şi 
am cumpărat nişte chestii - pături, perne, mi se pare că şi 
un sac de dormit. 

— Da, zice Bucky. Era şi un sac de dormit. 

— L-am acoperit şi m-am întors pe autostradă. Am mers 
doar cu opt kilometri peste viteza legală, aşa cum m-a 
învăţat el. La un moment dat, o patrulă de circulaţie din 
Colorado a apărut în spatele meu cu girofarul pornit şi am 
crezut că am dat de dracu”, dar a trecut foarte repede pe 
lângă mine. Am ajuns aici. Şi l-am îngropat amândoi şi am 
pus în groapă câteva dintre lucrurile lui. Oricum nu avea 
prea multe. 

Face o pauză şi apoi adaugă: 

— Dar nu l-am îngropat prea aproape de locuinţa aia de 
vară. Că nu-i plăcea. A scris mult acolo, dar zicea că nu i-a 
plăcut deloc. 

— Mi-a spus că i se părea bântuită, zice Bucky. Ce te 
gândeşti să faci în continuare, draga mea? 

— Vreau să dorm. Mi se pare că tot nu dorm suficient. 
Am crezut că o să-mi fie mai uşor după ce termin de scris 
povestea, dar... 

Ridică din umeri şi se scoală de pe scaun. 

— O să mă gândesc mai încolo. Ştii ce zicea Scarlett 
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O'Hara, da? 

Bucky Hanson zâmbeşte larg. 

— O să mă gândesc la asta mâine, pentru că şi mâine e o 
zi1%0, 

— Aşa este. 

Alice porneşte spre dormitorul unde şi-a petrecut cea 
mai mare parte a timpului de când s-a întors aici, fie că 
scria, fie că încerca să doarmă. Dar se întoarce cu faţa 
spre Bucky. Şi îi zâmbeşte. 

— Pun pariu că lui Billy nu i-ar fi plăcut deloc replica 
asta. 

— S-ar putea să ai dreptate. 

Alice oftează. 

— N-o s-o pot publica niciodată, nu? Cartea lui. Nici 
măcar ca un roman à clef. Nici peste cinci ani, nici peste 
zece. N-are niciun rost să mă mai amăgesc. 

— Probabil că n-ai să poţi, îi dă dreptate Bucky. Ar fi ca 
un fel de autobiografie a lui D.B. Cooper!*!, cu titlul Așa am 
făcut-o. 

— Habar n-am cine-i ăsta. 

— Păi, tocmai asta-i toată chestia: nimeni n-are habar. 
Tipul a deturnat un avion, a căpătat o groază de bani, a 
sărit cu paraşuta şi nu l-a mai văzut nimeni niciodată. Cam 
ca Billy în varianta scrisă. 

— Crezi că s-ar fi bucura că am ales finalul ăsta? Că l-am 
lăsat să trăiască? 

— l-ar fi plăcut la nebunie, Alice. 

— Şi eu cred. Dacă aș putea s-o public, ştii ce titlu i-aş 
pune? Billy Summers: Povestea unui suflet rătăcit. 

— Mi se pare cel mai potrivit titlu. 


1% Replică din romanul Pe aripile vântului, de Margaret Mitchell (n. 
tr.). 
19  Pseudonimul folosit pentru desemnarea unui bărbat rămas 
neidentificat, care a deturnat un Boeing 727, a aterizat pe un aeroport 
mic şi a primit banii ceruţi drept răscumpărare, a decolat din nou şi s-a 
paraşutat din avion (n. tr.). 
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Ninge pe timpul nopţii, dar nu se depun decât trei sau 
patru centimetri de zăpadă. La şapte, când se trezeşte 
Alice, ninsoarea a încetat deja, iar cerul dimineţii este atât 
de limpede, că pare transparent. Bucky încă doarme, îl 
aude cum sforăie prin uşa dormitorului. Pune cafeaua la 
fiert, ia lemne din mormanul de lângă casă şi face focul în 
sobă. Cafeaua deja s-a făcut şi ea bea o ceaşcă. Apoi îşi 
pune haina, ghetele şi o căciulă din blană care îi acoperă 
urechile. 

Intră în camera pe care i-a oferit-o Bucky, mângâie 
laptopul lui Billy, apoi ia cartea broşată de alături şi şi-o 
îndeasă în buzunarul de la spate al jeanşilor. Iese din 
cabană şi merge pe potecă. Se văd urme de căprioare în 
zăpada proaspătă, multe urme; ba chiar şi urme ciudate, în 
formă de mână de om, lăsate de unul sau doi ratoni. Însă 
pătura de zăpadă din faţa locuinţei de vară este complet 
neatinsă. Căprioarele şi ratonii au ocolit locul acesta. Îl 
ocoleşte şi Alice. 

Nu departe de locul unde se termină poteca, e un plop 
cu trunchiul crăpat. Reperul ei. Alice intră în pădure şi 
începe să meargă, numărându-şi în şoaptă paşii. Două sute 
zece a numărat în ziua când l-au adus pe Billy aici, însă în 
dimineaţa asta terenul e mai alunecos şi face două sute 
patruzeci până ajunge la poiana micuță. Ca să poată intra 
în ea, trebuie să se caţăre peste un pin doborât. În mijlocul 
poienii este o brazdă de pământ pe care ei au împrăştiat 
un amestec de frunze uscate şi ace de pin. Chiar cu stratul 
acela subţire de zăpadă deasupra, tot este clar că acolo e 
un mormânt. Timpul o va rezolva şi pe asta, a asigurat-o 
Bucky. l-a spus că în noiembrie, anul următor, un 
excursionist ar putea ajunge din întâmplare pe acolo şi ar 
călca peste peticul de pământ fără să-şi dea seama ce se 
ascunde dedesubt. 

— Nu că ar trece excursionişti prin părţile astea. Este 
terenul meu şi am grijă să nu calce nimeni pe aici. Poate 
pe vremea când nu mă mutasem în cabană au fost şi 
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oameni care au profitat şi au trecut prin zonă, poate chiar 
au mers pe poteca aia ca să se zgâiască la locul unde a fost 
hotelul Overlook. Însă acum sunt aici şi nu intenţionez să 
mai plec nicăieri. Datorită lui Billy, am o pensie foarte 
bună. Acum sunt doar un muntean bătrân, ca mulţi alţii. 
Sunt mii ca mine în zona asta. Şi-au lăsat părul lung până 
la fund şi ascultă discuri vechi la pick-up. 

Acum Alice stă la piciorul mormântului şi spune: 

— Bună, Billy! 

I se pare firesc să-i vorbească, destul de firesc. Nu era 
sigură că va fi în stare. 

— Ţi-am terminat povestea. I-am inventat un alt sfârşit. 
Bucky spune că nu te-ai fi supărat. E pe acelaşi stick de 
memorie pe care l-ai folosit tu atunci când ai început să 
scrii în biroul din clădirea aia. Când o să ajung la Fort 
Collins, o să închiriez o cutie de valori şi o să-l pun în ea, 
împreună cu actele mele pe numele Alice Maxwell. 

Se întoarce la trunchiul de pin şi se aşază pe el, dar, 
înainte de asta, scoate cărticica din buzunar şi şi-o pune pe 
genunchi. Se simte bine aici. Este un loc liniştit. Inainte să 
înfăşoare trupul lui Billy în prelată, Bucky i-a făcut ceva. 
N-a vrut să-i spună ce, dar i-a zis că aşa nu o să mai 
miroasă prea tare când va da din nou căldura - dacă se va 
mai face vreodată cald. Iar animalele nu o să-l deranjeze. 
Bucky i-a zis că aşa se proceda pe vremea caravanelor de 
căruţe şi a minelor de argint!%. 
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— M-am hotărât să merg la facultate în Fort Collins. La 
universitatea statului Colorado. Am văzut poze şi mi se 
pare un loc foarte frumos. Mai ţii minte când m-ai întrebat 
ce vreau să studiez? 'Ţi-am răspuns că poate istorie, poate 
sociologie, poate chiar artă teatrală. Mi-a fost ruşine să-ţi 
mărturisesc ce vreau cu adevărat, dar sunt convinsă că ți- 
ai dat seama. M-am gândit la asta şi când eram în liceu, 
pentru că cele mai bune note le-am avut întotdeauna la 


1% Perioada colonizării Vestului Sălbatic (n. tr.). 
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limba şi literatura engleză, însă doar faptul că ţi-am putut 
termina povestea m-a făcut să înţeleg că este posibil. 

Se opreşte, pentru că tot ce urmează e greu de rostit cu 
voce tare, chiar dacă e singură aici. Sună arogant. Mama 
ei i-ar zice că își dă aere. Dar trebuie s-o spună. l-o 
datorează. 

— Aş vrea să mă fac scriitoare. 

Se întrerupe din nou şi îşi şterge ochii cu mâneca de la 
geacă. E frig. Însă liniştea este extraordinară. E atât de 
devreme, că nici măcar ciorile nu s-au trezit încă. 

— Când am... când am... 

Ezită. De ce este atât de greu de articulat cuvântul ăsta? 
De ce să fie aşa? 

— Când am scris, am uitat de tristeţe. Am uitat de grijile 
despre viitor. Am uitat cine sunt. Nu credeam că aşa ceva 
este posibil. Puteam să mă prefac că suntem în motelul 
Bide-A-Wee, de lângă Davenport, lowa. Numai că nu era 
nicio prefăcătorie, cu toate că în realitate nu există niciun 
motel cu numele ăsta. Vedeam pe bune şi pereţii din lemn 
fals, şi cuvertura albastră, şi paharul de la baie pus într-o 
pungă sigilată din plastic, pe care scria STERILIZAT 
PENTRU SANATATEA DVS. Insă nu asta a fost partea cea 
mai importantă. 

Se şterge la ochi, se şterge la nas, se uită cum plutesc 
prin aer aburii albi ai respirației sale. 

— Am putut să-mi imaginez că Marge - nebuna de 
Marge - doar te-a zgâriat puţin. 

Scutură tare din cap, de parcă ar vrea să-şi limpezească 
gândurile. 

— Numai că nu-i aşa. Nu e vorba că mi-aş fi imaginat. Tu 
Chiar n-ai avut decât o zgârietură. Tu chiar mi-ai scris 
scrisoarea aia şi mi-ai vârât-o pe sub uşă în timp ce eu 
dormeam. Tu te-ai dus la popasul pentru camioane de mai 
încolo, cu toate că popasul ăla se află în New York. Şi ai 
plecat mai departe de acolo. Şi încă mergi. Ştii că aşa ceva 
e posibil? Ştii că, dacă stai în faţa unui calculator sau în 
faţa unui caiet, poţi să schimbi lumea? Nu durează, sigur 
că nu, pentru că lumea reală se întoarce întotdeauna. Dar 
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este fenomenal ce se întâmplă până atunci. Este realizarea 
supremă. Pentru că totul este aşa cum vrei să fie. Iar eu 
vreau ca tu să fii şi acum în viaţă; şi în poveste eşti viu şi 
aşa vei fi mereu. 

Se ridică şi se duce la groapa pe care a săpat-o 
împreună cu Bucky. 

În lumea reală, el este acolo. 

Alice se aşază în genunchi şi pune cartea pe mormânt. 
Poate o va acoperi zăpada. 

Poate o va rostogoli vântul. 

Nu contează. În mintea ei, cartea va rămâne acolo. 

Este Thereese Raquin, de Emile Zola. 

— Acum înţeleg despre cine vorbeai, mai spune ea. 
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Alice se duce până la locul unde se termină poteca şi 
începe valea îngustă. 

Se uită vizavi, la terenul plat pe care se înălţase 
odinioară hotelul acela vechi - hotelul acela bântuit, după 
cum zicea Bucky. 

Odată i s-a părut că realmente îl vede - evident o 
halucinație provocată de faptul că nu era obişnuită cu 
aerul rarefiat de aici. 

Astăzi nu vede nimic. 

Dar aş putea să-mi imaginez că e acolo, îşi spune ea. Aș 
putea să mi-l imaginez acolo, la fel cum am putut să-mi 
imaginez motelul Bide-A-Wee, cu toate detaliile pe care nu 
le-am trecut în poveste - paharul steril din baie, sau pata 
în forma Statului Texas de pe covor. Aş putea să pretind că 
există. Ba chiar l-aş putea popula cu fantome, dacă aşa aş 
vrea. 

Cu mâinile în buzunare, se uită spre versantul celălalt 
prin aerul îngheţat şi se gândeşte la toate lumile pe care ar 
putea să le creeze. 

Billy i-a oferit această şansă. 

Acum se află aici. S-a regăsit. 
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MULŢUMIRI 


Robin Furth şi Myke Cole m-au ajutat cu documentarea, 
au descoperit neconcordanţe în desfăşurarea acţiunii şi mi- 
au făcut sugestii de redactare extrem de valoroase. Le 
adresez amândurora toate mulţumirile mele. Urmează 
avertismentul obişnuit: dacă ceva nu-i în regulă, e din vina 
mea, nu a lor. De asemenea, doresc să îi mulţumesc lui 
Bing West pentru cartea sa, No True Glory - o 
excepţională descriere a celor două bătălii pentru Fallujah. 
Mi-a fost de un real ajutor. 
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ARMADA Z science-fiction / fantasy / thriller 


când trebuie A d 
Și, în prezent, iși câştigă existenţa ca asasin plătit. 
Dar numai dacă ținta este un individ cu adevărat malefic. 
Mai are un ultim contract și apoi vrea să se retragă. 


CE AR PUTEA SĂ MEARGĂ PROST? 
Totul, probabil. 


Această carte incredibilă e și o poveste de război, și o declarație 
de dragoste făcută vieții din orășelele americane tradiționale, 
prezentându-ne, totodată, unul dintre cele mai interesante cupluri 
din toată opera lui Stephen King. 


Un roman despre dragoste, noroc și destin al cărui protagonist complex 
mai are doar o șansă pentru a-și răscumpăra păcatele de-o viață. 


„Maestrul absolut al genului horror abordează domeniul thrillerelor noir 
și reușește, din nov, să ne surprindă și să ne farmece...” 


ESQUIRE 
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